


Después	de	La	princesa	del	Sol	y	El	oro	de	Cuzco,	 la	emocionante	historia
de	la	joven	inca	Anamaya	y	su	amado	Gabriel	llega	a	su	fin.

En	 los	 primeros	 días	 de	 mayo	 de	 1536,	 Gabriel,	 el	 joven	 conquistador
español,	entra	en	Cuzco.	Sabe,	por	Anamaya,	que	la	rebelión	de	los	incas	es
inminente,	 lo	que	hace	que	su	amor	sea	definitivamente	 imposible.	Cuando
llega	 a	 la	 ciudad,	 sometida	 a	 las	 crueldades	 de	 los	 hermanos	 Pizarro,	 su
principal	deseo	es	matar	a	Gonzalo	Pizarro,	ya	que	intentó	violar	a	Anamaya.
Pero,	vencido,	es	desarmado	y	encarcelado	inmediatamente.	Al	tercer	día	de
su	confinamiento	le	despiertan	unos	gritos.	Cientos	de	miles	de	indios	están
reunidos	 en	 las	 cimas	 de	 las	 colinas	 que	 dominan	 Cuzco.	 Forman	 una
especie	de	cerco	humano	que	 rodea	 la	ciudad:	 los	 incas	están	decididos	a
recuperar	 su	 lugar	 sagrado.	 Y	 esta	 vez	 van	 armados,	 mientras	 que	 los
españoles	 se	 creen	 aún	 en	 tierra	 conquistada.	 El	 enfrentamiento	 es
apocalíptico,	con	Anamaya	en	un	bando	y	Gabriel	en	el	otro.

La	 trilogía	 Inca	 es	 una	 apasionante	 historia	 de	 amor	 y	 de	 aventura
ambientada	en	el	fascinante	y	misterioso	continente	americano.
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1

CUZCO,	1	DE	MAYO	DE	1536

Nadie	se	 fija	en	Gabriel	cuando	va	a	acuclillarse,	un	poco	antes	de	mediodía,	en	 la
esquina	de	la	cancha	donde	reside	Gonzalo	Pizarro.

La	túnica	que	lleva	desde	hace	semanas	está	lo	bastante	sucia	como	para	alejar	las
miradas.	Se	ha	frotado	las	mejillas	con	arcilla	para	cubrir	los	pelos	rubios	de	su	barba,
que	vuelve	a	crecer.	Los	españoles	solo	ven	en	él	a	un	maldito	indio	harapiento,	uno
de	esos	miserables	que	pueblan	ahora	las	callejas	de	Cuzco.	Por	su	gorro	cuadrado,
extrañamente	 puntiagudo	 en	 los	 extremos	 y	 que	 se	 ha	 encasquetado	 mucho	 en	 la
frente,	 los	 indios,	 por	 su	 parte,	 creen	 adivinar	 a	 un	 campesino	 del	 Titicaca.	 Sin
embargo,	 bajo	 su	 unku,	 sujeto	 a	 la	 cintura	 por	 una	 correa	 de	 cuero,	 cuelga	 una
pequeña	maza	de	bronce	que	contiene	todas	sus	esperanzas.

Ha	entrado	en	la	ciudad	con	las	primeras	luces	del	alba.	Aprovechando	la	noche
para	evitar	el	 incesante	 flujo	de	 los	guerreros	 reunidos	por	Manco	y	Villa	Oma,	ha
caminado	de	un	tirón	desde	Calca.	Dos	o	tres	veces	se	ha	extraviado	en	la	oscuridad,
alargando	por	consiguiente	su	camino.	Sin	embargo,	la	rabia	y	el	dolor	han	impulsado
sus	pasos,	impidiéndole	cualquier	reposo.

Solo	ahora,	cuando	se	agacha	al	pie	del	gran	muro	caldeado	por	el	 sol,	Gabriel
siente	 el	 hambre	 y	 la	 fatiga	 que	 atirantan	 sus	 miembros.	 Sin	 embargo,	 ni	 por	 un
instante	piensa	en	alejarse	para	encontrar	un	poco	de	alimento.	Su	mirada	permanece
clavada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cancha	 y	 no	 se	 desvía.	Ya	 tendrá	 tiempo,	 después,	 para
comer	y	dormir,	si	eso	sigue	teniendo	sentido.

Está	allí	para	matar	a	Gonzalo.	No	tiene	otro	deber.

Durante	 dos	 horas,	 solo	 salen	 y	 entran	 en	 la	 casa	 del	 hermano	 del	 gobernador
servidores	 y	 un	puñado	de	 cortesanos.	En	 su	mayoría	 son	 rostros	 nuevos,	 hombres
cuyas	maneras	y	atavíos	huelen	aún	a	España.	Hay,	en	el	modo	de	hundir	el	tacón	de
la	bota	en	el	polvo,	toda	la	arrogancia	de	los	nuevos	dueños.

La	fatiga	cierra	los	párpados	de	Gabriel.	La	sed	y	el	hambre	le	hacen	temblar,	a
veces,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Sin	 embargo,	 por	 nada	 del	 mundo	 abandonaría	 su
vigilancia	 para	 pedir	 un	 poco	 de	 agua	 y	 de	 comida.	 Imagina	 el	 instante	 en	 que
golpeará	a	Gonzalo;	en	que,	por	fin,	el	mundo	quedara	purgado	de	esa	maldad.	De	la
bolsa	de	tela	que	le	cuelga	del	cuello,	bajo	la	túnica,	sobre	la	piel,	toma	unas	hojas	de
coca	y	las	masca	concienzudamente,	hasta	que	el	hambre	desaparece.

El	 terrible	relato	del	enano	le	hace	palpitar	aún	las	sienes:	«Gonzalo	entró	en	la
habitación	 de	 Anamaya.	 Ella	 dormía.	 Despertó	 cuando	 él	 le	 había	 puesto	 ya	 las
manos	encima.	Gritó	y	se	pelearon.	Manco	quería	matarlo	enseguida,	pero	Anamaya
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temía	que	los	extranjeros	se	vengaran	en	el	Único	Señor.	Entonces	huimos	de	Cuzco,
antes	de	que	amaneciese…».

Rumiadas	 durante	 días	 y	 días,	 esas	 palabras	 terribles	 se	 han	 convertido	 en
imágenes	que	alimentan	un	odio	de	fuego	y	hielo	que	aguza	sus	nervios	más	aún	que
el	 hambre	 y	 la	 sed.	A	 cada	 bocanada	 de	 aire,	 respira	 la	 venganza	 como	 si	 bebiera
néctar,	 de	 modo	 que	 sus	 ojos	 permanecen	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y	 sus	 dedos,
entumecidos,	se	cierran	sobre	el	mango	de	la	maza.

El	cálido	sol	de	la	tarde	pesa	sobre	él	y	acaba	de	aturdido	sin	que	Gonzalo	Pizarro
salga	de	su	casa.	Gabriel	finalmente	se	duerme	con	la	boca	llena	de	polvo	y	se	hunde
en	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 descubre	 a	 una	 lejana	 Anamaya,	 cuyo	 rostro	 se	 ha
endurecido	 por	 la	 determinación.	Abraza	 a	 su	 esposo	 de	 oro	 y	 declara:	 «Debemos
hacer	 la	 guerra	 contra	 vosotros,	 los	 extranjeros,	 pues	 las	 montañas	 y	 nuestros
antepasados	 necesitan	 nuestro	 amor	 y	 nuestro	 valor	 para	 no	 ser	 arrastrados	 por	 la
nada.	Y	yo	permaneceré	 junto	a	mi	esposo	de	oro	cuando	combata,	pues	ese	es	mi
lugar.	Tú	debes	alejarte	de	mí…».

Quiere	 protestar;	 quiere	 explicarle	 que	 no	 pueden	 enfrentarse	 como	 si	 fueran
enemigos.	 Pero	 la	 boca	 de	 Gabriel	 se	 agita	 en	 silencio.	 Hace	 un	 esfuerzo
sobrehumano	para	que	 le	 escuche.	 Implora	 a	Anamaya,	 le	 suplica	que	 abandone	 la
dureza	de	 su	mirada.	Como	si	nada.	Ningún	sonido,	ni	 siquiera	un	grito	 sale	de	 su
garganta.	Despierta	 tan	 brutalmente	 que	 percibe	 su	 propio	 gemido.	Con	 el	 espíritu
obsesionado	por	la	presencia	de	Anamaya,	no	reconoce	enseguida	lo	que	le	rodea.

La	 impotencia	 de	 su	 pesadilla	 parece	 perseguirlo	 aún	 durante	 unos	 segundos.
Luego,	 como	 si	 agitara	 el	 mango	 de	 un	 puñal	 clavado	 en	 su	 pecho,	 recuerda	 con
claridad	la	respuesta	que	le	dio	en	Calca	tras	su	noche	de	amor:	«Entonces	tendremos
que	combatir	el	uno	contra	el	otro.	Si	durante	la	batalla	debes	estar	junto	a	Manco	y
lejos	 de	mí,	Anamaya,	 es	 que	 para	 ti	me	 he	 convertido	 en	 un	 extranjero	 como	 los
demás.	Y	en	este	caso,	mi	lugar	estará	entre	los	extranjeros».

El	dolor	había	hecho	temblar	los	labios	de	Anamaya.	Rozando	su	mejilla	con	la
punta	de	los	dedos,	había	murmurado:	«¡Tú	eres	el	puma,	amado	mío!	Eres	el	único
hombre	que	puede	tocarme,	tanto	en	este	como	en	el	Otro	Mundo.	Eres	el	único	que
llega	a	mi	corazón	y	puede	llevarme	a	la	felicidad	del	mundo».

Sin	darse	cuenta,	Gabriel	sonríe	al	mismo	tiempo	que	dos	lágrimas	se	pierden	en
sus	mejillas	cubiertas	de	arcilla	agrietada.

Sí;	no	duda	de	que	Anamaya	lo	ama	tanto	como	él	la	ama	a	ella.
Sin	embargo,	nada	es	ya	posible	entre	ambos.	Demasiada	distancia	y	demasiados

dramas	se	levantan	ahora	entre	la	esposa	mágica	de	un	señor	inca	muerto	desde	hace
años	y	él,	el	extranjero	que	no	es	ya	nada,	ni	siquiera	entre	sus	antiguos	compañeros.

Sí,	ya	solo	le	queda	asesinar	a	Gonzalo.
¡Y	sería	una	bendición	si	también	él	pudiese	morir!
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Poco	 antes	 de	 que	 las	 sombras	 del	 anochecer	 caigan	 sobre	 Cuzco,	 lo	 que	 está
esperando	se	produce	al	fin.

Un	 estruendo	 de	 todos	 los	 diablos	 le	 saca	 de	 sus	 ensoñaciones.	 Vociferaciones
infernales	y	gritos	llenan	la	calleja.	Gabriel	se	incorpora,	con	las	rodillas	crujientes	y
los	músculos	endurecidos.	Aparece	un	cerdo	con	 las	 fauces	abiertas.	Es	un	enorme
cerdo	de	pelos	tan	negros	como	la	noche;	un	auténtico	serrano	de	Andalucía,	que	pesa
sus	 buenas	 cincuenta	 libras	 y	 descubre	 unos	 colmillos	 de	 jabalí,	 capaces	 de
despanzurrar	un	caballo.

Y	 luego,	de	pronto,	 llegan	otros.	Son	 treinta	 tal	vez;	corren	con	 la	 frente	baja	y
gruñen	como	si	los	degollaran	va.	Los	machos	avanzan	sin	desviarse,	golpeando	con
sus	cabezas	de	fiera	los	muros	de	la	cancha,	mientras	las	cerdas	de	preñado	vientre
arrastran	 las	 ubres	 por	 el	 polvo.	 Una	 decena	 de	 cochinillos	 asustados	 chillan	 tras
ellos,	zigzagueando	entre	las	piernas	de	algunos	indios	torpes	y	gritones,	que,	como
pueden,	intentan	dirigir	aquella	horda	de	fuerte	olor.

Recién	promovidos	al	rango	de	porquerizos,	los	campesinos	de	túnica	manchada
se	atarean	con	unos	largos	bastones.	No	se	atreven	a	utilizarlos	para	golpear	el	culo
de	los	cerdos.	Están	mucho	más	dispuestos	a	huir	en	cuanto	un	cochino	los	empuja.
Apartada,	a	prudente	distancia,	se	ha	reunido	una	multitud	de	cuzqueños.	Hombres,
mujeres	 y	 niños,	 con	 la	 risa	 en	 la	 boca,	 abren	 de	 par	 en	 par	 los	 ojos	 para	 ver	 el
extraño	cortejo.

Aullando	a	su	vez,	Gabriel	salta	al	centro	de	la	calleja.	Patea	los	redondos	culos	y,
capturando	 por	 las	 orejas	 a	 un	 joven	macho,	 detiene	 la	 desbandada.	 Inmóviles	 de
pronto,	 los	 cerdos	 parecen	 sentirse	 a	 gusto.	 Levantando	 el	 morro,	 con	 los	 ojos
extrañamente	atentos,	abandonan	sus	desgarradores	gritos.

Estupefactos	 también,	 los	 porquerizos	 contemplan	 al	 intruso	 con	 desconfianza.
Gabriel	los	saluda	en	quechua	para	tranquilizarlos.	Pero,	cuando	pregunta	adonde	van
aquellos	animales,	el	silencio	le	responde	primero.	Toma	conciencia	de	que	su	acento
debe	extrañar	 tanto	 como	su	atavío;	de	 su	 rostro,	 el	 barro	 seco	 se	despega	ya,	y	 el
jugo	verde	de	 la	 coca	asoma	por	 la	 comisura	de	 los	 labios.	Finalmente,	uno	de	 los
hombres	levanta	la	mano	señalando	la	casa	de	Gonzalo.

—A	casa	de	ese	extranjero.	Son	sus	animales.	Los	ha	hecho	venir	de	Cajamarca
solo	para	comérselos.

Hay	tanta	incredulidad	como	respeto	en	la	voz	del	hombre.	En	un	abrir	y	cerrar	de
ojos,	Gabriel	comprende	que	la	suerte	está,	por	fin,	de	su	parte.

—Voy	a	ayudaros	—anuncia—.	Sé	cómo	manejar	a	estas	bestias.

Tienen	que	batallar	un	buen	rato,	de	todos	modos,	para	que	la	piara	entera	cruce
la	estrecha	puerta	trapecial	de	la	cancha.

Vuelve	 a	 empezar	 el	 jaleo,	 porque	 las	 jóvenes	 sirvientas	 indias	 huyen	 ante
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aquellas	bestias	excitadas	que	galopan	de	un	extremo	al	otro	del	patio,	derribando	y
rompiendo	 algunas	 jarras,	 e	 inquietando	 a	 los	 caballos	 que	 estaban	 siendo
almohazados.

La	casa	de	Gonzalo	no	ha	cambiado	mucho	en	los	dos	años	en	que	Gabriel	no	la
ha	visto,	salvo	por	unas	sólidas	puertas	de	hermosa	carpintería	española	que	cierran
las	habitaciones	y	una	barandilla	puesta	en	el	patio	para	atar	a	los	caballos.

Sin	ocuparse	más	de	los	cerdos,	Gabriel	va	a	situarse	en	el	centro	del	patio.	No
necesita	esperar	mucho	para	percibir	en	el	patio	contiguo	gritos	y	risas,	y	reconocer
una	voz	que	detesta;	con	camisa	acuchillada,	calzas	de	terciopelo	y	botas	brillantes,
Gonzalo	aparece	acompañado	por	dos	de	sus	cortesanos.	Sin	dirigir	ni	una	mirada	al
indio	 que	 parece	 ser,	 ignoran	 a	Gabriel	 y	 se	 divierten	 con	 el	 desconcierto.	Uno	 de
ellos	 agarra	 a	 una	 joven	 sierva	 y	 la	 sujeta	 por	 la	 fuerza,	 jugando	 con	 ella	 y
ofreciéndosela	al	gorrino	más	violento.	Antes	de	que	el	cerdo	cargue,	Gabriel	blande
su	maza	estrellada	y,	de	un	seco	golpe	en	el	brazo,	empuja	al	imbécil,	obligándolo	a
soltar	a	la	muchacha.

—¡Caguen	 Dios!	 —gime	 el	 bellaco—.	 Ese	 macaco	 ha	 estado	 a	 punto	 de
romperme	la	muñeca.

Furiosos,	Gonzalo	 y	 su	 compañero	 se	 disponen	 ya	 a	 golpearlo,	 pero	 se	 quedan
inmóviles	cuando	él	se	quita	el	gorro	y	desvela	su	rostro.	Con	el	dorso	de	la	mano,
Gabriel	se	frota	las	mejillas	para	ser	más	reconocible	aún.

Gonzalo	es	el	primero	en	sobreponerse	y	recuperar	el	sarcasmo.
—¡Pero	 qué	 sorpresa!	 Amigos	 míos,	 os	 presento	 a	 don	 Gabriel	 Montelúcar	 y

Flores.	 ¡Nos	 lo	 han	 traído	 con	 los	 cerdos!	Muy	 bien,	 querido,	 por	 fin	 estáis	 en	 un
lugar	digno	de	vos.

A	su	lado,	los	otros	dos	han	desenvainado	ya	la	espada.	Gabriel	los	ignora.
—Se	os	creía	desaparecido,	huido	y	tal	vez,	incluso,	muerto	—sigue	divirtiéndose

Gonzalo—.	Pero	no,	 ¡estáis	muy	vivo	y	 lleno	de	mierda,	por	 lo	que	parece!	¿Debo
entender	 que	mi	 querido	 hermano	 Francisco	 se	 ha	 decidido,	 por	 fin,	 a	 patearos	 el
culo?

La	 violencia	 inunda	 la	mirada	 de	Gabriel.	 Gonzalo	 y	 sus	 compañeros	 dan	 dos
pasos	hacia	atrás.

—El	infierno	os	abre	las	puertas,	Gonzalo	—chirría	Gabriel,	agitando	su	maza—.
Ha	llegado	el	día	de	que	vayáis	a	ocupar	el	lugar	que	tenéis	reservado	allí.

—¡Caramba!	¡Qué	miedo	me	dais	con	ese	chirimbolo!	—se	carcajea	Gonzalo.
—Con	este	 chirimbolo,	Gonzalo,	os	 aplastaré	 los	 cojones.	No	 tenéis	 suerte.	No

soy	de	los	que	esperan	a	Dios	para	castigar	a	los	crápulas	de	vuestro	estilo.	Tendré	el
placer	de	encargarme	yo	mismo.

El	miedo	crispa	por	unos	instantes	la	boca	de	los	compañeros	de	Gonzalo.	Es	el
momento	que	Gabriel	elige	para	arrojarse	hacia	adelante.	Las	espadas	se	cruzan,	y	él
las	aparta	con	un	violento	revés	de	su	brazo.	El	bronce	de	la	maza	resuena	contra	las
hojas.	Gonzalo	retrocede	dando	un	pequeño	brinco	y	saca	una	daga	de	las	calzas.	Con
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un	breve	golpe,	intenta	alcanzar	el	brazo	de	Gabriel.	Su	hoja	solo	encuentra	el	vacío,
y	la	brutalidad	de	su	gesto	lo	desequilibra.	Inclinándose	para	escapar	del	azote	de	las
espadas	de	los	otros	dos,	Gabriel	le	asesta	un	golpe	violento	en	el	muslo.

Gonzalo	se	derrumba	en	el	centro	del	patio	con	un	grito	de	dolor.	Gabriel	quiere
repetir	el	ataque,	pero	la	punta	de	la	espada	le	atraviesa	el	unku	y	le	roza	las	costillas.
Rueda	 por	 el	 suelo	 mientras	 ambos	 españoles	 azotan	 el	 aire	 a	 diestro	 y	 siniestro.
Contiene	 las	 hojas	 con	 la	maza.	 Lamentablemente,	 el	mango,	muy	 dañado	 por	 los
filos,	se	debilita	muy	pronto.	Por	unos	segundos	piensa	en	aquella	terrible	impotencia
que	 tantas	veces	ha	visto	en	 los	guerreros	 incas	cuando,	con	 la	espada,	destruía	sus
armas.	Como	ellos,	muy	pronto	solo	va	a	quedarle	la	carne	para	ofrecer	al	hierro.	Y
entonces,	se	le	ocurre	la	idea.

Con	un	aullido	de	odio,	da	más	amplios	molinetes	y,	como	una	piedra	de	honda,
lanza	 la	maza	 al	 rostro	más	 cercano.	 El	 español	 no	 tiene	 tiempo	 de	 esquivarla;	 el
bronce	se	incrusta	en	la	mejilla	y	destroza	los	huesos	con	un	crujido	seco,	mientras	el
hombre	cae,	ya	inconsciente.	Aprovechando	el	espanto	del	otro	combatiente,	Gabriel
se	lanza	a	agarrar	uno	de	los	cochinillos	asustados	por	el	combate	y	lo	blande	en	el
extremo	 de	 su	 brazo	 —extraño	 escudo	 gruñidor—	 cuando	 su	 asaltante	 finta	 para
atravesarlo.	 La	 espada	 se	 clava	 en	 el	 animal	 como	 si	 fuera	 mantequilla,	 tan
profundamente	que	queda	atrapada	en	él.	Con	un	movimiento	de	giro	y	con	todas	sus
fuerzas,	Gabriel	tira	el	gorrino	al	otro	lado	del	patio.	Con	el	golpe,	la	espada	desgarra
las	 entrañas	 del	 pobre	 animal	 y	 le	 arranca	 chillidos	 de	 agonía,	 mientras,	 con	 un
puntapié	 en	 el	 vientre,	 Gabriel	 aparta	 al	 cortesano	 desarmado.	 Solo	 necesita	 dos
brincos	para	llegar	hasta	Gonzalo.	Con	demente	energía,	se	tira	encima	de	él	y	cierra
las	manos	alrededor	de	su	garganta.

—Todo	ha	 terminado,	Gonzalo	—masculla—;	 todo	ha	 terminado.	El	mundo	no
quiere	saber	ya	nada	de	vos.

Hipnotizado	por	 la	asfixiada	mirada	de	Gonzalo,	Gabriel	no	oye	 los	gritos	ni	el
ruido	de	unas	botas	a	su	espalda.	Cuando	la	herrada	punta	de	una	suela	se	clava	en
sus	costillas,	la	sorpresa	y	el	dolor	le	cortan	la	respiración.

Suelta	su	presa	y	cae	entre	las	piernas	de	Gonzalo.	Antes	de	que	pueda	levantarse,
un	nuevo	golpe	en	la	sien	lo	deja	medio	aturdido.	Le	agarran.	Cegado,	con	la	cabeza
zumbante,	 no	 se	 debate	 ya.	Apenas	 si	 es	 consciente	 de	 que	 le	 atan	 las	manos	 a	 la
espalda.	El	furor	de	la	frustración	le	da	una	postrera	energía.	Haciendo	acopio	de	las
fuerzas	que	le	quedan,	hace	ademán	de	levantarse	para	que	le	rematen	por	las	buenas.

Y	es	lo	que	parece	ocurrir.	Su	nuca	estalla,	y	todo	es	ya	oscuridad.

La	negrura	se	enrojece,	se	hace	líquida	y	confusa	antes	de	convertirse	en	un	dolor
luminoso.	Un	martilleo	zumba	en	él	como	si	le	golpearan	de	los	pies	a	la	cabeza.	Con
asombro,	Gabriel	advierte	que	sus	manos	le	obedecen	y	se	mueven.	Se	pasa	los	dedos
por	el	rostro.	Quedan	pringados	por	la	humedad	tibia	de	la	sangre.
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Abre	 los	 párpados.	Necesita	 unos	momentos	 para	 ajustar	 la	mirada,	 y	 entonces
comprende.

Está	 tendido	sobre	 la	 tierra	batida	de	una	estancia.	La	reconoce:	se	alojaba	aquí
mismo	hace	mucho	tiempo,	antes	de	abandonar	Cuzco	por	orden	de	don	Francisco.
Atónito	aún,	se	incorpora	para	sentarse.

A	 golpes	 de	 mazo,	 un	 hombre,	 alto	 y	 obeso	 como	 una	 barrica,	 cierra	 con
precaución	 en	 el	 tobillo	 derecho	 de	 Gabriel	 el	 grillete	 de	 una	 cadena	 fijada	 en	 el
muro.	 A	 pesar	 de	 su	 volumen,	 sus	 gestos	 son	 de	 asombrosa	 precisión.	 Gabriel
advierte	que	sus	ojos	negros	no	expresan	crueldad	ni	placer	mientras	lleva	a	cabo	su
tarea;	 más	 bien,	 aburrimiento.	 Cuatro	 hombres	 le	 rodean	 y	 le	 miran,	 con	 aspecto
torvo	e	indiferente.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunta	Gabriel.
—Enrique	Hermoso,	don	Gabriel,	pero	mis	amigos	me	llaman	Quique.
—Haz	tu	trabajo,	Quique,	y	no	te	preocupes	por	nada	más.
Con	un	suspiro,	Quique	prosigue,	y	Gabriel	aprieta	los	dientes.	Intenta	abstraerse

en	el	examen	de	 los	recién	 llegados,	cuya	cara	no	conoce.	También	son	nuevos	sus
chalecos,	de	cuero	muy	grueso	y	con	el	blasón	de	los	Pizarro	incrustado:	pino	y	pinas,
rodeados	de	dos	osos	andando	sobre	pizarra.	Las	alabardas	de	hojas	crecientes	que
llevan	de	forma	descuidada	en	los	hombros,	son	igualmente	nuevas.	Así	pues,	sumido
en	 su	observación,	 casi	 sin	 sorpresa,	 los	 ve	 apartarse	de	pronto	para	dar	 paso	 a	un
hombre	alto,	con	 la	barba	 finamente	 recortada	y	 la	gorguera	de	encaje	 impecable	y
almidonada:	don	Hernando	Pizarro.

—Estoy	acabando,	señor	—dice	el	hombre	gordo.
Y	da	un	último	golpe	de	mazo,	que	 resbala	 lo	 justo	para	magullar	 el	 tobillo	de

Gabriel,	de	quien	arranca	un	gemido.	El	carcelero	suelta	una	risa	turbada.
—Con	esta	cadena	en	la	pata,	no	podrá	ir	a	bailar,	don	Hernando.
—Perfecto,	 Enrique	 —se	 divierte	 Hernando—.	 Ofreceremos	 un	 baile	 de	 los

nuestros	a	maese	Montelúcar	y	Flores.
Cuando	el	gordo	se	levanta	jadeando,	Gabriel	aprieta	los	dientes	para	ponerse	en

pie	sin	demostrar	el	vértigo	que	le	pone	el	estómago	en	los	labios.	Su	pierna	está	tan
dolorida	que	apenas	lo	sostiene.

Hernando	mueve	la	cabeza.
—El	tiempo	pasa	para	vos	sin	que	hagáis	grandes	cambios,	don	Gabriel.	Os	dejé

con	 la	 bilis	 en	 los	 labios	y	os	 encuentro	del	mismo	modo	 treinta	meses	más	 tarde.
Aunque,	considerando	vuestro	atavío,	del	mismo	modo	no	es	exacto.	Ahora	estáis	un
poco	más	abajo	y	muy	cerca	ya	del	foso	del	estiércol.

Gabriel	escupe	una	saliva	roja.
—Muy	bien	—dice	Hernando—.	He	aquí	lo	que	explica	el	olor	que	flota	por	estos

pagos	desde	que	llegasteis.
Parece	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 con	 chaleco	 de	 cuero	 quiere	 avanzar,	 pero

Hernando	lo	retiene	con	un	ademán.
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—Montelúcar,	 esta	 vez	 no	 podréis	 contar	 con	 don	 Francisco	 para	 sacaros	 las
castañas	del	fuego.	Aquí,	ahora,	el	dueño	soy	yo.	Mi	buen	hermano	el	gobernador	se
sintió	 tan	 feliz	 viéndome	 regresar	 de	 España	 que	 me	 nombró,	 muy	 oficialmente,
teniente-gobernador.	Y,	 por	 fortuna,	 ha	 abierto	por	 fin	 los	 ojos	por	 lo	que	 a	vos	 se
refiere.	Supo	cómo	habíais	abandonado	la	misión	que	os	confió.

—¡Buen	 provecho	 os	 haga!	 —chirría	 Gabriel,	 apoyándose	 en	 la	 pared—.	 El
título,	por	grande	que	sea,	no	basta	para	ocultar	la	mediocridad	de	quien	lo	lleva.	Sois
estiércol,	y	estiércol	seguiréis	siendo,	don	Hernando.

Con	un	fuerte	bofetón,	la	mano	enguantada	de	Hernando	revienta	el	labio	superior
de	Gabriel,	que	cae	a	cuatro	patas.

—¡No	 estáis	 ya	 en	 condiciones	 de	 haceros	 el	 listillo,	 perro	 sarnoso!	 —silba
Hernando—.	Podría	aplastaros	ahora	mismo	como	la	mierda	que	sois.	Podría	dejaros
en	manos	de	Gonzalo,	que	solo	sueña	con	vaciaros	las	tripas	con	una	cuchara.	Pero
sería	 haceros	 demasiado	 honor.	 En	 Toledo	 me	 explicaron	 cuidadosamente	 que	 les
gustaban	los	procesos.	Muy	bien,	pues	tendréis	un	proceso,	y	en	la	forma	debida.	Así,
toda	España	sabrá	por	qué	hemos	colgado	la	bastarda	deyección	de	los	Montelúcar	y
Flores.	Toda	España,	amigo	mío,	recordará	el	nombre	del	primer	traidor	a	la	corona
en	las	tierras	del	Perú.

Una	extraña	risita	brota	de	la	ensangrentada	boca	de	Gabriel.
—Tendréis	que	hacer	muy	pronto	ese	proceso,	don	Hernando.	Vuestros	queridos

hermanos	 trataron	 tan	 bien	 a	Manco	 y	 a	 los	 suyos	 que	 los	 incas	 son	 ahora	 fieras
sedientas	de	sangre.	Manco	y	sus	generales	han	reunido	decenas	de	miles	de	hombres
en	los	valles	del	norte	de	Cuzco.	Los	he	visto	con	mis	propios	ojos.	¡Son	más	de	cien
mil!	Mañana	o	pasado	mañana,	serán	el	doble	y	estarán	aquí…

Sus	palabras	producen	en	los	hombres	que	rodean	a	Hernando	el	efecto	deseado.
Las	 miradas	 se	 cruzan,	 duras	 y	 serias.	 La	 risa	 de	 Hernando	 huele	 en	 exceso	 a
desprecio.

—¡Qué	 noticia!	 Si	 esos	 tipos	 imaginan	 que	 van	 a	 recuperar	 la	 ciudad	 con	 sus
guijarros	y	sus	pedazos	de	madera,	 sucederá	como	de	costumbre:	vamos	a	hacerles
pedazos.	En	vuestro	lugar,	don	Gabriel,	no	confundiría	yo	la	velocidad	con	el	tocino.
Y	la	oración	os	salvaría	mejor	que	esos	salvajes	de	lo	que	os	aguarda.
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No	le	han	hecho	la	limosna	de	un	jergón.	En	una	esquina,	el	carcelero	ha	dejado	una
jarra	 de	 agua	y	 tres	mazorcas	 de	maíz	hervidas.	Durante	 dos	días,	 apenas	 las	 toca.
Abre	vagamente	los	párpados	cuando	el	hombre	gordo	va	a	comprobar	que	sigue	con
vida.

—¿Don	Gabriel?
—Aquí	estoy,	Quique.	Bueno,	lo	que	queda	de	mí…
—Siento	lo	del…
Quique	 imita	 el	 movimiento	 del	 mazo	 que	 resbaló	 hacia	 su	 tobillo.	 Gabriel

levanta	una	mano,	indiferente,	y	una	risa	que	parece	una	tos	le	desgarra	la	garganta.
—Te	creía	más	hábil.	¿No	lo	hiciste	adrede,	entonces?
—Claro	que	no,	don	Gabriel;	os	 lo	prometo.	Desobedecí	 incluso	 las	órdenes	de

don	Hernando	al	dejaros	vuestra…
Con	una	mano,	el	carcelero	señala	la	chuspa.	Para	olvidar	los	dolores	que	irradian

sus	 músculos,	 Gabriel	 ha	 mascado	 todas	 las	 hojas	 de	 coca	 que	 contenía	 su	 único
equipaje.	En	verdad	ha	masticado	tantas	que	la	insípida	pasta	de	las	hojas	se	ha	vuelto
tan	grande	como	un	huevo	entre	sus	mejillas.

—Gracias,	Quique	—articula	apaciblemente—.	Ten	la	bondad	de	dejarme	ahora.
El	 gordo	 le	 da	 de	 beber	 sosteniéndolo	 por	 la	 nuca.	Gabriel	 siente	 su	 sudor,	 su

hedor	 agrio,	 pero,	 curiosamente,	 aquella	 presencia	 humana	 íntima,	 en	 su	 estado	 de
extremada	debilidad,	le	parece	tan	milagrosa	que	las	lágrimas	asoman	a	sus	ojos.

Vuelve	a	estar	solo.
La	 fatiga	 se	 ha	 esfumado,	 deshecha	 en	 una	 náusea	 que	 no	 le	 abandona	 ya,	 ni

siquiera	cuando	se	tiende	en	el	suelo	de	la	estancia.	Súbitos	accesos	de	fiebre	le	dejan
tembloroso	 y	 aovillado	 al	 pie	 de	 un	muro,	 con	 los	 dedos	 engarfiados	 a	 su	 cadena
como	si	pudiera	impedirle	zambullirse	en	la	nada.

Tiene	miedo	 del	 sueño.	 Sin	 embargo,	 se	 sume	 en	 él	 como	 una	 piedra	 para	 ser
víctima,	 todas	 las	 veces,	 de	 un	 extraño	 delirio.	 Unas	 imágenes	 le	 persiguen,	 tan
extrañamente	verídicas,	tan	palpables	como	la	realidad,	y	no	puede	creer	que	sean	un
sueño.

Ve	 claramente	 las	 patas	 de	 su	 caballo	 bayo	 hundiéndose	 con	 brutalidad	 en	 la
costra	de	sal	de	un	desierto	más	blanco	que	un	lienzo	y	cuyo	nombre	no	recuerda	ya.
El	 agua	 gorgotea	 entre	 los	 cascos	 y	 las	 patas	 rotas.	Los	 grandes	 ojos	 redondos	 del
bayo	se	clavan	en	él,	implorantes.	Se	ve	a	sí	mismo,	inmóvil	por	mucho	tiempo,	con
los	 brazos	 unidos	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 del	 animal	 mientras	 el	 sol	 lo	 calcina.	 Y
luego,	de	un	solo	golpe,	su	daga	se	hunde	en	la	garganta	del	caballo.

Chorros	de	sangre,	mucha	más	de	 la	que	ninguna	bestia	podría	contener	nunca,
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escapan	 sin	 que	 el	 sol	 pueda	 coagularla.	 La	 sangre	 hierve	 y	 parece	 que	 quiera
tragárselo	todo.

El	sol	es	ahora	inmenso,	tan	grande	que	diríase	que	se	posa	en	el	horizonte	de	la
tierra	y	que	no	hay	ya	 sombra	alguna.	Gabriel	quiere	protegerse	hundiéndose	en	el
cuerpo	de	su	caballo.	Pero	cuando	abre	el	vientre	del	bayo	como	se	abre	una	fruta,	se
convierte	él	mismo	en	un	animal,	una	especie	de	fiera	capaz	de	brincar	y	escapar	de
aquel	lugar	de	muerte.

La	locura	del	sueño	lo	arrastra	hacia	un	placer	intenso.	Lo	que	vive	y	ve	entonces
no	tiene	ya	vínculo	alguno	con	la	razón.	El	sol	está	de	nuevo	lejano,	es	apacible.	El
desierto	ha	desaparecido.

Cada	 vez	 que	 brinca,	 sus	 prodigiosos	 saltos	 le	 colman	 de	 un	 goce	 infantil	 y
violento.	La	sombra	de	su	silueta,	la	de	un	poderoso	y	fabuloso	felino,	se	desliza	por
los	repliegues	de	los	campos	y	el	polvo	de	los	caminos.	Sus	flancos	de	pelaje	corto	y
recio	 apartan	 el	 follaje	 de	 los	 árboles	más	 altos.	Las	 rocas	 acogen	 con	dulzura	 sus
garras	cuando	se	apoya	en	ellas.	Como	si	fuera	un	pájaro,	 la	brisa	es	su	amiga	y	lo
lleva.

Su	carrera	lo	conduce	más	allá	de	la	inmensidad	azul	del	Titicaca,	y	allí,	tendido
de	costado,	escucha	la	lección	del	dueño	de	las	piedras.	Le	ve	jugar	con	un	guijarro
de	honda,	que	luego	lanza	hacia	el	cielo.	Gabriel,	pasmado,	contempla	cómo	la	piedra
se	mantiene	allí,	como	si	se	hubiera	vuelto	más	ligera	que	una	pluma.	El	dueño	de	las
piedras	 le	 sonríe.	 Es	 una	 sonrisa	 acogedora	 y	 triste,	 en	 la	 que	 Gabriel	 adivina	 un
deseo	sin	que	se	haya	pronunciado	palabra	alguna.

Oye,	entonces,	una	risa.
Vestida	de	blanco,	aparece	Anamaya,	que	abraza	una	estatua	de	oro,	una	estatua

tan	viva	como	un	hombre.	Alarga	la	mano	hacia	él	y	le	llama.
—¡Gabriel!
Es	una	llamada	suave	y	cantarina,	a	la	que	no	puede	resistirse.	Por	muy	fiera	que

sea	ahora,	va	a	reunirse	con	ella.
Cuando	se	tiende	a	su	lado,	advierte	que	el	hombre	de	oro	no	se	encuentra	ya	allí.

Y	Anamaya	está	desnuda,	tan	hermosa	como	frágil,	tan	deseable	como	ofrecida.	No
da	el	menor	signo	de	miedo.	Abraza	su	cuello	de	fiera,	besa	su	hocico	y	sus	fauces,
que	podrían	destrozarla.	No	siente	las	zarpas	cuando	él	pone	en	ella	sus	patas.

No	son,	por	largo	rato,	más	que	felicidad	y	apaciguamiento,	y	luego,	por	encima
del	hombro	de	Anamaya,	Gabriel	descubre	al	hombre	de	oro,	que	los	vigila	desde	las
sombras.	Brilla	como	una	estrella	en	la	noche.

Sin	 ni	 un	 solo	 movimiento	 de	 labios,	 se	 dirige	 a	 Anamaya.	 Ella	 abandona	 a
Gabriel	sin	vacilar.	No	se	vuelve;	no	oye	el	ronco	rugido,	aquel	grito	de	fiera	furiosa
y	herida	de	muerte	que	resuena	entre	las	montañas.

La	violencia	de	su	propio	lamento	le	desgarra	la	garganta,	y	abre	los	párpados.
El	sudor	pega	a	su	pecho	los	harapos.	Una	agria	saliva	empasta	su	boca.	El	dolor

que	le	perfora	el	cráneo	desde	las	patadas	en	el	patio	de	Gonzalo	le	asalta	de	nuevo.
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Un	momento	más	 tarde,	 transido,	no	sabe	ya	si	ha	soñado	o	si	está	volviéndose
loco.	 Si	 tuviera	 fuerzas	 para	 hacerlo,	 rogaría	 a	 Dios	 para	 dormir	 con	 un	 sueño	 de
verdad	hasta	el	final	de	los	tiempos.

El	frío	de	un	amanecer,	arrastrado	por	la	violencia	del	viento,	le	despierta	por	las
buenas.	 Por	 el	 estrecho	 ventanuco	 que	 se	 abre	 en	 la	 estancia	 entra	 un	 helor	 que
anuncia	el	invierno.

En	la	débil	luminosidad	que	precede	al	día,	Gabriel	descubre	el	espantoso	estado
en	el	que	se	encuentra.	La	túnica,	de	una	repulsiva	suciedad,	está	desgarrada.	Apenas
le	 cubre	 ya.	 Le	 duele	 todo	 el	 cuerpo,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	Con	 la	 yema	 de	 los
dedos	se	palpa	el	rostro,	hinchado	aún	por	los	golpes	recibidos.	Bajo	el	grillete	de	la
cadena,	el	 tobillo	se	ve	en	carne	viva.	La	náusea	ha	desaparecido,	pero	la	cabeza	le
sigue	zumbando	como	si	el	corazón,	semejante	a	un	tambor,	redoblara	con	fuerza.

Cautamente,	se	moja	los	labios	tumefactos	en	el	agua	de	la	jarra	y	bebe	al	fin.	Las
mazorcas	de	maíz	que	el	 carcelero	 le	entregó	dos	días	antes	están	endurecidas.	Sin
embargo,	el	hambre	que	lo	atenaza	es	demasiado	fuerte	para	no	devorarlas.

Entonces	 advierte	que	 los	 redobles	que	ha	oído	no	proceden	de	 su	 enloquecido
cerebro	 o	 de	 su	 cuerpo	 herido.	 Son	 auténticos	 redobles	 de	 tambor,	 cada	 vez	 más
violentos	y	cercanos.

Recuperando	 la	 lucidez,	 aguza	 el	 oído.	 Empuña	 la	 cadena	 para	 alcanzar	 el
ventanuco	precisamente	cuando	brotan,	alrededor	de	la	mazmorra,	los	primeros	gritos
de	los	españoles.

—¡Incas!	¡Incas!
La	 estrechez	 del	 ventanuco	 impide	 su	 visión.	 Primero,	 no	 ve	 nada.	 Los	 gritos

enloquecidos	 proceden	 ahora	 de	 todas	 partes,	 pero	 una	 densa	 penumbra	 pesa	 aún
sobre	la	ciudad.

—¡Incas!	¡Incas!
Un	 enorme	 estruendo	de	 trompas,	 aullidos	 y	 gritos	 llama	 su	 atención	 desde	 las

colinas	del	este,	que	dominan	la	ciudad.	Lo	que	descubre	allí	lo	hiela	más	aún	que	el
viento	gélido	que	azota	su	rostro.

Parecen	 setos	 o	 arbustos	 sacudidos	 por	 las	 borrascas,	 pero,	 de	 la	 tupida	masa,
surgen	brazos,	 lanzas	y	oriflamas.	 ¡Miles	 de	 siluetas	 se	 recortan	 en	 la	 blancura	del
cielo!

El	inmenso	ejército	inca	rodea	Cuzco,	cubriendo	la	cresta	de	las	colinas	como	el
cuerpo	de	una	serpiente	monstruosa.	Durante	la	noche,	el	viento	ha	barrido	el	verde
de	 las	más	 altas	 terrazas,	 depositando	allí	 esa	multitud	 coloreada	que	aúlla	 ahora	 a
pleno	pulmón.

El	redoble	de	los	tambores	y	el	sonido	grave	de	las	caracolas	aumentan.	El	pánico
arroja	a	los	españoles	a	las	calles.

Pasado	el	primer	estremecimiento	de	espanto,	Gabriel	solo	puede	admirar	aquel
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espectáculo	 extraordinario.	 ¡Anamaya	 y	Manco	 han	 puesto	 en	marcha	 su	 plan!	 El
placer	de	la	venganza	le	caldea	el	corazón.	Olvida	lo	que	para	él	y	para	los	centenares
de	españoles	de	Cuzco	contiene	de	amenaza.

A	decir	verdad,	qué	le	importa	ahora	perecer	en	tan	merecida	matanza.	Más	vale
morir	 por	 la	 mano	 de	 los	 guerreros	 dirigidos	 por	 Anamaya	 que	 bajo	 los	 viciosos
golpes	de	Hernando	y	Gonzalo.

Durante	horas,	no	abandona	el	ventanuco.	A	cada	 instante,	espera	el	ataque	que
no	puede	tardar.	No	duda	de	su	poder	ni	de	su	extremada	violencia.

Lo	sorprendente	es	que,	a	mediodía,	el	 inmenso	ejército	 inca	sigue	sin	atacar	 la
ciudad.

Las	hileras	de	los	guerreros	parecen	haberse	multiplicado	hasta	el	punto	de	que	ya
no	 se	 distinguen	 los	 vivos	 colores	 de	 las	 túnicas,	 sino	 una	 sola	 masa	 oscura	 y
compacta.	El	ensordecedor	estruendo	no	ha	cesado.	En	cambio,	Gabriel	no	percibe	ya
gritos	alrededor	de	la	mazmorra,	ni	un	solo	movimiento.	Cuzco	parece	abandonada.

Así,	 cuando	 oye	 que	 corren	 el	 cerrojo	 que	 cierra	 su	 puerta,	 se	 petrifica	 con	 la
cadena	en	los	puños.

Aparece	su	panzudo	carcelero,	con	un	gran	odre	de	piel	en	una	mano	y	en	la	otra
una	manta	que	contiene	tortas	de	maíz	y	patatas	hervidas.

—¡Quique!
—No	 me	 recibáis	 tan	 amablemente,	 don	 Gabriel;	 no	 merezco	 vuestro

agradecimiento.
—Recibiría	bien	al	propio	diablo,	mi	buen	Quique.	Nunca	me	había	dado	cuenta

de	hasta	qué	punto	el	rostro	de	los	demás	nos	confirma	nuestra	propia	existencia.
—No	 me	 vengáis	 con	 filosofías,	 don	 Gabriel.	 No	 comprendo	 nada	 de	 ella	 en

momentos	como	este;	ni	nunca,	por	otra	parte.
Entonces,	Gabriel	advierte	el	miedo	que	chorrea	por	 su	 rostro.	Quique	examina

cada	 rincón	de	 la	 estancia	 como	 si	 pudiera	 ocultar	 un	 ejército	 de	 indios.	Arroja	 su
cargamento	a	los	pies	de	Gabriel.

—¡Tendréis	que	limitaros	a	esto	durante	algún	tiempo!	—masculla—.	Lo	siento,
es	todo	lo	que	he	podido	encontrar.

—¡Eh,	 eh	 —protesta	 Gabriel—,	 deben	 juzgarme	 para	 hacer	 que	 muera	 de
hambre!

La	risa	del	tipo	carece	de	alegría.
—Lo	habéis	oído	como	nosotros.	Los	salvajes	están	aquí.	Deberíais	estar	contento

de	que	haya	pensado	en	vos	antes	de	largarme.
—¿Huis?	¿Los	españoles	abandonan	la	ciudad?
—De	 ningún	 modo.	 Nadie	 huye;	 es	 ya	 demasiado	 tarde.	 Pero	 yo	 conozco	 un

agujero	por	el	que	desaparecer	antes	de	que	los	indios	me	descabecen.
El	hombre	se	acerca	al	ventanuco	y	echa	una	mirada	a	las	colinas.
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—Lo	que	se	ve	desde	aquí	no	es	nada.	Están	por	 todas	partes;	al	sur,	 la	 llanura
está	 cubierta	 de	 ellos.	 Han	 atrapado	 ya	 a	 dos	 jinetes	 que	 intentaban	 pasar.	 Han
cortado	las	patas	de	los	caballos	y	la	cabeza	de	los	jinetes.

«Por	 lo	 tanto	 —piensa	 Gabriel—,	 Hernando	 se	 ha	 dejado	 sorprender	 por	 su
orgullo	y	su	desprecio	hacia	los	incas».

—Lo	extraño	es	que	no	hayan	atacado	aún	—suspira	el	gordo,	apartándose—.	A
mi	 entender,	 tienen	 alguna	 idea	 en	 la	 cabeza.	 Más	 valdrá	 no	 estar	 en	 su	 camino
cuando	quieran	mostrárnosla.

—Me	sucede	algo	extraño,	Quique.
—¿Qué?
—No	me	apetece	mucho	morir.
El	carcelero	le	contempla	con	un	asombro	sin	límites.
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?	Os	he	dado	todo	lo	que	tenía.	No	os	preocupéis.	Tenéis

bastante	 hasta	 que	 se	 nos	 echen	 encima.	 Y	 creo	 que,	 en	 ese	 momento,	 no	 será	 el
hambre	lo	que	más	os	atormente.

—Te	lo	agradezco	pues,	Quique.
La	 tranquilidad	 y	 la	 resignación	 de	 Gabriel	 sorprenden	 una	 vez	 más	 al	 gordo,

cuyos	ojillos	negros	se	redondean.
—No	 me	 lo	 agradezcáis	 continuamente;	 me	 molesta	 más	 que	 si	 me	 riñerais.

Tomad.
De	 las	 profundidades	 de	 su	mugriento	 jubón,	 saca	 un	 paquete	 y	 lo	 pone	 en	 la

mano	de	Gabriel.
Es	 una	 gruesa	 loncha	 de	 jamón	 envuelta	 en	 corteza	 de	 cerdo.	 La	 grasa,	 en	 sus

manos,	 llena	de	saliva	 la	boca	de	Gabriel.	Hace	un	gesto	hacia	el	carcelero,	que	se
dirige	a	la	puerta	y	le	da	la	espalda.

—Vais	a	agradecérmelo	otra	vez	—masculla.
—Solo	a	rezar	para	que	sigas	vivo.
La	espalda	del	hombre	no	se	mueve.
—Me	han	dicho	que	ni	siquiera	creéis	en	Dios,	don	Gabriel.
—Creo	lo	bastante	como	para	rezar	por	ti,	amigo	mío.
Cuando	 la	 puerta	 se	 cierra,	Gabriel	 se	 queda	 solo	 y	 transido.	Aunque	 el	miedo

trepa	 por	 sus	 miembros,	 mantiene	 la	 loncha	 de	 jamón	 en	 las	 manos	 mientras	 los
labios	murmuran.	Tal	vez	sea	una	oración.

www.lectulandia.com	-	Página	19



3

CUZCO,	6	DE	MAYO	DE	1536

El	carcelero	se	equivocó.
Los	guerreros	incas	no	atacaron	ni	ese	día,	ni	al	otro,	ni	al	siguiente.
Aún	permanecen	en	las	laderas	y	en	las	crestas	de	las	colinas.	De	la	mañana	a	la

noche	su	número	aumenta	más	y	más;	ocupan	toda	la	extensión	de	la	llanura,	al	sur
de	 la	 ciudad.	Por	 la	noche	 se	encienden	miles	de	hogueras	y	dibujan	un	alucinante
cordón	 de	 luz	 alrededor	 de	 Cuzco,	 como	 si	 estuviera	 ceñida	 por	 una	 diadema	 de
brasas.	Sin	embargo,	los	gritos,	los	aullidos	y	los	redobles	de	tambor	han	callado.	Y
ese	silencio,	esa	espera,	gravitan	tan	pesadamente	sobre	los	españoles	que,	de	vez	en
cuando,	 Gabriel	 oye	 los	 dementes	 bramidos	 de	 quienes	 no	 pueden	 ya	 soportar	 la
amenaza.

También	él,	tras	dos	días	de	ese	régimen,	se	siente	dominado	por	la	impaciencia
del	 combate.	 La	 espera	 y	 la	 inmovilidad	 forzada	 le	 permiten,	 al	 menos,	 recuperar
fuerzas	y	apaciguar	sus	dolores,	a	pesar	del	escaso	alimento	que	se	concede,	cada	día,
por	precaución.

Temiendo	 que	 los	 esbirros	 de	 Gonzalo	 aprovechen	 esas	 extrañas	 horas	 para
degollarle	 a	 hurtadillas,	 se	 permite	 solo	 unos	 instantes	 de	 sueño.	 Distrae	 su	 tedio
confeccionando	 una	 arma	 improvisada.	 Cuidadosamente,	 rompe	 la	 jarra	 de	 agua
abandonada	por	el	carcelero	para	obtener,	prolongando	el	asa,	un	fragmento	largo	y
grueso.	Durante	horas,	con	gesto	maquinal,	pule	el	filo	en	las	piedras	del	muro.	Pero
ese	 movimiento	 repetitivo	 le	 vacía	 el	 espíritu	 y	 no	 puede	 dejar	 de	 pensar	 en
Anamaya.

Los	sueños	lacerantes	y	enloquecidos	lo	han	abandonado,	pero	no	el	rostro	ni	el
particular	 perfume	 de	 la	 piel	 de	 su	 amada.	 El	 tintineo	 de	 la	 risa	 o	 del	 placer	 de
Anamaya	 danza	 en	 su	 cerebro	 como	 una	 canción.	 De	 vez	 en	 cuando,	 al	 palpar	 el
pulido	cada	vez	más	perfecto	de	la	cerámica,	cierra	los	párpados.	Bajo	la	yema	de	los
dedos	se	imagina	rozando	aún	la	nuca	y	los	lomos	de	su	imposible	amor.

¡Oh,	qué	felices	podrían	ser	en	este	instante	si	ella	le	hubiera	seguido	y	hubiese
huido	de	ese	caos,	con	él,	hasta	el	lago	Titicaca!

Lamentablemente,	 le	basta	con	abrir	 los	párpados	para	medir	toda	la	ceguera	de
sus	esperanzas	y	la	realidad	que	le	rodea,	la	cadena	que	magulla	su	pierna,	el	jergón
podrido	 y	 ese	 rayo	 de	 luz	 fría,	 negligente,	 que	 atraviesa	 como	 una	 daga	 la	 gruesa
pared	de	la	cárcel.

Anamaya	está	lejos,	en	la	montaña.	Es	la	esperanza	viva	de	un	pueblo	al	que	él	no
pertenecerá	nunca;	él,	Gabriel	Montelúcar	y	Flores,	el	extranjero	llegado	de	tan	lejos
para	 robar	 su	 paz	 y	 su	 destino.	 Su	 supervivencia	 lo	 exige:	 los	 incas	 deben	 tomar
Cuzco,	 volver	 a	 ser	 sus	 poderosos	 dueños	 y	 destruir	 a	 todos	 los	 españoles,	 ¡sin
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excepción!	A	él	como	a	 los	demás.	Muy	pronto	ya	solo	será	para	ella	un	 recuerdo,
que	Manco	y	el	poderoso	sacerdote	Villa	Oma	procurarán	borrar	de	su	memoria.

¿Cómo	pudo	creer,	ni	un	solo	instante,	que	las	cosas	serían	distintas,	que	podría
tomarla	de	la	mano	como	a	una	mujer	ordinaria	y,	abrazados,	caminar	juntos	hacia	la
felicidad?

Si	Dios	existe,	Dios	le	castiga	por	esa	ceguera…	Y	si	no	existe,	paga	simplemente
su	ingenuidad.

¡Bah!	Se	rasca	la	piel	hasta	hacerse	sangre	para	no	perderse	en	el	inútil	torbellino
de	las	preguntas.

El	 pedazo	 de	 arcilla	 que	 pule	 con	 cuidado	 desde	 hace	 dos	 días	 le	 parece,	 de
pronto,	como	la	más	grotesca	obra	que	haya	llevado	a	cabo.	El	absoluto	olvido	en	que
lo	mantienen	es	mucho	peor	aún	que	si	lo	degollaran.	¿Para	qué	necesita	una	arma?
Los	Pizarro	no	se	tomarán,	ni	siquiera,	el	trabajo	de	hundirle	una	hoja	en	el	cuerpo.
Les	basta	con	olvidarlo,	con	dejar	que	actúen	la	sed	y	el	hambre,	con	abandonarlo	al
furor	de	los	guerreros	indios;	eso	es	todo.

Entonces,	colérico,	lanza	contra	la	pared	el	fragmento	de	arcilla,	que	estalla	y	se
hace	polvo.

Tras	un	instante	de	estupor	ante	su	propio	gesto,	Gabriel	se	encoge,	se	rodea	con
su	cadena	como	un	ronzal	y	busca	el	sueño	como	se	entra	en	la	nada.

Le	 despierta	 un	 ligero	 ruido.	 Es	 un	 chirrido	 que	 reconoce.	 Están	 levantando
discretamente	el	pesado	madero	que	cierra	la	puerta	de	la	celda.

Por	instinto,	se	incorpora	sobre	los	brazos.	En	silencio,	recoge	los	eslabones	de	la
cadena	y	los	aprieta	en	el	puño,	como	un	azote.	Su	resignación	se	ha	ahogado	en	el
sueño.	El	deseo	de	combate	 le	caldea	 los	riñones.	Su	orgullo	exige	que	se	defienda
con	el	odio	suficiente	como	para	acabar	con	sus	agresores.

Está	tan	oscuro	que	no	puede	ver	cómo	se	abre	la	puerta,	pero	percibe	un	breve
movimiento	 de	 aire.	 Es	 imposible,	 también,	 saber	 cuántos	 son.	 Tan	 discretamente
como	puede,	 se	encoge	contra	el	muro	y	permanece	agachado.	Se	obliga	a	 respirar
despacio	e	intenta	no	pensar	en	que	su	última	hora	ha	llegado.

De	pronto	chirría	el	postigo	de	un	fanal.	El	brillo	amarillo	de	una	vela	recorre	los
muros	 antes	 de	 posarse	 en	 él.	 Cuando	 lo	 capta,	 la	 lámpara	 parece	 agitada	 por	 su
sobresalto.

—¡Gabriel!
Incluso	baja	y	velada,	reconoce	la	voz	mucho	antes	de	distinguir	el	largo	sayal.
—Gabriel,	no	temas;	solo	soy	yo.
—¡Bartolomé!	¡Fray	Bartolomé!
—Sí,	amigo	mío	—susurra	Bartolomé	con	una	sonrisa	en	la	voz.
Como	si	deseara	acabar	con	cualquier	duda,	el	monje	 introduce	en	 la	mezquina

luz	su	mano,	cuyos	dedos	medio	y	anular	están	extrañamente	pegados.
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—¡Diablos	—exclama	 Gabriel—,	 eres	 el	 último	 al	 que	 esperaba	 ver	 aquí	 esta
noche!

—Por	 eso	 he	 tomado	 la	 precaución	 de	 iluminarme	 antes	 de	 que	 saltaras	 sobre
mí…

Gabriel	ríe	dejando	caer	su	cadena.
—¡Bien	hecho!
Y	 cuando	 el	monje	 se	 acerca	 para	 abrazarlo	 fraternalmente,	Gabriel	 le	 rechaza

con	un	gesto.
—Te	estrecharía	con	placer	contra	mi	pecho,	pero	creo	que	mejor	será	abstenerse.
Con	un	lento	movimiento	de	la	lámpara,	Bartolomé	lo	examina	de	la	cabeza	a	los

pies.
—¡Mi	pobre	amigo!	¡En	qué	estado	te	han	dejado!
—Lo	cierto	es	que	debo	de	apestar	a	veinte	leguas.
—Toma	 esta	 lámpara	 e	 ilumíname	 —susurra	 Bartolomé—.	 Tengo	 fuera	 lo

necesario	para	devolverte	el	aspecto	humano.
Instantes	después,	regresa	con	un	gran	cesto	en	los	brazos.
—Comida	bastante	para	saciarte	—anuncia	dejando	la	carga	a	los	pies	de	Gabriel

—.	Agua	en	cantidad,	para	que	puedas	lavarte	y	beber,	y	algunos	ungüentos	para	las
llagas	y	los	chichones.

—Lo	necesario	para	aguantar	un	sitio…
—¡Tú	 lo	 has	 dicho!	 Pero	 ya	 hablaremos	 de	 eso	 más	 tarde.	 Primero	 sacia	 tu

hambre.
Gabriel	mueve	la	cabeza	con	emoción.
—Ayer	 por	 la	 noche,	me	 había	 resignado	 a	morir	 solo	 como	 un	 perro,	 sin	 que

nadie	se	preocupara	de	impedir	que	los	gusanos	limpiaran	mi	cadáver.	Pensé	que	la
última	faz	humana	que	vería	en	este	bajo	mundo	iba	a	ser	la	de	un	carcelero	panzudo,
no	el	peor	de	los	hombres,	por	otra	parte,	pero	bastante	alejado,	a	fin	de	cuentas,	de
Erasmo	y	de	Sócrates.	Pero	estás	aquí	y	me	siento	capaz	de	arrancar	con	mis	manos
esta	cadena	del	muro.

—Dios	sabe	expresar	a	su	modo	su	mansedumbre,	Gabriel,	aunque	prefieras	no
advertirlo	—se	divierte	Bartolomé	mientras	le	tiende	un	odre	lleno—.	Me	parece	que
sería	bueno	para	ambos	que	comenzaras	arreglándote	un	poco.	Lamentablemente,	me
preocupo	tan	poco	por	la	ropa	que	ni	siquiera	he	pensado	en	traerte	algo	para	que	te
quites	esos	harapos.

—Don	Hernando	vino	a	verme	para	anunciarme	tu	regreso	y	tu	arresto	—explica
Bartolomé	 mientras	 Gabriel	 arranca	 a	 dentelladas	 la	 carne	 asada	 de	 un	 muslo	 de
llama—.	Y	con	 su	voz	más	 suave,	me	dijo:	 «Hermano,	 ese	hombre	 solo	merece	 la
muerte.	No	dudo	de	que	 la	 tendrá.	Pero	sabemos	que	 la	caridad	cristiana	 se	ofusca
ante	 las	 sentencias	 apresuradas,	 de	 modo	 que	 vamos	 a	 ofrecerle	 al	 bastardo	 un
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proceso.	En	estas	condiciones,	no	veo	aquí	a	nadie	más	capaz	que	vos	de	realizar	esa
tarea	de	manera	irreprochable…».	Y	así	me	convirtió	en	tu	juez.

Una	 risita	 interrumpe	 a	 Bartolomé,	 lo	 que	 le	 da	 a	Gabriel	 tiempo	 de	 beber	 un
poco	antes	de	que	el	otro	prosiga.

—Don	Hernando	regresó	de	España	más	artero	que	nunca.	Se	encontró	en	muy
mala	 posición	 en	 Toledo.	 Los	 métodos	 de	 los	 Pizarro	 han	 escandalizado	 a	 mucha
gente	de	la	corte.	Hasta	en	el	entorno	de	la	reina	el	fin	de	Atahuallpa	conmovió.

—¡Menos	mal!
—¡Oh,	la	cosa	no	llegó	muy	lejos!	Le	concedieron	el	hábito	de	Santiago	cuando

podría	haberse	podrido	en	la	cárcel	donde	tú	y	yo	nos	encontramos.
Una	sonrisa	les	une	a	ese	recuerdo.
—Pedí	interrogarte	inmediatamente	—prosigue	Bartolomé—.	Me	disuadieron	de

ello	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 era	 preciso	 dejar	 que	 te	 arrepintieras	 a	 solas	 por	 algún
tiempo.	Llegué	a	la	conclusión	de	que	te	habían	dejado	hecho	unos	zorros.

—¿De	qué	se	me	acusa	exactamente?
—De	intento	de	asesinato	en	la	persona	de	Gonzalo…	Pero,	antes,	de	traición	por

haber	abandonado	la	misión	que	te	había	confiado	el	gobernador:	seguir	a	Almagro
en	su	expedición	al	sur.

—¡Buena	misión!	Consistía,	sobre	todo,	en	presenciar	los	horrores	que	derramaba
Almagro	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino.	 No	 puedes	 ni	 imaginar	 lo	 que	 vi	 allí,
Bartolomé.	¿La	corte	de	España	se	conmovió	ante	el	fin	de	Atahuallpa?	Vomitaría	los
higadillos	si	yo	pudiera	mostrarle	lo	que	mis	ojos	vieron	durante	semanas.	La	carne
de	horca	que	acompaña	a	Almagro	viola	y	mata	indios	como	si	se	tratara	de	ratas.	Los
niños,	 los	viejos,	 las	mujeres,	 los	enfermos…,	para	ellos	nadie	merece	 la	vida	ni	el
respeto.	 Les	 vi	 incluso	 decapitar	 a	 los	 muertos.	 En	 centenares	 de	 leguas,	 no	 ha
quedado	una	aldea	que	no	haya	sido	incendiada,	pillada,	robada.

—He	oído	hablar	de	eso.
—Yo	 estaba	 allí	 y	 era	 impotente.	 Cuando	 quise	 protestar,	Almagro	me	 apuntó,

sencillamente,	 con	 una	 ballesta.	 Imagínate	 lo	 que	 supone	 estar	 en	 medio	 de	 ese
sufrimiento,	día	tras	día,	sin	ser	capaz	de	combatirlo	ni	siquiera	aliviarlo.	Imagínate	la
vergüenza	 que	 representa	 ser	 un	 asesino,	 como	 la	 hez	 de	 la	 humanidad	 que	 se
desenfrena,	allí,	babeando	su	fiebre	de	oro.

—¿Por	qué	lo	dices?	Tú	no	has	hecho	nada.
—No	derramé	sufrimiento,	pero	 tampoco	 lo	 impedí,	y	eso	 supone	 lo	mismo.	A

partir	de	ahora,	en	la	mirada	de	la	gente	de	este	país,	todos	los	españoles	se	parecen…
Con	vehemencia,	Gabriel	señala	el	ventanuco	enrojecido	por	las	hogueras	de	los

incas.
—Para	los	miles	de	guerreros	que	nos	rodean	y	aúllan	allí,	no	hay	buenos	o	malos

extranjeros.	Para	ellos,	todos	merecemos	ser	exterminados.	Este	es	el	resultado	de	la
política	de	Hernando,	de	Almagro	y	de	 los	 secuaces	del	 infierno,	como	Gonzalo,	 a
quien	se	lo	permiten	todo.
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—Dejas	 al	 gobernador,	 al	menos,	 al	margen	 de	 esta	 lista	—advierte	Bartolomé
con	un	gesto	apaciguador.

Refunfuñando	 con	 amargura,	 Gabriel	 se	 levanta	 y	 tira	 de	 la	 cadena	 para	 ir	 a
respirar	un	poco	del	aire	fresco	que	entra	por	el	ventanuco.

—Don	Francisco	no	es	un	animal	—acepta—,	pero	sabe	cerrar	muy	bien	los	ojos
cuando	le	conviene,	y	le	conviene	muy	a	menudo.

En	el	cielo	del	este,	 el	 alba	es	apenas	perceptible,	 tan	 iluminada	está	 la	bóveda
celeste	 por	 los	 fuegos	 de	 los	 incas.	Como	 cada	 noche,	 las	 colinas	 se	 inflaman	 con
miles	de	hogueras,	cuyos	reflejos	alcanzan	los	muros	de	Cuzco.	Aquí	y	allá	se	divisan
siluetas	desplazándose.

—Creo	que	tu	proceso	va	a	olvidarse	—advierte	Bartolomé,	que	se	ha	acercado
—.	 Voy	 a	 intentar	 liberarte,	 Gabriel.	 Encontraré	 una	 herramienta	 para	 romper	 la
cadena.	Eso	pasará	fácilmente	desapercibido,	pues	la	ciudad	está	en	plena	confusión.

—Gracias,	fray	Bartolomé,	pero	no	te	hagas,	sin	embargo,	demasiadas	ilusiones.
Dentro	 o	 fuera,	 ahora	 somos	 todos	 iguales.	La	 hora	 de	 nuestro	 juicio	 parece	 haber
llegado.

Por	un	instante,	ambos	permanecen	silenciosos,	fascinados	por	el	río	de	fuego	que
une	las	colinas.

—Tal	vez	sean	doscientos	mil	—murmura,	de	pronto,	Bartolomé—.	Me	pregunto
qué	esperan	para	lanzarse	sobre	nosotros.

—Esperan,	solo,	que	no	tengamos	ya	ninguna	posibilidad	de	resistir.
—¡O	que	reventemos	de	hambre!	Cada	vez	hay	menos	comida.	Lo	que	he	traído

esta	noche	he	tenido	que	robarlo	y	no	volverás	a	ver	pronto	un	cesto	tan	lleno.	Hoy,
un	jinete	llamado	Mejía	ha	intentado	abrirse,	a	toda	costa,	paso	hacia	la	llanura.	Ha
sido	 derribado	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Lo	 han	 decapitado	 antes	 de	 cortar	 los
jarretes	del	caballo.

—¿Qué	ordena	Hernando	como	defensa?
—Piensa	reunir	a	los	jinetes	para	lanzarse	a	la	carga,	abrir	una	brecha	en	ese	muro

humano	e	ir	a	pedir	refuerzos.
—¿Cuántos	caballos	significa	eso?
—Habrá	unos	sesenta,	como	máximo,	en	la	ciudad.
—¡Qué	estupidez!
Bartolomé	le	lanza	una	penetrante	mirada.
—¿Por	qué?	—pregunta	al	comprobar	que	Gabriel	no	dice	nada	más.
—¡Oh!,	 basta	 con	 reflexionar,	 pero	 don	 Hernando	 Pizarro	 está	 demasiado

convencido	 de	 que	 frente	 a	 él	 solo	 hay	 salvajes.	 Conozco	 un	 poco	 a	 sus	 jefes	 de
guerra.	Saben	muy	bien	cómo	combatimos	y	dónde	están	nuestras	debilidades.	Están
esperando	 eso:	 una	 carga	 en	 grupo.	Esta	 ha	 sido	nuestra	 única	 táctica	militar	 hasta
hoy.

—Porque	siempre	ha	salido	victoriosa.
—Esta	vez	no	será	así.	Los	incas	dejarán	correr	a	los	jinetes	sin	intentar	siquiera
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retenerlos.	 O	 les	 entretendrán	 en	 una	 especie	 de	 falso	 combate.	 ¿Qué	 ocurrirá
entretanto?	Quedarán	doscientos	o	 trescientos	españoles	en	Cuzco	 frente	a	cien	mil
indios,	y	sin	más	defensa	que	un	par	de	piernas	y	una	espada.	El	combate	no	durará	ni
un	día,	Bartolomé.	Cuerpo	a	cuerpo,	los	soldados	de	Manco	son	temibles.	Las	piedras
de	las	hondas	atraviesan	las	mejores	corazas	y	quiebran	las	hojas	de	las	espadas.	Te	lo
aseguro:	el	milagro	de	Cajamarca	no	se	repetirá	por	segunda	vez.

—¿Qué	otra	solución	queda?
—¡La	paz!	Devolver	a	Manco	todos	sus	derechos	reales,	el	oro	robado…	Pero	no

van	 a	 hacerlo,	 y	 es	 demasiado	 tarde	 de	 todos	modos:	 los	 incas	 no	 aceptarán	ya	 un
trato.	¿Por	qué	firmar	la	paz	cuando	pueden	aplastarnos	como	moscas?

Bartolomé	 asiente	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 pero	 su	 voz	 es	 algo	 distinta
cuando	decide	continuar	hablando.

—Don	Hernando	finge	creer	que	te	has	convertido,	ahora,	en	un	espía	de	Manco;
que	participaste	en	su	huida,	en	la	organización	de	este	asedio…

—Y	que	oculto	una	gran	estatua	de	oro,	así	como	a	una	princesa	inca	que	se	nos
presenta	 como	 la	 esposa	 de	 ese	 hombre	 de	 oro	 —concluye	 Gabriel	 con	 una	 risa
amarga.

—Comienzan	a	correr	acerca	de	ti	los	más	extraños	rumores,	es	cierto	—suspira
Bartolomé—.	 Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 verte	 regresar	 aquí	 disfrazado	 de	 campesino
indio…,	 sin	 mencionar	 tus	 acciones	 violentas.	 Gonzalo	 renquea,	 pasa	 un	 mal
momento,	 y	 tú	 le	 rompiste	 el	 cráneo	 a	 uno	 de	 sus	mejores	 amigos.	 ¿Por	 qué	 tanto
salvajismo?

Hay	de	pronto,	en	Bartolomé,	esa	distancia,	esa	fría	curiosidad	que	a	Gabriel,	en
el	pasado,	tan	a	menudo	le	pareció	que	ocultaba	negros	designios.

—¿Empieza	el	interrogatorio	del	juez?
—¡Gabriel!
—Ahora	 puedo	 ya	 confesártelo	 sin	 rodeos,	 Bartolomé:	mi	 gran	 pesar	 es	 haber

fallado	el	golpe.	Mi	maza	debió	haberse	hundido	en	el	cerebro	de	Gonzalo	y	no	en	el
de	su	compañero.	Acepto,	sí,	ser	castigado	por	ello.

—Temo	que	sigo	sin	comprender	las	razones	de	tanto	odio,	amigo	mío.
Gabriel	vacila	unos	segundos.	El	cielo	palidece	cada	vez	más	por	encima	de	las

colinas.	Parece	que	los	guerreros	incas	se	agitan	más	que	de	costumbre.
—Hace	más	de	un	año,	mientras	yo	estaba	lejos,	Gonzalo	quiso	violar	a	Anamaya

—dice	 con	 voz	 sorda—.	 Esta	 fechoría	 precipitó	 la	 huida	 de	Manco.	 Ni	 él	 ni	 ella
estaban	seguros	en	Cuzco.	Gonzalo	no	presumió	de	esta	hazaña,	claro	está,	y	 tú	no
podías	saberlo.

—¡Dios	del	cielo!
—Por	desgracia,	Gonzalo	alcanzó	a	Manco	y	lo	encarceló.	Anamaya,	en	cambio,

pudo	escapar	con	aquel	enano	amigo	suyo.	Se	ocultó	en	la	montaña	para	organizar	la
rebelión.	Su	objetivo	era,	primero,	liberar	a	Manco,	que	sufría	aquí	mismo	las	peores
humillaciones.	 Yo	 no	 lo	 sabía.	 Solo	 supe	 que	 Manco	 era	 prisionero	 del	 loco	 de
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Gonzalo	e	 imaginé	que	también	Anamaya	debía	de	estar	en	sus	garras.	Aquel	mero
pensamiento	me	 era	 insoportable.	 Abandoné	 enseguida	 la	 expedición	 de	 Almagro,
donde,	de	todos	modos,	estaba	ya	harto	de	horrores…

—Lo	comprendo,	lo	comprendo…
Bartolomé	pone	su	mano	en	el	hombro	de	Gabriel.	Su	voz	es	de	nuevo	cálida	y

amistosa.
Gabriel	 se	 aparta	 del	 ventanuco	 y,	 en	 unas	 pocas	 frases,	 cuenta	 cómo	 quiso

atravesar	el	extraño	desierto	de	sal	para	llegar	de	inmediato	a	Cuzco,	conduciendo	su
caballo	 a	 la	muerte	 y	 salvándose,	 él	mismo,	 solo	 gracias	 a	Katari,	 el	 dueño	 de	 las
piedras.

—Estaba	como	muerto	y,	literalmente,	me	resucitó.
—Katari…	—murmura	con	emoción	Bartolomé—.	Siempre	he	pensado	que	ese

hombre	 sería,	 entre	 nosotros,	 una	 especie	 de	 santo.	Tiene	 como	una	presciencia	 de
nuestros	misterios.	Él	me	enseñó	mis	primeras	palabras	en	quechua	y	yo	sus	primeras
palabras	en	español.	Pero	supe,	solo	mirándole,	que	era	una	alma	pura,	una	alma	rara.
Si	Dios	quiere,	me	complacerá	volver	a	verlo.

—¡Ah!	 —exclama	 Gabriel	 con	 entusiasmo,	 casi	 sin	 escuchar	 al	 monje—,
¡desperté	en	el	lugar	más	hermoso	del	mundo!	Era	un	lago	inmenso,	casi	un	mar.	La
gente	del	lugar	lo	llama	Titicaca.	Las	montañas	que	lo	rodean	son	las	más	altas	que
imaginarse	pueda,	la	nieve	las	cubre	de	manera	permanente,	y	las	cumbres,	algunos
días,	se	reflejan	en	la	superficie	del	agua	como	en	un	espejo.	Y	sin	embargo,	el	clima
parece	 tan	 suave	 como	 en	 Cádiz.	 Los	 habitantes	 son	 apacibles,	 amables.	 Soñé	 en
regresar	allí	para	vivir	con	Anamaya.	Huir	con	ella	allí…

Suspende	la	frase.	Las	locas	pesadillas	de	los	días	anteriores	vuelven	de	pronto	a
su	memoria.	Querría	ser	capaz	de	hablarle	de	ellas	a	Bartolomé,	pero	algo	lo	retiene.
Tal	 vez	 la	 vergüenza	 de	 confesar	 que,	 en	 sueños,	 se	 cree	 un	 animal.	 Se	 limita,
entonces,	a	explicar	su	llegada	a	Calca,	cuando	ya	los	guerreros	de	Manco	afluían	de
todo	el	Imperio	de	las	Cuatro	Direcciones.

—Entonces	me	dijo	a	la	vez	que	me	amaba	y	que	nos	era	imposible	seguir	juntos,
¡pues	 la	guerra	 iba	a	estallar!	En	verdad,	Bartolomé,	 lo	que	me	confesó	así,	 con	 la
dulzura	de	sus	palabras	y	de	sus	besos,	fue	que,	para	ella,	ya	solo	era	un	extranjero
como	los	demás	y	que…

—¡Gabriel!	Por	Cristo,	Gabriel,	mira…	¡Dios	omnipotente!
La	exclamación	de	Bartolomé	hiela	a	Gabriel.	Haciendo	tintinear	su	cadena,	salta

hacia	 el	 ventanuco.	 Un	 grito	 de	 estupor	 escapa	 de	 su	 garganta	 sin	 ni	 siquiera
advertirlo.

En	 la	 penumbra	 del	 día	 que	 nace,	 las	 hogueras	 parecen	 haber	 bajado	 de	 las
colinas,	como	si	el	río	de	fuego	alimentado	por	los	guerreros	indios	se	desbordara.	El
sonido	 lacerante	de	 las	 trompas	 estalla	bruscamente,	 haciendo	 temblar	 el	 aire	y,	 de
inmediato,	alrededor	del	cielo,	lo	cubren	espantosas	vociferaciones.

—Atacan	—murmura	Bartolomé	con	voz	neutra.
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—¡Mira!	—dice	Gabriel—.	¡Mira	el	cielo!
Vuela	 una	 nube	 de	 flechas,	 tan	 prietas	 y	 densas	 que	 parecen	 una	 cortina

levantándose	 del	 suelo.	 Suben	 con	 fuerza	 y	 con	 una	 extraña	 lentitud.	 Brotan	 unos
gritos	en	español	muy	cerca,	en	las	callejas,	mientras	miles	de	flechas	caen	de	pronto,
a	 toda	 velocidad,	 hacia	 el	 suelo.	 Por	 instinto,	Bartolomé	 retrocede.	 Pero	 el	 tiro	 no
llega	aún	lo	bastante	lejos	como	para	alcanzar	la	cancha	donde	está	la	cárcel.	Gabriel
no	oye	ya	los	aullidos.	Contempla	el	telón	de	muerte	que	cae,	haciendo	desaparecer
los	 tejados.	 A	 pesar	 del	 estruendo,	 el	 ruido	 de	 los	 impactos	 es	 como	 un	 largo
desgarrón	sordo.	Entonces,	redoblan	los	tambores	y	las	trompas	toman	el	relevo.

—Debo	partir	y	reunirme	con	Hernando	—anuncia	Bartolomé.
Gabriel	lo	sujeta	del	brazo.
—Aguarda	un	instante.	Es	demasiado	peligroso.	Va	a	ocurrir	algo	más…
Apenas	 ha	 terminado	 su	 frase	 cuando	 un	 extraño	 zumbido	 resuena	 contra	 sus

pechos,	como	si	se	abriera	camino	a	través	de	los	gritos	y	los	gemidos	de	dolor.	Pero
nada	es	visible	aún.

—Las	piedras	de	las	hondas.
Sí,	a	la	lluvia	de	flechas	sucede	una	tormenta	de	piedras.	Y	esta	no	procede	de	las

colinas,	sino	de	la	gran	fortaleza	de	Sacsayhuaman,	que	domina	Cuzco,	muy	cerca	de
las	 viviendas	 y	 las	 callejas.	 Las	 piedras	 llegan	 mucho	 más	 lejos	 que	 las	 flechas.
Gabriel	y	Bartolomé	oyen	el	 chasquido	mate	que	hacen	por	 todas	partes	 contra	 los
tejados	y	 las	paredes.	Cada	vez	hay	más.	Silban	y	gruñen,	y	a	veces	chocan	en	 los
aires,	 tan	 nutrido	 es	 el	 tiro.	 La	 cosa	 dura	 y	 dura.	 Las	 aterradas	 llamadas	 de	 los
españoles	aumentan;	las	vociferaciones	de	las	colinas	les	responden.	Una	nueva	salva
de	flechas	se	levanta	y	se	tiende	sobre	la	ciudad,	mezclándose	con	las	piedras	de	las
hondas	en	un	diluvio	mortífero.	Parece,	literalmente,	que	el	cielo	caiga	sobre	Cuzco
para	 exterminar	 su	 vida,	 para	 devorar	 la	 ciudad	 en	 una	 venganza	 que	 solo	 cesará
sobre	montones	de	cadáveres.

—¡Tengo	que	marcharme!	—grita	Bartolomé.
—Entonces,	 ponte	 esto	 encima	 —exclama	 Gabriel,	 vaciando	 el	 contenido	 del

cesto	para	colocarlo,	boca	abajo,	en	la	cabeza	del	monje—.	¡Te	protegerá	un	poco!
Pero,	cuando	Bartolomé	abre	la	puerta,	se	queda	inmóvil.
—¡Oh,	Señor!	—murmura	esbozando	la	señal	de	la	cruz	sobre	su	pecho.
En	una	decena	de	puntos,	los	techos	de	bálago	de	Cuzco	humean	ya.	Brotan	las

llamas,	de	pronto,	aquí	y	allá,	como	si	alguien	soplara	sobre	ellas.
—Las	piedras	de	las	hondas	—explica	Gabriel—.	¡Era	para	eso!	Son	las	piedras

de	las	hondas	las	que	inflaman	la	paja	de	los	tejados.
—Van	a	quemar	toda	la	ciudad	—gime	Bartolomé.
Gabriel	tira,	rabioso,	de	su	cadena.
—Si	 puedes,	 encuentra	 a	 alguien	 que	 sepa	 librarme	 de	 esta	 jodida	 cadena	 de

mierda.
—No	dejaré	que	te	ases	aquí.
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El	monje	le	abraza	rápidamente.
—¿Me	lo	prometes?
Pese	a	que	asiente	con	 la	cabeza,	cuando	Bartolomé	desaparece	en	 la	atmósfera

saturada	de	humo,	Gabriel	duda	mucho	de	que	vuelva	a	verlo.

El	 viento	 atiza	 las	 llamas	 hasta	 entrada	 la	 noche.	 La	 ciudad	 entera	 es	 solo	 una
pira.	Unas	pocas	casas,	en	torno	a	la	plaza	mayor,	se	han	librado,	por	estar	fuera	de
alcance	o	porque	las	ha	salvado	el	valor	de	los	indios	aliados,	fieles	auxiliares	de	los
españoles,	que	riegan	los	tejados	arriesgando	su	vida.

En	el	crepúsculo,	el	humo	se	ha	hecho	tan	denso	que,	de	vez	en	cuando,	apenas	es
posible	ver	los	muros	de	las	callejas.	Acre,	penetra	en	los	pulmones	como	un	veneno
y	 desgarra	 los	 pechos.	 Algunos	 hombres	 caen	 de	 rodillas	 y	 no	 pueden	 ni	 siquiera
gemir,	 pues	 les	 falta	 el	 aliento.	 Los	 caballos	 están	 aterrorizados	 y	 resoplan,	 con	 el
lomo	 estremecido;	 mueven	 unos	 ojos	 irritados	 hasta	 sangrar,	 con	 los	 hocicos
palpitantes	 y	 los	 belfos	 temblorosos.	Algunos	muerden	 a	 sus	 dueños	 con	 relinchos
quejumbrosos.

Flechas	 y	 piedras	 atraviesan	 sin	 cesar,	 silbando,	 el	 humo.	Al	 azar,	 se	 quiebran
contra	los	muros	o	se	hunden	en	las	carnes	de	los	heridos	abandonados,	pero	estos	no
sufren	ya	por	mucho	tiempo.

Aprovechando	 la	 opacidad	 del	 humo,	 con	 la	 boca	 cubierta	 por	 una	máscara	 de
algodón,	los	guerreros	incas	se	precipitan	por	las	estrechas	callejas	del	contorno	de	la
ciudad.	 Levantan	 barricadas,	 derriban	 troncos,	 instalan	 empalizadas	 preparadas	 de
antemano.	Una	 a	 una,	 obstruyen	 las	 salidas	 con	 altura	 bastante	 como	 para	 que	 los
caballos	no	puedan	saltarlas.

Obedeciendo	 una	 orden	 de	Villa	Oma,	 unos	 grupos	 furtivos	 entran	más	 aún	 en
Cuzco.	 Provistos	 de	 largas	 mazas	 de	 piedra	 o	 bronce,	 rematan	 a	 los	 heridos
abandonados	y	saltan,	luego,	sobre	los	muros	de	las	primeras	canchas	calcinadas.	A
veces,	con	el	blanco	de	sus	aterrorizados	ojos	perforando	unos	rostros	ennegrecidos,
llenos	de	ampollas	por	las	quemaduras,	mujeres	y	niños	cañaris	suplican.	Pero	ningún
lamento	detiene	a	los	guerreros	de	Manco.

Por	primera	vez	combaten	con	el	sabor	de	la	victoria	en	la	boca.

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 esperaba	 ver	 esto	 —dice	 con	 júbilo	 Villa	 Oma,
dirigiendo	 a	Anamaya	 y	 a	Manco	 una	muy	 rara	 y	muy	 orgullosa	 sonrisa—.	Único
Señor,	 realmente	es	para	mí	una	gran	alegría	ofrecerte,	por	 fin,	esta	batalla.	Espero
que	tu	Padre	el	Sol	y	todos	tus	antepasados	se	alegren	como	nosotros.

Están	 en	 la	 más	 alta	 torre	 de	 la	 fortaleza	 del	 sol,	 Sacsayhuaman.	 En	 la	 luz
creciente	 del	 día,	 Cuzco	 ya	 es	 solo	 un	 gigantesco	 brasero.	 Incansablemente,	 los
guerreros	 han	 hecho	 girar	 las	 hondas	 para	 lanzar	 las	 piedras	 mantenidas	 desde	 la
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víspera	 en	 las	 hogueras	 y	 envueltas	 en	 algodón.	 La	 duración	 del	 tiro	 basta	 para
inflamar	el	algodón	y,	cuando	los	proyectiles	alcanzan	los	tejados,	el	ichu	muy	seco
que	los	cubre	tarda	solo	un	instante	en	inflamarse	a	su	vez.

Hoy,	los	poderosos	del	Otro	Mundo	apoyan	al	Único	Señor	Manco.	Antes	de	que
finalizara	 la	 noche,	 el	 viento	 ha	 vuelto	 a	 soplar,	 atizando	muy	 pronto	 las	 primeras
llamas.	Han	crecido,	se	han	alargado	y	se	han	retorcido	para	deslizarse	de	 techo	en
techo.	Todas	las	canchas	de	Cuzco	la	Alta	se	han	incendiado	al	mismo	tiempo,	como
si	el	fuego	se	hubiera	vuelto	líquido.

Los	guerreros	han	lanzado	de	nuevo	miles	de	guijarros.	Las	hondas	han	silbado,	y
ahora,	son	 los	 tejados	de	Cuzco	la	Baja	 los	que	se	 inflaman	como	maizales	cuando
termina	 el	 verano.	 El	 fuego	 salta,	 cruza	 las	 callejas	 y	 brinca	 en	 los	 jardines	 y	 los
patios.

Con	las	manos	puestas	en	el	muro	de	piedra,	tan	ancho	como	un	camino,	Manco
ríe	alegremente.

—¡Mira,	 Anamaya!	 ¡Mira	 cómo	 corren	 nuestros	 poderosos	 extranjeros!	 ¿No
parecen	insectos	que	sienten	que	la	muerte	les	abrasa	las	patas?

Anamaya	 asiente	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	La	 comparación	 de	Manco	 es
muy	acertada.	Los	españoles	y	 los	centenares	de	 indios	cañaris,	huancas	y	de	otras
naciones	que	se	obstinan	en	permanecerles	fieles	corren	en	todas	direcciones,	pero	sin
más	deseo	que	escapar	de	los	techos	y	las	estructuras	en	llamas.	En	cuanto	llegan	al
descubierto,	fuera	del	alcance	de	las	llamas,	son	entonces	las	piedras	de	las	hondas	y
las	 nubes	 de	 flechas	 las	 que	 caen	 sobre	 ellos.	 Se	 ven	 ya	 decenas	 de	 cadáveres	 y
heridos	que	nadie	se	atreve	a	socorrer.

Desde	hace	un	instante,	los	jinetes	españoles	se	han	retirado	a	la	plaza	mayor,	la
única	que	está	al	abrigo	de	las	llamas	y	los	proyectiles,	pues	se	encuentra	demasiado
alejada	de	las	torres	de	Sacsayhuaman.	Anamaya	intenta	descubrir,	entre	las	siluetas
nerviosas	 y	 móviles,	 los	 cabellos	 rubios	 de	 Gabriel.	 Pero	 los	 extranjeros	 están
demasiado	cerca	unos	de	otros,	con	el	rostro	oculto	por	el	morrión.	Siguen	llegando
más	a	la	plaza,	aullando,	protegiéndose	como	pueden	con	los	escudos.

—¿Qué	 te	 parece,	 Coya	 Camaquen?	 —pregunta	 Manco,	 que	 la	 examina	 con
divertida	mirada,	adivinando	fácilmente	lo	que	siente.

—Pienso	que	es	una	hermosa	batalla	y	que	es	terrible,	como	todas	las	batallas.
—Vamos	a	vencer	—se	indigna	Villa	Oma—,	y	eso	no	parece	alegrarte.
—No	hemos	vencido	aún	—responde	con	dulzura	Anamaya—.	De	momento,	lo

único	que	ha	quedado	destruido	es	Cuzco;	los	extranjeros,	no.
La	observación	hiere	en	lo	más	vivo	a	Villa	Oma.	Con	un	gesto	brutal,	muestra	la

enormidad	de	las	tropas	que	rodean	la	ciudad.
—Mira	la	llanura,	Coya	Camaquen.	Mira	nuestros	guerreros;	cubren	las	colinas,

cubren	 el	 llano.	Ni	 una	 hormiga	 se	 les	 escaparía.	 ¿Imaginas	 acaso	 que	 pueden	 ser
vencidos?

—De	 momento,	 nuestros	 guerreros	 están	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 extranjeros
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dentro.
—Eso	 no	 durará.	 Dentro	 de	 un	 instante,	 daré	 la	 orden.	 Todas	 las	 tropas	 se

lanzarán	a	las	calles	de	Cuzco.	Observa	bien	a	esos	extranjeros,	allí,	en	la	plaza.	Esta
noche,	ni	uno	solo	seguirá	vivo.

Villa	Oma	casi	ha	gritado.	Anamaya	no	responde;	sabe	en	qué	está	pensando	el
viejo	 sabio,	 a	 quien	 la	 guerra	 emborracha	 de	 violencia.	 Aprieta	 los	 labios	 para	 no
hacer	la	pregunta	que	la	obsesiona	desde	que	Gabriel	y	ella	se	separaron	en	Calca.	Si
Gabriel	es	el	puma,	¿qué	ocurrirá	si	muere?

—Anamaya	 tiene	 razón	 —declara	 secamente	 Manco,	 arrancándola	 de	 sus
pensamientos—.	Me	gusta	lo	que	estás	enseñándome,	Villa	Oma,	pero	es	demasiado
pronto	para	alegrarse.

—¡Espera,	pues,	a	esta	noche!	—gruñe	Villa	Oma	con	una	pizca	de	desprecio—.
Mira	allí	abajo…

Con	 el	 dedo	 señala	 a	 los	 primeros	 guerreros	 que	 brincan	 en	 las	 callejas	 para
levantar	empalizadas	que	impidan	a	los	extranjeros	huir	a	caballo.

—No	 —ordena	 firmemente	 Manco—,	 no	 entraremos	 hoy	 en	 la	 ciudad.	 Es
demasiado	pronto.	No	tardarán	en	llegar	guerreros	de	Quito.	Entonces,	atacaremos	y
les	venceremos.

—¡Único	Señor!	Somos	ya	más	de	cien	mil,	y	ellos	solo	doscientos.
—He	dicho	 que	 no,	Villa	Oma;	 debemos	 debilitarlos	más.	Hay	 que	 romper	 las

canalizaciones	que	llevan	el	agua	hasta	la	plaza	mayor.	Hay	que	hambrearlos,	hacer
que	cada	minuto	les	resulte	insoportable,	hasta	que	deseen	refugiarse	en	el	llano…	Lo
has	 inundado;	 sus	 caballos	 no	 les	 servirán	 de	 nada.	 Caerán	 en	 nuestras	 manos	 y
sacrificaremos	a	Inti	los	jinetes.	¡El	miedo,	Villa	Oma!	¡Deben	morir	de	miedo!

El	 rostro	 de	 Villa	 Oma	 está	 deformado	 por	 el	 furor,	 pero	 calla.	 Se	 limita	 a
contemplar	 la	ciudad,	que	arde,	y	a	 los	hombres,	que	corren	y	aúllan.	Anamaya	ve
que	 sus	 labios	 tiemblan	y	 sus	 puños	 se	 aprietan	 convulsivamente.	Debe	 contenerse
para	no	alargar	el	brazo	y	golpear	a	Manco.

—Villa	Oma…	—dice	ella	con	voz	apaciguadora.
—¡No	deberías	estar	aquí,	Coya	Camaquen!	—chirría	el	sabio	con	maligna	ironía

—.	Si	los	extranjeros	son	tan	peligrosos	como	pretende	Manco,	corres	un	gran	peligro
exponiéndote	en	esta	torre.	Debes	regresar	a	Calca	inmediatamente.

Volviéndole	la	espalda,	dejando	que	sus	ojos	azules	se	pierdan	en	el	cielo	por	el
que	 ascienden	 llamas	y	humo,	Anamaya	puede	 abandonar,	 por	 fin,	 su	 corazón	 a	 la
inquietud.

¡Sí,	tiembla	por	Gabriel!
Sí,	con	todas	sus	fuerzas	y	con	toda	su	alma	desea	que	él,	al	menos,	sobreviva.	Y

no	solo	porque	es	el	puma	anunciado	por	el	gran	Huayna	Capac,	 sino	porque	es	el
hombre	al	que	ama,	y	vivir	sin	él	no	es	vivir.

www.lectulandia.com	-	Página	30



4

CUZCO,	MAYO	DE	1536

Impotente	 como	un	perro	 al	 extremo	de	 la	 cadena,	Gabriel	 oye	 los	gemidos	de	 los
moribundos	y	asiste	al	incendio	de	la	ciudad.	El	humo	llega	hasta	su	ventanuco	y	se
aparta.	Doblándose	por	los	accesos	de	tos,	desgarra	los	restos	de	la	túnica	mugrienta
para	envolverse	el	rostro.	Desde	hace	mucho	tiempo,	ha	dejado	de	esperar	el	regreso
del	carcelero	y	el	de	fray	Bartolomé.

Desde	hace	mucho	tiempo,	la	esperanza	se	ha	apartado	de	él	y	solo	piensa	ya	en
respirar	una	vez	más,	y	en	sobrevivir.

La	mitad	de	Cuzco	está	en	llamas	cuando	oye	los	tan	temidos	choques:	las	piedras
alcanzan	 ahora	 el	 techo	 de	 la	 prisión.	Diez	 veces,	 tal	 vez,	 el	 sordo	 ruido	 se	 repite.
Luego,	una	primera	piedra	atraviesa	el	ichu	de	bálago	y	cae	muy	cerca	de	él.

Casi	enseguida,	un	humo	pardo	forma	ágiles	volutas	alrededor	de	los	troncos	de
la	estructura.	Una	llamita	chisporrotea,	saltarina.	Traza	un	serpentín	dorado,	llega	a	lo
alto	del	 techo,	 zigzaguea,	vacilante,	 y	vuelve	 a	bajar	por	 la	pendiente	opuesta	para
correr	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	 Después,	 basta	 un	 minuto	 apenas	 para	 que	 otras
llamas	nazcan	y	se	reúnan.

Entonces,	de	pronto,	todo	el	bálago	se	inflama.
Antes	de	que	Gabriel	pueda	reaccionar,	el	fuego	se	lanza	a	su	alrededor	como	si

intentara	acariciar	el	suelo	y	le	obliga	a	arrodillarse.	En	pocos	segundos,	el	calor	se
hace	intolerable.

Gabriel	maldice	la	cadena,	y	maldice	a	Hernando	y	a	todos	los	Pizarro.	Se	tiende
boca	 abajo	 para	 protegerse	 el	 rostro,	 pero	 su	 espalda	 se	 abrasa	 tanto	 que	 resulta
insoportable.

Con	pequeños	rugidos	de	fiera,	se	hunden	lienzos	enteros	de	 ichu,	pulverizando
llamitas	 en	 todas	 direcciones.	 El	 soplo	 de	 las	 llamas	 aumenta,	 pero	 son	 aspiradas
hacia	el	exterior	y	se	llevan	con	ellas	el	humo.	Entonces,	Gabriel	piensa	en	los	odres
que	le	entregó	Bartolomé.

Desafiando	 el	 calor	 que	 le	 calcina	 el	 vello	 de	 las	 manos,	 se	 arrastra	 para
alcanzarlos.	 Desgarra	 con	 los	 dientes	 la	 correa	 de	 cuero	 que	 sujeta	 el	 tapón	 de
madera,	 se	 rocía	 la	 cara	y	 los	hombros,	y	vacía	hasta	 la	última	gota	del	odre	 en	el
cuerpo	 inflamado.	 La	 impresión	 de	 frescor	 es	 tan	 violenta,	 tan	 breve,	 que	 le	 deja
tembloroso	 y	 le	 castañetean	 los	 dientes.	 Apenas	 tiene	 conciencia	 para	 divisar	 el
bálago	que	se	derrumba	sobre	él.	Atrapado	por	la	cadena	que	limita	sus	movimientos,
evita	como	puede	los	bultos	ardientes,	encogiéndose	al	pie	de	un	muro.

Y	luego,	de	pronto,	con	tanta	brutalidad	como	empezó,	el	fuego	cesa.
Solo	 quedan	 unas	 lenguas	 de	 fuego	 alrededor	 de	 las	 vigas	 de	 la	 estructura,

agitadas	por	un	viento	que	se	lleva	el	humo	en	revoloteantes	volutas.	Un	aire	fresco,
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frío	incluso,	se	desliza	entre	los	muros	ardientes.
Con	los	brazos	y	las	manos	doloridos,	Gabriel	toma	el	único	odre	que	queda	y	no

resiste	 la	 tentación	de	beber	y	volver	 a	 rociarse	 con	él.	Pronto	no	 le	quedará	agua,
pero	no	importa.

Agotado	por	 el	miedo,	 se	 tiende	 en	 el	 suelo	 y	 bendice	 el	 escaso	 frescor	 que	 el
viento	le	concede.

El	humo	se	desliza	ahora	por	encima	de	los	muros	de	Cuzco,	cubriendo	el	cielo
como	 una	 tormenta	 crepuscular.	 Parece	 que	 ella	 sea	 la	 que	 contiene	 todos	 estos
lamentos,	 estos	 gritos,	 este	 estruendo	 de	 muerte	 y	 destrucción	 que	 zumba	 en	 la
ciudad.

Gabriel	 cierra	 los	doloridos	párpados	y	pasa	una	 lengua	que	parece	cuero	viejo
por	los	reventados	labios.

Se	pregunta	cuántos	españoles	siguen	vivos	aún.
Por	su	parte,	es	como	si	se	enfrentara	ya	al	reino	de	los	muertos.

Esta	 noche,	 como	 las	 que	 la	 han	 precedido,	 los	 lamentos	 de	 las	 trompas	 y	 los
cantos,	 los	 gritos	 y	 los	 insultos	 de	 cien	mil	 guerreros	 incas	 no	 cesan.	El	 espantoso
ruido	vibra	en	el	cielo	incandescente,	levantando	humaredas	tan	espesas	como	nubes
de	 tormenta,	 como	 si	 el	 propio	 diablo	 hubiera	 tendido	 el	 dosel	 del	 infierno	 sobre
Cuzco.

Agotado,	 dolorido	 de	 los	 pies	 a	 los	 párpados,	 Gabriel	 dormita	 largo	 rato,
buscando	el	silencio	en	el	atontamiento	de	la	fatiga.

Un	grito	distinto	a	los	otros	le	obliga	a	abrir	los	ojos.
No	está	seguro	de	lo	que	ve.	Tres	siluetas	se	mantienen	rígidas	sobre	el	muro,	por

encima	de	su	cabeza.	Son	unas	siluetas	sin	 rostro;	 solo	divisa	cuerpos	y	miembros.
Llevan	armas:	lanzas	y	mazas.

Primero,	nada	se	mueve	y	se	cree	aún	inmerso	en	una	pesadilla.	Luego,	un	nuevo
grito	 brota	 de	 las	 sombras.	 Un	 brazo	 se	 levanta	 y	 tira	 algo.	 Una	 piedra,	 una	 gran
piedra	 atada	 a	 una	 cuerda,	 rebota	 en	 el	 suelo	 a	 cuatro	 pulgadas	 de	 la	 pierna	 de
Gabriel,	de	pie	ya.

—¡No	estoy	contra	vosotros!	—exclama	sin	pensar.
Tras	escuchar	el	idioma	que	utiliza,	los	tres	hombres	vacilan.
—No	 estoy	 contra	 vosotros;	 estoy	 con	 la	 Coya	 Camaquen	 —vuelve	 a	 gritar

Gabriel.
Instantáneamente,	adivina	la	perplejidad	de	los	guerreros	incas.	Uno	de	ellos	dice

algo	incomprensible;	luego,	mueve	los	brazos	en	su	dirección.
—No	estoy	contra	vosotros	—repite	Gabriel.
Tira	 de	 la	 cadena	 para	 mostrar	 lo	 que	 le	 ata.	 Uno	 de	 los	 hombres	 gesticula	 y

murmura	 unas	 frases	 que	 Gabriel	 no	 consigue	 tampoco	 comprender.	 El	 otro	 indio
sacude	nerviosamente	la	cuerda,	y	la	piedra	atada	al	extremo	rueda	entre	los	pies	del
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español,	que	a	punto	está	de	perder	el	equilibrio.
Instintivamente,	Gabriel	atrapa	la	piedra	y	la	cuerda,	y	tira	hacia	sí.	En	el	mismo

instante,	uno	de	los	asaltantes	lanza	un	gemido	mientras	los	otros	dos	se	apartan.	La
cuerda	 se	 afloja	 en	manos	de	Gabriel.	En	el	muro,	uno	de	 los	guerreros	 cae,	y	 sus
compañeros	gritan,	haciendo	ya	girar	las	hondas.	El	hombre	se	derrumba	en	el	suelo
de	la	cárcel	y,	al	hacerlo,	produce	un	ruido	similar	al	que	hubiera	ocasionado	la	caída
de	un	saco.

Cuando	Gabriel	levanta	los	ojos,	los	dos	guerreros	huyen,	desvaneciéndose	en	la
noche	ocre.	El	hombre	que	ha	caído	a	su	lado	está	muerto;	la	saeta	de	ballesta	está	tan
hundida	en	el	pecho	que	casi	ha	desaparecido.

Gabriel	no	tiene	tiempo	de	extrañarse.	La	puerta	de	la	cárcel	chirría,	y	una	forma
del	 todo	 oscura,	 semejante	 a	 un	 fantasma	 ennegrecido,	 penetra	 ágilmente	 en	 la
estancia	sin	techo.	De	su	brazo	cuelga	una	pequeña	ballesta	de	cremallera.

Gabriel	 retrocede,	 con	 la	 cadena	 tintineando	 entre	 las	 piernas.	 Brota	 una	 risa
burlona.

—¡Caramba!,	amigo,	¿no	me	reconoces?	—susurra	una	voz	muy	familiar.
La	sorpresa	de	Gabriel	es	 tan	grande	que	solo	puede	responder,	primero,	con	el

silencio.	Entonces,	la	silueta	da	dos	prudentes	pasos.
—¡Hola,	Gabriel!	Pero	¿te	han	arrancado	la	lengua?
—¡Sebastián…!	¡Sebastián!
—Para	servir	a	vuestra	gracia.
El	 alto	 y	 orgulloso	 compañero	 negro,	 el	 antiguo	 esclavo,	 se	 acerca,	 dejando

prudentemente	su	ballesta	en	el	suelo,	y	besa,	sin	vacilar,	a	Gabriel.	A	decir	verdad,
tampoco	él,	como	Gabriel,	puede	ya	 temer	ensuciarse.	Lleva,	por	 todo	vestido,	una
especie	de	falda	de	cuero	que	contiene	su	reserva	de	flechas	y	un	largo	puñal.	Por	lo
demás,	va	desnudo,	con	la	piel	negra	manchada	de	hollín	gris.

—¡Sebastián	disfrazado	de	diablo!	—exclama	Gabriel	con	alivio.
Una	sonrisa	de	brillante	blancura	agujerea	la	oscuridad.
—Para	los	tiempos	que	corren,	no	conozco	mejor	atavío.	Por	una	vez	que	el	negro

me	resulta	ventajoso,	no	voy	a	privarme	de	él.
La	risa	brota	de	la	garganta	de	Gabriel	como	si	bebiera	agua	fresca.	Con	la	punta

del	pie,	Sebastián	toca	el	cuerpo	del	guerrero	inca.
—Muerto	y	bien	muerto,	por	lo	que	parece.	Diríase	que	he	llegado	justo	a	tiempo,

¿no	es	cierto?
—¿Cómo	has	sabido	que	estaba	aquí?
—Fray	 Bartolomé,	 claro.	 Él	 me	 ha	 dicho	 en	 qué	 trampa	 te	 encontrabas.	 He

tardado	un	poco	porque	he	tenido	que	buscar	esto…
Sebastián	saca	de	su	falda	de	cuero	un	punzón	de	acero	y	un	pequeño	martillo.
—Tu	 gordo	 amigo,	 el	 carcelero,	 ha	 sido	 algo	 difícil	 de	 encontrar.	 Simpático	 el

hombre,	y	con	temperamento,	como	me	gustan	a	mí:	ya	puesto	a	la	confidencia,	me
ha	 contado	 que	 había	 tenido	 que	 hacer	 seis	 hijos	 a	 seis	 indias	 distintas	 para	 estar
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seguro	de	tener	un	chico.	En	fin…	Él	guardaba	este	jodido	punzón	que	permite	abrir
tus	 grilletes.	 Sin	 ello,	 habríamos	 tenido	 que	 arrancar	 la	 cadena	 para	 pasearte	 luego
con	ella.

Mientras	 habla,	 Sebastián	 pone	 manos	 a	 la	 obra.	 Coloca	 el	 punzón	 sobre	 el
vástago	que	cierra	los	grilletes	de	la	cadena	y	golpea	con	precisos	martillazos.

—¡No	te	muevas!	Tardaré	un	rato.	Vigila	los	muros,	que	nuestros	amigos	incas	no
vuelvan	a	cosquillearnos,	por	sorpresa,	las	costillas.

Para	Gabriel,	el	tintineo	de	los	grilletes	al	abrirse	es	más	valioso	que	el	ruido	del
oro.	Tiene	de	inmediato	la	sensación	de	respirar	mejor.

—Ya	estás	libre	—dice	Sebastián,	asiendo	afectuosamente	la	muñeca	de	Gabriel.
—¡Dios	del	 cielo!	Creí	 que	 iba	 a	 asarme	 como	un	pollo	 entre	 estas	 paredes	—

gruñe	Gabriel,	frotándose	las	pantorrillas,	que	parecen,	de	pronto,	asaeteadas	por	mil
alfileres—.	¡Te	debo	una	buena,	Sebastián!

—Lo	 cierto	 es	 que	 hueles	 mucho	 a	 quemado	 —responde	 Sebastián	 con	 una
cómica	mueca—.	Tenemos	que	largarnos	ahora,	pero	primero…

Desenfunda	su	puñal	y	se	arrodilla	junto	al	guerrero	muerto.	Sin	vacilar,	hunde	la
hoja	en	el	pecho	del	cadáver.

—Tengo	que	recuperar	la	saeta	—explica—.	Es	demasiado	valiosa	y	no	tenemos
municiones	para	malgastar.

—¿Dónde	están	Hernando	y	los	demás?	—pregunta	Gabriel,	que	evita	mirar	las
manos	de	Sebastián.

—En	la	cancha	de	arriba,	en	la	plaza	mayor.	No	ha	ardido:	don	Hernando	apostó
algunos	esclavos	en	el	 techo	para	que	apagaran	el	 fuego	que	prendiese.	Ha	muerto
una	 docena,	 pero	 ahora,	 tanto	 hombres	 como	 caballos,	 nos	 apretujamos	 allí,	 al
abrigo…	¡Listos!

Sin	la	menor	emoción,	Sebastián	limpia	la	corta	flecha	en	la	túnica	del	muerto.
—Te	llevaré	allí	—prosigue	con	una	risita—.	Creo	que	va	a	suponerles	una	buena

sorpresa	verte	vivo.
—¿Con	esta	facha?
La	risa	que	brota	de	Sebastián	domina	el	estruendo	que	sigue	gravitando	sobre	la

ciudad.
—¡Claro	que	no,	señor!	¡Tengo	algo	mucho	mejor!

A	Gabriel	le	extraña	que	Sebastián	no	tome	el	camino	más	corto	para	dirigirse	a	la
plaza	mayor;	muy	al	contrario:	ágil	y	silencioso	como	un	gato,	la	rodea	por	levante,
donde	 humean	 todavía	 algunos	 techos.	 De	 una	 ojeada,	 Gabriel	 advierte	 que	 han
llegado	a	la	misma	calle	donde	se	encuentra	el	palacio	de	Hatun	Cancha.	De	pronto,
Sebastián	 empuja	 una	 portezuela	 de	 piel	 de	 guanaco,	 lo	 bastante	 fresca	 como	 para
haber	resistido	el	incendio.

—Un	momento	—susurra	tras	haberla	cerrado	de	nuevo	con	precaución—.	No	te
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muevas	de	aquí;	vuelvo	enseguida.
Se	 aparta	 unas	 zancadas,	 y	 es	 tan	 poco	 visible	 en	 la	 oscuridad	 que	 Gabriel	 le

pierde	de	vista.	No	reconoce	la	cancha	donde	se	encuentra.	Como	por	todas	partes	en
la	ciudad,	el	techo	ha	desaparecido;	sin	embargo,	los	edificios	parecen	en	buen	estado
e,	 incluso,	 lujosamente	 decorados	 a	 la	 española.	 Nuevas	 construcciones	 con	 un
revoque	claro	unen	las	largas	estancias	incas,	que	forman	un	solo	edificio	alrededor
del	patio.	Verdaderas	puertas	y	verdaderas	ventanas	les	dan	un	aspecto	familiar.

—¡Todo	va	bien!	—susurra	Sebastián	de	regreso	a	su	lado—.	Quería	asegurarme
de	que	no	tuviéramos	visitantes	indeseables.

—¿Dónde	estamos?	—pregunta	Gabriel.
La	risa	de	Sebastián	es	tan	clara	como	la	de	un	niño.
—¡Eh!	¿Dónde	crees	que	podemos	estar?	¡En	mi	casa,	pardiez!
—¿En	tu	casa?
—¿Has	olvidado,	acaso,	que	soy	rico?	¡Un	verdadero	creso!
Gabriel	mueve	la	cabeza	y	esboza	una	risita	burlona.	Viéndolo	así,	casi	desnudo	y

con	la	ballesta	en	la	mano,	le	cuesta	mucho	imaginarlo	como	un	propietario.
—¡Lo	 cierto	 es	 que	 lo	 había	 olvidado!	 Había	 olvidado,	 incluso,	 que	 lo	 fueras

hasta	este	punto…	¡Qué	casa!
—¡Pues	era	mucho	más	bonita	con	su	 techo	y	sus	muebles!	—gruñe	Sebastián,

empujándole	hacia	adelante—.	Ven,	no	nos	quedemos	aquí.
La	estancia	donde	entran	huele	a	humo	frío,	a	hollín	y	a	ceniza.	De	los	muebles

de	madera	solo	queda	ya	el	cuero	resquebrajado	de	los	sillones,	los	cantos	metálicos
de	una	mesa	y	el	abollado	pie	de	un	candelabro.

—¡Qué	estropicio!	—sigue	mascullando	Sebastián.
Aparta	los	restos	de	una	cama	y	también	los	de	una	alfombra	hecha	con	algunas

mantas	cosidas.	Las	anchas	losas	de	piedra,	debajo,	nada	tienen	de	excepcional.	Pero
antes	incluso	de	que	Gabriel	pueda	expresar	su	asombro,	con	la	ayuda	de	una	barra	de
hierro,	Sebastián	separa	una	de	las	losas,	y	levanta	luego	dos	más.	A	la	débil	luz	de
las	estrellas	y	de	un	creciente	lunar	que	comienza,	por	fin,	a	atravesar	las	volutas	de
humo,	aparece	una	sólida	trampilla	de	madera.

—Ayúdame	—pide	Sebastián—.	Pesa	como	tres	borricos.
La	trampilla	parece	dar,	solo,	a	un	pozo	de	oscuridad.	Pero	Sebastián	se	adelanta.

A	tientas,	encuentra	los	barrotes	de	una	escalera	de	mano.	Su	brazo	desaparece,	palpa
y	encuentra	un	pedazo	de	vela	y	un	chisquero.

—Mejor	será	ir	deprisa.	¡Es	inútil	que	nos	vean!
Instantes	más	tarde,	Gabriel	no	cree	lo	que	está	viendo,	y	su	mudo	pasmo	encanta

a	 Sebastián.	 Están	 en	 un	 sótano	 que	 es	 tanto	 una	 habitación	 confortable	 como	 un
almacén	de	ropas	y	armas.

—Soy	rico	—se	divierte	Sebastián—.	Y	en	una	ciudad	como	Cuzco	es	un	estado
bastante	inestable.	Tal	vez	mañana	sea	pobre,	por	culpa	de	los	indios	o	del	humor	de
los	Pizarro	o	de	Almagro.	Si	algo	he	aprendido	de	la	existencia,	es	que	soy	negro	y	lo
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seré	siempre.	Lo	que	supone	decir	que	seré	siempre	algo	esclavo.	Esta	sana	prudencia
me	aconsejó	no	exponer	a	la	luz	todos	mis	tesoros.	Eres	el	primero	que	entra	aquí	y
digamos	que	tienes	ante	ti	las	reservas	de	la	hormiga.	Este	sótano	y	su	contenido,	por
decirlo	de	algún	modo,	son	solo	un	espejismo.

Mientras	 él	 vuelve	 a	 subir	 por	 la	 escalera	para	 comprobar	que	 la	 trampilla	 está
cerrada,	Gabriel	mira	detalladamente,	atónito,	los	tesoros	acumulados	a	su	alrededor.
Vestiduras	nuevas	llenan	algunos	baúles:	camisas	finas,	jubones,	calzas	acuchilladas	e
incluso	rollos	de	terciopelo,	de	batista	o	de	lino	esperando	al	sastre.	De	unos	extraños
pórticos	penden	cotas	de	malla	forradas	de	cuero	y	algodón.	Hay	morriones	metidos
en	cestos.	Cuatro	sillas	de	montar,	ricamente	realzadas	con	plata,	descansan	en	unos
caballetes.	Una	ancha	caja	contiene	espadas,	dagas	y	dos	ballestas	de	manivela.	No	se
ve	 oro	 por	 ninguna	 parte,	 pero	 Gabriel	 sospecha	 que,	 en	 algún	 escondrijo	 más
discreto	aún,	deben	de	amontonarse	algunos	lingotes.

—No	puedo	creer	lo	que	veo	—reconoce,	incrédulo.
—Ven,	tengo	que	mostrarte	algo	aún	—replica	Sebastián.
Ayudándose	con	la	vela,	se	dirigen	hacia	el	fondo	del	sótano.	Un	estrecho	pasaje

desemboca	en	una	estancia	 fresca.	Gabriel	oye	el	 ruido	del	 agua	corriente	 antes	de
haberla	visto.

—Mira	—muestra	Sebastián,	levantando	la	débil	luz	y	desvelando	una	especie	de
alberca	natural	excavada	en	la	piedra—.	Está	helada,	pero	nos	permitirá	lavarnos,	y
luego	podremos	descansar	hasta	el	alba.	Al	menos,	aquí	no	se	oye	ya	el	jaleo	de	los
incas.	Mañana	elegirás	un	hermoso	atavío	y	una	espada	digna	de	ti.	¡Quiero	que	estés
espléndido!

—Sebastián…
—Bla,	bla,	bla.	¡Nada	de	protestas,	Gabriel!	Para	mí	es	un	placer	sin	límites	tener

la	posibilidad	de	ofrecerte	esas	naderías,	y	un	placer	que	se	verá	aumentado	aún	por
la	sorpresa	de	algunos	de	nuestros	amigos	cuando	te	descubran,	mañana,	vivo.

Al	alba,	vestido	de	punta	en	blanco,	con	botas	nuevas	en	los	pies,	una	recia	túnica
de	cuero,	mallas	metálicas	cubriendo	su	camisa	y	una	espada	de	Toledo	adornada	con
una	cazoleta	con	incrustaciones	de	plata	golpeando	sus	calzas	de	terciopelo	púrpura,
Gabriel	sale	de	la	casa	de	Sebastián.	La	ciudad	humea	aún.	Más	de	la	mitad	está	en
manos	de	los	guerreros	de	Manco.

Por	dos	veces	deben	desandar	el	camino	y	correr	bajo	las	piedras	que	lanzan	las
hondas	 antes	 de	 conseguir	 reunirse	 con	 los	 españoles,	 atrincherados	 en	 la	 única
cancha	 intacta	de	 la	plaza	mayor.	Gruesas	 sábanas,	 semejantes	a	enormes	velas,	 se
han	tendido	por	medio	de	cuerdas	sobre	los	patios,	para	prevenir	los	tiros	de	honda	y
las	 flechas.	 Unos	 guardias,	 protegidos	 por	 puertas	 o	 postigos	 fuera	 de	 los	 goznes,
vigilan	las	salidas,	pero	les	dejan	entrar	sin	vacilar.	Para	Gabriel,	todos	los	rostros	son
nuevos	y,	en	el	atestado	recinto,	nadie	le	presta	atención.
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Tras	haber	deambulado	unos	momentos	entre	soldados	de	mirada	carcomida	por
la	angustia,	Gabriel	percibe	de	pronto	la	voz	de	Hernando.	Rodeado	por	Juan	y	por
Gonzalo,	 de	 pie	 ante	 una	 decena	 de	 jinetes,	 golpea	 con	 el	 índice	 un	 plano	 de	 la
ciudad,	apresuradamente	dibujado	y	extendido	sobre	una	gran	mesa.

—Según	los	cañaris,	todas	las	callejas	del	norte	de	la	ciudad	están	ahora	cerradas
por	barricadas	de	ramas,	de	cuatro,	cinco	o	incluso	seis	varas	de	alto.	Demasiado	para
los	caballos,	de	cualquier	modo.	Y	lo	mismo	ocurre	aquí,	en	la	parte	este,	y	al	sur.	No
han	perdido	el	tiempo…

—La	trampa	se	cierra,	os	lo	aseguro.	Van	a	cazarnos	como	a	conejos	—gime	un
hombre	cuyo	jubón,	con	la	espalda	calcinada,	deja	ver	su	camisa.

—Que	 las	 llamas	 nos	 hayan	 lamido	 el	 culo	 no	 nos	 transforma	 ya	 en	 conejos,
Diego	—protesta	Hernando.

—Las	 barricadas	 más	 molestas	 son	 las	 del	 norte	 —interviene	 Juan	 Pizarro—.
Impiden	 cualquier	 carga	 contra	 la	 fortaleza	 de	 Sacsayhuaman.	 Y	 allí	 arriba,	 por
desgracia,	los	incas	nos	tienen	día	y	noche	al	alcance	de	sus	tiros	de	honda	y	de	sus
flechas.	 ¡Detesto	 esta	 sensación!	 Parecemos	 hormigas	 ante	 la	 mirada	 de	 unos
gigantes.

Enojado	por	el	tono	desengañado	de	Juan,	Hernando	le	interrumpe	con	un	gesto.
—Hermano	mío,	no	es	hora	de	hacer	hermosas	frases.	Ahora	debemos	mostrarnos

prudentes	en	cada	uno	de	nuestros	movimientos:	no	se	trata	ya	de	salir	de	esta	cancha
en	pequeños	grupitos,	pues	caeríamos	bajo	una	granizada	de	piedras	que	podría	herir
nuestros	caballos.	Mejor	será	que	nos	armemos	de	paciencia,	a	pesar	de	nuestra	rabia,
y	esperemos	a	estar	en	condiciones	de	lanzar	una	carga	masiva	hacia	el	llano,	dentro
de	dos	o	tres	días.	Seamos	astutos	y	destrocemos	sus	nervios.	Hagámosles	creer	que
somos	débiles	y	estamos	aterrorizados;	entonces,	romperemos	su	sitio	como	si	fuera
una	anilla	de	cristal.

—¡Débiles	y	aterrorizados!	Oyendo	los	gritos	y	gemidos	que	escapan	de	la	ciudad
desde	hace	varios	días,	puedo	aseguraros	que	no	necesitamos	hacer	que	crean	nada:
somos	 débiles	 y	 lo	 saben.	 Además,	 ¿tan	 seguro	 estáis	 de	 vuestra	 táctica,	 don
Hernando?	 Son	 doscientos	mil	 y	 nosotros	 solo	 doscientos,	 con	 apenas	 cincuenta	 o
sesenta	caballos	en	condiciones	aún.

—Pues	 ya	 somos	 cincuenta	 más	 de	 los	 que	 éramos	 en	 Cajamarca,	 con	 mi
hermano	 el	 gobernador,	 micer	 Del	 Barco.	 Vencimos	 a	 los	 cien	 mil	 guerreros	 de
Atahuallpa	 en	 pocas	 horas.	 Dios	 lo	 quería	 y	 nos	 dio	 voluntad	 para	 hacerlo.	 No
olvidéis	 nunca	que	vuestro	brazo	 armado	 con	una	buena	 espada	puede	herir	 a	 diez
indios	de	un	mandoble	y	que	ellos	necesitan	cincuenta	flechas	para	atravesar	vuestros
jubones	 de	 cuero	 y	 algodón.	 Pese	 a	 lo	 que	 sugería	 hace	 un	 momento	 mi	 buen
hermano	 Juan,	 no	 somos	 hormigas,	 señores.	 ¿Tenemos	miedo?	Muy	 bien:	 eso	 nos
hinchará	los	cojones.

Mientras	penetra	algo	más	en	la	estancia,	que	hiede	a	hollín,	a	sudor	y	a	miedo,
Gabriel	 encuentra	 la	 mirada	 asombrada	 y	 atenta	 de	 Bartolomé.	 Con	 una	 divertida
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sonrisa,	poniéndose	un	dedo	en	la	boca,	Gabriel	 le	recomienda	silencio	mientras	un
joven,	con	los	ojos	hundidos	por	el	insomnio,	protesta	con	vehemencia.

—¡Don	Hernando,	no	comprendo!	¿Por	qué	esperar	a	mañana	o	a	pasado	mañana
para	llevar	a	cabo	la	carga	y	no	intentar	salir	ya	de	este	avispero?

—Porque	 tendremos	 que	 conseguirlo	 al	 primer	 golpe,	 Rojas.	 Dado	 su	 número,
solo	habrá	una	oportunidad.	Estas	últimas	horas	han	sido	duras	para	todos	nosotros.
Mirad	a	vuestro	alrededor:	jinetes	o	infantes,	todos	necesitamos	descansar	un	poco.	Y
vos	el	primero,	mi	buen	Rodrigo:	apenas	os	aguantáis	de	pie.

—Encerrarse	 aquí,	 don	 Hernando,	 supone	 entregarles	 la	 ciudad.	 Entregarles	 la
ciudad	es	morir	como	ratas,	y	nos	sugerís	que	perdamos	el	tiempo	durmiendo.

—No,	Rojas,	ese	tiempo	no	será	inútil.	Nuestra	inmovilidad	irritará	a	los	indios.
Y	van	a	fatigarse	aullando	y	lanzando	sus	piedras.

—¿Y	 quién	 les	 impedirá	 venir	 a	 asarnos,	 aquí	 mismo,	 la	 próxima	 noche?	 Son
decenas	 de	 miles,	 don	 Hernando.	 Les	 basta	 con	 quererlo	 y	 saltarán	 a	 este	 recinto
como	pulgas	en	la	sotana	de	un	cura.

—¡Pero	 no	 lo	 quieren,	micer	Del	 Barco!	—chirría	Hernando,	 a	 quien	 el	 enojo
hace	 palidecer—.	 ¿No	 veis	 acaso	 que	 se	 limitan	 a	 tirarnos	 piedras	 desde	 el	 otro
extremo	de	la	plaza?	Si	no	nos	tuvieran	miedo,	y	no	lo	tuvieran	a	nuestras	espadas	y	a
nuestros	caballos,	estaríamos	muertos	ya.	¡Nos	tienen	miedo,	Del	Barco!	Tal	vez	sean
miles,	pero	son	miles	que	tienen	miedo.	Os	lo	aseguro:	una	carga,	una	sola,	uniendo
todas	nuestras	fuerzas,	y	sembraremos	el	pánico	en	sus	filas.

—No	os	hagáis	ilusiones,	don	Hernando	—interviene	Gabriel	con	voz	apacible—.
No	estamos	en	Cajamarca.	Vos	estabais	allí,	pero	yo	también.	Vengo	de	fuera	y	puedo
aseguraros	 que	 ese	miedo	 que,	 al	 parecer,	 domina	 a	 los	 guerreros	 incas	 les	 da,	 no
obstante,	 mucho	 ardor.	 Viendo	 vuestros	 rostros,	 caballeros,	 y	 sin	 que	 quiera
ofenderos,	creo	por	el	contrario	que	el	terror	está,	más	bien,	en	este	bando.

Gallardo,	afronta	las	estupefactas	miradas	que	se	vuelven	hacia	él.
—¡Caguen	 Dios!	 —silba,	 en	 primer	 lugar,	 Gonzalo—.	 Pero	 ¿quién	 lo	 ha

liberado?
Da	dos	pasos	hacia	Gabriel.	Sin	que	se	haya	recuperado	aún	del	enfrentamiento,

cojea.	Juan	le	agarra	del	codo	para	sostenerlo	y	retenerlo	a	la	vez.
—Me	limito	a	seguir	vivo,	puesto	que	vos	lo	estáis	también	—se	divierte	Gabriel,

mirándolo	de	 arriba	 abajo	 antes	de	hacerle	una	gran	 reverencia,	 tan	 llena	de	 ironía
como	 de	 ceremonia—.	 Don	 Hernando,	 tras	 haber	 recuperado	 mi	 libertad	 por	 mis
propios	medios,	os	perdono	el	haberme	privado	de	ella	y	me	pongo	a	vuestro	servicio
para	los	hermosos	momentos	de	batalla	que	nos	aguardan.

Gonzalo	aparta	a	Juan	y	cierra	la	mano	sobre	la	espada,	pero	la	de	Gabriel	ya	está
desenvainada.

—Puedo	despanzurrarme	con	vuestro	 señor	hermano,	don	Hernando.	Dudo,	 sin
embargo,	 que	 el	 momento	 sea	 adecuado.	 Necesitáis	 brazos	 fuertes	 y	 no	 van	 a
faltarnos,	 en	 los	 próximos	 días,	 ocasiones	 para	 morir.	 Don	 Gonzalo	 podrá	 incluso
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ejercerlas	a	su	guisa.
—¡Hermano!	 —protesta	 Gonzalo	 con	 voz	 ronca—,	 no	 podéis	 aceptar	 entre

nosotros	a	un	 jodido	cabrón,	a	un	espía,	un	mentiroso	y	un	asesino.	 ¡Os	 traicionará
mañana	mismo!

—¡Cerrad	la	boca	y	no	digáis	más	burradas,	Gonzalo!	—replica	Gabriel—.	Nada
hay	que	traicionar	aquí,	salvo	el	honor.	¿Os	queda	bastante	para	daros	cuenta	de	ello?

—¡Basta	 ya!	 —le	 interrumpe	 fríamente	 Hernando—.	 Más	 tarde	 arreglaremos
cuentas.	No	creáis	que	vais	a	escapar	a	la	justicia,	Montelúcar.

—No	 suelo	 huir	 de	 la	 justicia	 cuando	 la	 encuentro,	 don	 Hernando,	 lo	 que	 no
sucede	a	menudo	en	esta	región.	Creo	habéroslo	probado	en	ciertas	ocasiones.

—¡Señores!	¡Don	Hernando!	¡Don	Gonzalo!	—interviene	Bartolomé,	levantando
su	 extraña	 mano—.	 No	 es	 momento	 ya	 de	 chácharas.	 Sean	 cuales	 sean	 vuestros
agravios	contra	don	Gabriel,	se	ha	enfrentado	con	los	indios	tanto,	si	no	más,	como
cualquiera	de	los	que	están	aquí.	Puede	dar	buenos	consejos.	¿Por	qué	no	escucharlo?

—Es	 cierto	 —asiente	 Juan	 Pizarro	 dirigiéndose	 a	 Gonzalo—.	 Fray	 Bartolomé
tiene	razón.	Dejemos	a	un	lado	nuestros	rencores	y	unamos	nuestras	fuerzas.	Una	vez
ganada	la	batalla,	si	lo	hacemos	alguna	vez,	ya	habrá	tiempo	para	recordar	las	faltas
de	don	Gabriel.

Con	un	gesto	y	un	suspiro,	Hernando	interrumpe	la	respuesta	de	Gonzalo.
—Puesto	 que	 tan	 erudito	 sois,	 ilustradnos	 con	 vuestra	 ciencia:	 ¿cómo	 piensan

hacerlo	vuestros	amigos	indios,	según	vos?	—pregunta.
—Nos	observan	desde	hace	años	—declara	Gabriel	sin	que	parezca	fijarse	en	la

burla	y	dirigiéndose	a	todos—.	Conocen	ahora	nuestros	puntos	débiles	y	saben	cómo
detener	nuestros	caballos.	Se	acabaron	ya	las	cargas	que	los	aterrorizaban	y	en	las	que
se	dejaban	cortar	en	dos	como	perchas.	Saben	manejar	las	piedras	de	sus	hondas	para
quebrarnos	un	brazo	o	las	patas	de	nuestros	caballos.	Y	batirse	a	pie	es,	desde	hace
mucho	tiempo,	su	punto	fuerte:	son	más	ágiles	y	más	eficaces	que	nosotros…

—¡Qué	noticia!	—escupe	Gonzalo—.	No	veo	ahí	nada	que	no	supiéramos	ya.
—Esperan	 precisamente	 nuestra	 impaciencia	 y	 nuestra	 arrogancia	 —prosigue

Gabriel	 como	 si	 no	 le	 hubiera	oído—.	Esperan	que	 el	 hambre	y	 la	 sed	nos	 arrojen
contra	 sus	 fuerzas	 en	 el	 llano.	 Esperan	 que,	 una	 vez	 más,	 como	 sugerís	 vos,	 don
Hernando,	 lancemos	toda	nuestra	caballería	contra	sus	filas	para	hacer	el	 intento	de
abrir	 la	 tenaza	 con	 la	 que	 nos	 ahogan	 y	 huir.	 Salvo	 que,	 en	 esta	 ocasión,	 están
preparados,	señores.	En	todos	los	caminos	que	podríamos	tomar	con	cierta	facilidad,
os	 lo	 prometo,	 se	 han	 ocultado	 ya	 fosos,	 estacas,	 trampas	 y	 gran	 cantidad	 de
obstáculos.	Haced	esa	carga,	don	Hernando,	y	nuestras	monturas	se	quebrarán	en	ella
las	 corvas	 antes	 de	 que	 podamos	 rozar	 la	 nuca	 de	 un	 enemigo	 con	 la	 punta	 de
nuestras	espadas.

El	 discurso	 de	 Gabriel	 hace	 muy	 pronto	 efecto,	 pues	 dice	 en	 voz	 alta	 lo	 que
algunos	pensaban	ya.	El	silencio	que	le	sigue	pesa	como	el	desaliento.

—¿Qué	proponéis,	don	Gabriel?	—pregunta,	por	fin,	Juan	Pizarro.
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—¡Tomar	la	fortaleza!
—¡Qué	locura!	—exclama	Gonzalo	con	una	risa	despectiva—.	¡Es	lo	último	que

resultaría	posible!
—Es	lo	único	útil	y	necesario.	Bien	lo	sabéis	—dice	volviéndose	hacia	Hernando,

como	si	Gonzalo	no	existiera—;	sin	la	fortaleza,	no	hay	ya	sitio.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	cómo	pensáis	 lograrlo?	—se	burla	Gonzalo—.	Dando	un	 saltito,

supongo.	La	 torre	 y	 los	muros	 solo	 tienen	 treinta	 o	 cuarenta	 varas	 de	 alto;	 eso	 sin
contar	con	las	empalizadas	que	impiden	llegar	a	ellos.

—Podemos	destruirlas	esta	misma	noche.
Un	murmullo	recorre	entre	los	hombres.	Gabriel	ve	ojos	que	se	apartan	y	frentes

que	 se	 inclinan.	 Incluso	 Bartolomé	 esboza	 una	 mueca	 que	 expresa	 poco
convencimiento.	Gabriel	levanta	una	mano	y	la	pone	con	énfasis	sobre	su	corazón.

—Señores,	no	he	perdido	la	razón	ni	quiero	arrastraros	a	una	locura.	Comprendo
vuestros	temores,	pero	la	verdad	está	ante	vosotros	más	desnuda	que	nunca.	O	morís
con	prudencia,	o	morís	combatiendo.	Y	no	es	solo	que	la	prudencia	sea	vergüenza	y
el	combate	gloria…

—He	 aquí	 alguien	 que	 habla	 como	 mi	 hermano	 Francisco	 —dice	 con	 ironía
Gonzalo,	sin	que	nadie	le	escuche.

—…	es	 también	que	 la	prudencia	—prosigue	Gabriel,	que	continúa	 sin	mirar	a
Gonzalo—	 supone	 una	 muerte	 segura	 para	 todos,	 mientras	 que	 el	 combate	 puede
darnos	la	victoria.	Y	en	ese	caso,	tal	vez	algunos	se	salven.

Aprovechando	el	silencio	y	la	atención	que	ha	captado	de	nuevo,	Gabriel	mira	a
Gonzalo	de	arriba	abajo.

—Para	mí,	y	gracias	a	don	Gonzalo,	resulta	indiferente	morir	hoy.	Eso	es,	pues,	lo
que	 sugiero.	 Esta	 noche	 iré	 a	 incendiar	 las	 barricadas;	 solo,	 si	 es	 preciso.	 Y	 ya
veremos	lo	que	sucede.

—¡Hermano	—ruge	Gonzalo	en	seguida—,	es	una	añagaza!	Quiere	simplemente
huir	y	unirse	a	los	salvajes.

—Don	Gonzalo	—responde	Bartolomé	con	mal	humor—,	dad	prueba	de	mayor
juicio.	 Si	 don	 Gabriel	 tuviera	 la	 intención	 de	 huir,	 qué	 utilidad	 tendría	 venir
personalmente	a	avisaros	de	ello	tras	haberse	escapado	de	vuestra	mazmorra.

Antes	de	que	Bartolomé	termine	su	regañina,	una	extraña	sonrisa	nace	en	el	rostro
de	Hernando,	que	posa	su	mano	en	el	brazo	de	Gonzalo.

—¡Eso	me	parece	muy	adecuado,	don	Gabriel!	Si	alguien	quiere	aquí	ofreceros
un	caballo,	siento	curiosidad	por	ver	vuestras	hazañas.	Y	si	hay	entre	estos	caballeros
alguien	que	desee	acompañaros,	limitaremos	solo	a	cinco	su	número,	para	evitar	un
excesivo	desastre.

—Celebro,	 don	 Hernando,	 que	 la	 inteligencia	 ilumine,	 por	 fin,	 vuestro	 feroz
deseo	de	que	abandone	esta	tierra	—le	responde	Gabriel	con	buen	humor.

—Querido	don	Gabriel,	si	pensáis	haceros,	después	de	todo,	útil	a	vuestro	rey	y
honrar	la	gloria	de	Nuestro	Señor,	¿quién	soy	yo	para	impedirlo?
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—Voy	contigo	—asegura	Sebastián	instantes	más	tarde.
—No	—sonríe	Gabriel—.	Me	ha	complacido	aguzar	el	mal	humor	de	los	Pizarro,

pero	no	estoy	tan	seguro	del	golpe	como	parece.
—En	cambio,	ellos,	con	el	horrible	Hernando	a	la	cabeza,	saborean	ya	la	victoria.

Cuando	te	mira,	es	como	si	tuviera	ya	en	sus	manos	tus	restos.
—¡Déjale	soñar!
—Voy	contigo	—repite	Sebastián	 con	una	mueca	 severa—.	De	 lo	 contrario,	 no

tendrás	caballo.	¿Y	quién	sino	yo	te	ofrecerá	uno?	—Y	cuando	Gabriel	quiere	seguir
protestando,	Sebastián	añade—:	No	solo	tú	deseas	demostrar	a	esos	caballeros	dónde
están	el	valor	y	la	lealtad.

Ambos	 amigos	 se	 observan	 en	 silencio	 unos	 segundos;	 luego,	 Gabriel,	 con
emoción,	toma	las	manos	de	Sebastián.

—¡Voy	a	deberte	mucho!
—Tu	 deuda	 está	 pagada	 de	 antemano,	 y	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 amigo

Gabriel.	Que	 yo	 sepa,	 no	 he	 tenido	mayor	 placer,	 hasta	 hoy,	 que	 cosquillear	 en	 tu
compañía	el	culo	del	diablo.	Ven,	te	enseñaré	mis	caballos.

El	segundo	patio	de	 la	cancha,	 cuidadosamente	protegida	por	 toldos	de	 tela,	ha
sido	transformado	en	una	especie	de	establo.	El	olor	a	orines	y	estiércol	se	agarra	a	la
garganta,	y	 las	moscas	zumban	en	bandadas.	En	cuanto	Sebastián	y	Gabriel	entran,
unos	caballos	se	apartan	temerosamente	y,	de	inmediato,	todos	relinchan,	golpean	el
suelo	 con	 las	 pezuñas,	 abren	 unos	 ojos	 inquietos	 y	 se	 empujan	 con	 brutalidad.
Amontonados	 allí,	 sin	 espacio,	 asustados	 aún	 por	 el	 incendio	 de	 la	 ciudad	 y	 los
aullidos	procedentes	de	 las	colinas,	parece	que	el	miedo	acaricia	 todavía	sus	 lomos
vibrantes	y	mal	cuidados.

Tras	el	débil	silbido	de	Sebastián,	una	soberbia	yegua	de	pelo	tan	blanco	como	la
nieve	 se	 acerca,	 vacilando	 un	 poco;	 lleva	 el	 cuello	 inclinado	 y	 adelanta	 la	 frente,
como	si	buscara	una	mano	tranquilizadora.

—Te	presento	a	Itza	—dice	Sebastián,	acariciándole	la	cabeza—.	Ya	ves,	no	soy
como	tú;	yo	doy	nombre	a	mis	caballos.

—¿Y	qué	significa	Itza?
—Ni	siquiera	lo	sé.	Pero	cuando	yo	era	solo	un	esclavo	que	apenas	se	atrevía	a

levantar	los	ojos	hacia	los	blancos,	conocí	en	Panamá	a	un	viejo	conquistador	que	me
hablaba	como	a	un	hombre	y	no	como	a	un	animal.	Decía	siempre	ese	nombre:	Itza,
Itza,	como	una	fórmula	mágica.	Creo	que	se	adecúa	perfectamente	a	 la	dama:	viva,
franca	como	el	relámpago	y,	sin	embargo,	dulce.	Mira,	este	se	llama	Pongo.

—No	te	pregunto	por	qué.
Un	 castrado	 tordo	 ha	 pasado	 ante	 las	 demás	monturas,	 pero	 sin	 acercarse	más,

observando	con	suspicacia	las	caricias	que	Sebastián	concede	a	la	yegua.
—El	señor	ha	perdido	sus	cojones,	pero	conserva	su	mal	carácter;	sin	embargo,

nos	llevamos	bien.	Tú	montarás	a	Itza;	estoy	seguro	de	que	vas	a	gustarle.
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Y	parece	cierto,	pues,	sin	alharacas,	 la	yegua	abandona	la	acariciadora	mano	de
Sebastián	para	golpear	con	sus	ollares	el	pecho	de	Gabriel.

—¿Qué	estaba	diciéndote?	—se	divierte	Sebastián.
—¿Crees	 que	 van	 a	 venir	 más	 jinetes?	 —pregunta	 Gabriel	 con	 seriedad,	 tras

haber	respondido	a	los	halagos	de	Itza.
—Lo	más	importante	no	es	tener	otros	jinetes,	sino	a	algunos	indios	aliados.	Ellos

serán	de	más	ayuda.
—No	es	eso	lo	más	importante	—dice	Gabriel	con	una	sonrisa.
—Pues	me	pregunto	qué	es,	entonces,	señor…
—Es	tener	un	negro	como	tú	por	amigo.

Por	la	noche,	tras	intensas	discusiones,	unos	cincuenta	indios	cañaris	y	tres	jinetes
se	 han	 presentado	 ya	 voluntarios	 para	 acompañar	 a	 Gabriel	 y	 Sebastián.	 Ante	 la
puerta	de	la	cancha,	que	está	abriéndose,	todos	los	españoles	forman	una	silenciosa
hilera.	 Solo	 se	 oye	 el	 golpeteo	 de	 los	 cascos	 y	 el	 murmullo	 de	 la	 plegaria	 de
Bartolomé	mientras,	fuera,	el	estruendo	de	las	colinas	sigue	sin	cesar.

Don	Hernando	 está	muy	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Con	 una	media	 sonrisa,	 inclina	 la
frente.

—Buenas	noches,	don	Gabriel.
—No	temáis	—replica	Gabriel	en	el	mismo	tono—,	serán	buenas.	Y	si	no	tenéis

demasiado	 sueño,	 os	 aconsejo	 que	 echéis	 una	 ojeada	 por	 encima	 de	 los	muros.	 El
espectáculo	podría	complaceros.

Aprovechando	 la	 oscuridad	 y	 la	 sorpresa	 de	 su	 salida,	 llegan	 sin	 demasiadas
dificultades	a	la	primera	empalizada.	Cierra	la	calleja	más	ancha	de	las	que	llevan	a	la
fortaleza	de	Sacsayhuaman.	Amontonados	sobre	una	estructura	de	troncos,	montones
de	abrojos	constituyen	una	barrera	en	la	que	se	desgarrarían	con	facilidad	hombres	y
caballos.

Los	clamores	de	los	guerreros	en	las	colinas	cubren	el	tintineo	de	las	herraduras	y
los	arneses.	El	cuello	y	la	cabeza	de	los	caballos	han	sido	cuidadosamente	envueltos
con	tela	para	protegerlos	de	las	piedras,	mientras	franjas	de	cuero	cubren	los	pechos	y
rodean	corvas	y	cañas.	Esos	arreos	pesan	sobre	los	animales	y	los	hacen	más	lentos.
Cuando	 están	 ya	muy	 cerca,	 suena	 de	 pronto	 la	 lúgubre	 llamada	 de	 un	pututu.	 Un
centinela	ha	sorprendido	su	avance	y	da	la	alarma.	En	un	instante,	los	guerreros	incas
se	 asoman	 por	 los	 muros	 calcinados	 de	 las	 canchas	 vecinas.	 Gabriel	 apenas	 tiene
tiempo	para	levantar	el	escudo	y	protegerse	de	la	primera	salva	de	piedras.	Aullando
a	su	vez,	con	la	cabeza	entre	los	hombros,	lanza	la	yegua	a	un	trote	irregular	y,	con	la
espada	levantada,	rasa	los	muros	para	segar	las	piernas	y	los	pies	de	los	combatientes
incas.

A	su	espalda,	 los	cañaris,	con	temible	agilidad,	saltan	a	lo	alto	de	las	tapias	con
las	mazas	o	 las	hachas	de	bronce	 levantadas.	La	 lluvia	de	piedras	cesa	en	el	acto	y
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comienza	 en	 los	 muros	 un	 espantoso	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 lleno	 de	 gritos	 y
doloridos	lamentos.

—¡El	aceite,	el	aceite!	—exclama	Gabriel,	dirigiéndose	a	Sebastián.
Mientras	él	hace	caracolear	a	Itza	junto	a	la	empalizada,	con	la	espada	azotando	el

aire	como	una	guadaña,	Sebastián	y	dos	de	 los	españoles	rompen	una	gran	 jarra	de
aceite	contra	las	ramas	de	la	barricada.	Una	chispa	de	chisquero	basta	entonces	para
inflamarla.	 Brota	 una	 luz	 amarilla,	 cegadora,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 escucha	 un
grito	de	júbilo.

—¡Santiago!	¡Santiago!…
A	la	luz	de	la	pira,	el	cuerpo	a	cuerpo	sin	cuartel	que	se	libra	en	los	muros	parece,

de	 pronto,	 una	 danza	 infernal.	 Con	 demente	 alegría,	 dando	 grandes	 hachazos,	 los
guerreros	cañaris	seccionan	los	cuerpos	de	los	soldados	incas	como	si	despedazaran
simples	 espantajos.	 Las	 piedras	 ennegrecidas	 se	 vuelven	 pegajosas	 de	 sangre	 y
entrañas;	los	muertos	caen	unos	sobre	otros.

Apartando	los	ojos	del	horror,	Gabriel	da	la	orden	de	repliegue.
—¡Otra	 barricada!	—vocifera—.	 Hay	 que	 quemar	 de	 inmediato	 otra	 barricada

antes	de	que	lo	esperen.
Con	una	simple	presión	de	 las	 rodillas,	 lanza,	 a	 la	hermosa	 Itza	 al	galope,	y	 se

lleva	con	él	a	jinetes	y	cañaris.
Y	así	 toda	 la	noche.	Las	barricadas	arden	en	una	calleja,	 en	otra	 luego.	Cuatro,

cinco	veces	se	repite	la	misma	agotadora	matanza.	De	empalizada	en	empalizada,	la
tarea	se	vuelve	más	dura.	Pero	se	han	acercado	bastante	a	la	fortaleza	para	distinguir,
sobre	 sus	 cabezas,	 los	 altos	muros	 oscuros.	 Pese	 a	 la	 fatiga	 de	 los	 españoles	 y	 del
ejército	de	cañaris,	que	se	ha	reducido	a	la	mitad,	Gabriel	quiere	destruir	una	última
barricada.	Aniquilándola,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 el	 sendero	que	 lleva	 a	 la	 fortaleza
estará	 libre.	Pero	 entonces	nada	ocurre	 como	antes.	Los	guerreros	 incas	 han	hecho
correr	 la	consigna	y	esperan	el	ataque.	La	lluvia	de	piedras	y	flechas	es	más	densa,
más	 difícil	 de	 rechazar.	 A	 los	 cañaris,	 demorados	 por	 la	 fatiga	 y	 sin	 gozar	 ya	 del
efecto	sorpresa,	les	cuesta	saltar	sobre	los	muros.	Las	piedras	los	alcanzan	en	el	rostro
y	en	las	piernas,	y	les	quiebran	los	huesos	y	el	impulso.

Lanzando	 su	 ágil	 yegua,	 Gabriel	 salta	 milagrosamente	 una	 trinchera	 excavada
ante	la	empalizada	y	oculta	por	un	artificio	de	ramas	y	tierra.	Pero	los	dos	jinetes	que
le	siguen	no	tienen	la	misma	suerte.	Sus	caballos	se	rompen	allí	las	patas.	Gabriel,	al
oír	los	gritos,	hace	girar	a	Itza	justo	a	tiempo	para	ver	lapidados	a	sus	compañeros.

—¡Sebastián!	—ruge.
—¡Aquí	 estoy!	—grita	 el	 gigante	 negro,	 batallando	para	 rechazar	 una	 jauría	 de

guerreros	incas—.	Son	demasiados,	Gabriel;	debemos	retirarnos…
Pero	es	demasiado	tarde	ya.	Los	incas	llegan	a	decenas,	aullando.	Abandonado	ya

cualquier	deseo	de	acercarse	a	la	barricada	lo	bastante	como	para	incendiarla,	Gabriel
carga	 a	 su	 vez	 para	 liberar	 a	 los	 jinetes	 heridos,	 que	 los	 cañaris	 no	 consiguen	 ya
proteger.	 Mientras	 su	 hoja	 enrojece	 de	 sangre,	 le	 sorprende	 un	 nuevo	 grito	 de
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Sebastián.
—¡Cuidado!	¡Cuidado!	¡Cuidado	con	el	fuego	de	arriba,	Gabriel!
De	lo	alto	de	la	fortaleza,	las	flechas	incendiarias	caen	sobre	ellos	como	estrellas

que	 se	 aplastaran	 en	 el	 suelo.	 Los	 cañaris,	 petrificados	 de	 pronto,	 se	 quedan
inmóviles,	y	luego,	todo	son	gemidos	de	dolor.	Los	hombres	gesticulan	con	el	pecho
o	 los	hombros	 ardiendo.	Por	 el	 rabillo	del	ojo,	Gabriel	ve	que	 los	 incas	 retroceden
mientras	se	prepara,	en	la	fortaleza,	otra	salva.

—¡Por	 los	cuernos	del	diablo,	hemos	caído	en	 la	 trampa!	—brama	Sebastián—.
Estamos	atrapados	entre	la	barricada	y…

No	 concluye	 la	 frase,	 pues	 una	 flecha	 incendiaria	 se	 clava	 en	 su	 pechera	 de
algodón	 y	 la	 inflama	 enseguida.	 Con	 la	 palma	 de	 la	mano,	 aunque	 trabado	 por	 la
rodela,	Sebastián	intenta	apagar	las	llamas.	Su	caballo,	asustado,	se	lanza	a	un	galope
caracoleante,	 atizando	 el	 fuego	 del	 peto	 mientras	 otras	 flechas	 rebotan	 contra	 los
flancos.	Gabriel	llega,	por	fin,	a	su	lado	y,	a	puñaladas,	desgarra	el	peto	y	arroja	las
partes	inflamadas.

Entonces	ocurre	lo	extraño.	Todos	lo	ven,	españoles,	cañaris	e	incas.
Una	nueva	andanada	de	flechas	incendiarías	toca	el	suelo.	Sin	embargo,	ninguna

hiere	 a	 Gabriel	 ni	 a	 Sebastián.	 Ni	 siquiera	 necesitan	 levantar	 el	 escudo	 para
protegerse.	Como	si	las	rechazara	una	fuerza	invisible,	las	flechas	caen	a	pocos	pasos
de	ellos;	rebotan	en	las	losas	o	se	quiebran	contra	los	muros.

Lanzando	al	galope	la	yegua	blanca,	tan	infatigable	como	él,	Gabriel	carga	contra
la	 línea	 de	 guerreros	 enemigos.	 Muchos	 retroceden;	 los	 más	 valerosos	 hacen
chasquear	las	hondas.	Pero,	como	las	flechas,	las	piedras	se	pierden	en	la	noche	sin
alcanzar	 a	 Gabriel	 ni	 a	 Itza.	 En	 el	 centro	 del	 círculo	 en	 el	 que	 se	 han	 replegado,
españoles	y	cañaris	ven	cómo	Gabriel	galopa	dirigiendo	la	hoja	hacia	las	líneas	incas,
sin	 ni	 siquiera	 tocar	 a	 los	 guerreros.	 Como	 un	 ángel	 salvador,	 empujado	 por	 la
inmaculada	potencia	de	la	yegua,	se	abre	esta	vez	paso	sin	que	corra	ni	una	sola	gota
de	 sangre.	 Petrificados	 de	 estupor	 o	 temerosos,	 nadie	 se	 le	 opone,	 y	 pronto	 queda
libre	el	paso	por	la	calleja.

—¡Seguidme!	—grita	a	sus	compañeros—.	¡Seguidme,	no	corréis	riesgo	alguno!
Y	de	hecho,	 cuando	 saliendo	de	 su	asombro	corren	 tras	 él	gritando	«¡Santiago!

¡Santiago!»,	ni	un	solo	inca	intenta	contenerlos,	ni	una	flecha	o	una	piedra	de	honda
los	alcanza.

Entonces,	y	durante	toda	la	noche,	lo	que	se	agita	en	el	vientre	de	Gabriel	no	es	ya
el	miedo,	el	odio	o	la	violencia;	solo	un	extraño,	un	intenso,	un	irresistible	deseo	de
reír.

El	heroísmo	de	esa	noche	desesperada	queda	borrado	por	el	día	siguiente.
A	 mediodía,	 cuando,	 agotado,	 se	 ha	 dormido	 pese	 al	 clamor	 incesante	 de	 los

tambores	y	al	hambre	que	lo	atenaza,	Gabriel	es	despertado	por	algunos	gritos	y	una
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gran	agitación.	Mascullando,	se	dispone	a	abandonar	el	rincón	en	sombra,	junto	a	los
caballos,	 donde	ha	 encontrado	 refugio	 cuando	Sebastián,	 con	 el	 brazo	y	 el	 hombro
envueltos	 en	 un	 apósito,	 aparece	 ante	 él	 acompañado	 por	 Bartolomé,	 con	 aspecto
grave.

—¿Cómo	te	sientes?	—pregunta	enseguida	Gabriel.
—¡Cómo	una	joven	esposa	tras	su	noche	de	bodas!	—gruñe	Sebastián.
—¿Es	grave	la	quemadura?	—pregunta	de	nuevo	Gabriel	a	Bartolomé.
—Lo	bastante	como	para	que	sufra	durante	mucho	 tiempo	—suspira	Bartolomé

con	 resignación—.	 Temo,	 sobre	 todo,	 que	 las	 heridas	 se	 infecten.	 Necesitaría	 un
ungüento	de	aceite	de	oliva,	pero	aquí…

—No	soy	una	niña	y	mi	herida	esperará,	como	yo,	a	que	lleguen	tiempos	mejores
—protesta	con	mal	humor	Sebastián,	empujando	a	Gabriel	hacia	el	rincón	en	sombra
—.	Pero	tú,	amigo	mío,	es	mejor	que	no	te	muestres	demasiado…

—¿Y	por	qué?	¿Qué	ocurre?
—No	nos	queda	agua	—anuncia	Bartolomé—,	solo	algunas	barricas	de	reserva.

Los	 incas	 han	 destruido	 esta	 mañana	 los	 conductos	 de	 piedra	 que	 llenaban	 las
albercas	de	la	plaza	mayor.

—¿Y	no	debo	mostrarme	por	eso?	—se	extraña	Gabriel.
Los	 ojos	 de	 Sebastián	 buscan	 los	 de	 Bartolomé.	 Sus	 rasgos	 están	 también

hundidos	por	el	hambre	y	el	miedo.	La	fiebre	apaga	la	mirada	de	Sebastián,	tan	viva
de	 costumbre.	 Un	 tic	 nervioso	 agita	 su	 brazo	 herido.	 Por	 lo	 que	 a	 Bartolomé	 se
refiere,	la	piel	de	su	rostro	es	tan	gris	como	su	desteñido	sayal.	En	las	sienes,	como	en
sus	manos,	está	tan	tensa	que	diríase	que	se	advierten,	por	debajo,	las	irregularidades
de	los	huesos.	Ambos	parecen	muy	turbados.

—Bueno,	¿qué	pasa?	—pregunta	de	nuevo	Gabriel.
—Algunos	consideran	que	 la	 expedición	de	esta	noche	contra	 las	barricadas	ha

encolerizado	a	los	incas	—murmura	Sebastián—	y	que,	sin	ella,	no	habrían	pensado
en	romper	las	conducciones.

—¿Quién	puede	creer	una	cosa	así?	—gruñe	Gabriel.
—Todos	 los	convencidos	por	Gonzalo,	 lo	que	ha	sido	bastante	 fácil	después	de

que	 los	 cañaris	 hayan	hecho,	 hace	un	 rato,	 un	 reconocimiento:	 las	 barricadas	 están
reconstruidas	ya.	Todo	el	esfuerzo	de	la	noche	ha	sido	inútil:	no	es	posible	hoy	llegar
a	la	fortaleza,	como	no	lo	era	ayer…

—¿Y	qué?	Claro	que	reconstruyen	las	barricadas	—corta	con	brutalidad	Gabriel
—,	pero	nosotros	 las	 incendiaremos	una	y	otra	vez.	 ¿No	 somos	acaso	 los	 sitiados?
¿Podemos	 hacer	 otra	 cosa	 sino	 combatir?	De	 lo	 contrario,	 hagamos	 la	 paz	 con	 los
incas.	Eso	no	va	a	entristecerme…

—No	se	trata	solo	de	las	barricadas.
—¿Ah,	no?
—Está	también…	lo	que	ha	ocurrido.
—¿Y	qué	ha	ocurrido?
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Le	responde	un	breve	silencio.	Gabriel	toma,	por	fin,	conciencia	de	la	turbación
de	sus	amigos.

—¡Caguen	Dios!	¿Hablaréis	de	una	vez?
—Bien	lo	sabes	—murmura	Sebastián,	dirigiendo	la	vista	a	los	caballos.
—Yo	no	sé	nada.
—Se	 dicen	 muchas	 cosas	 extrañas	 sobre	 esta	 noche	 —comenta	 con	 suavidad

Bartolomé.
—Vi	lo	que	vi	—añade	Sebastián.
—¿Y	qué	fue	lo	que	viste?
—Te	 vi	 a	 ti,	 montando	 a	 Itza,	 sin	 que	 las	 flechas	 o	 las	 piedras	 te	 alcanzaran,

mientras	que	acababan	con	nosotros.
—¡Fue	una	suerte!	¡Eso	es	todo!
—¡No!,	¡había	algo	más!
—Sebastián,	 estabas	 herido.	 Tuviste	 miedo	 y	 dejaste	 volar	 tu	 imaginación.	 Es

muy	natural.
—Protesta	 tanto	como	quieras,	 amigo	Gabriel.	Sé	 lo	que	vi,	y	no	 tenía	nada	de

natural.	Era	como	si	algo	te	protegiera.	Itza	ha	regresado	sin	un	arañazo,	mientras	que
he	pasado	más	de	una	hora	curando	las	heridas	de	Pongo.

—¿Quieres	 saber	 qué	 rumor	 corre	 esta	 mañana?	 —interviene	 Bartolomé—.
Gonzalo	cuenta	que	el	diablo	y	los	incas	están	contigo.	Los	que	iban	con	vosotros	por
la	 noche	 juran	 que	 vieron	 al	 propio	 Santiago	 resucitando	 en	 ti.	 Algunos	 aseguran
incluso	que	la	Virgen	María	te	abría	camino.

—En	cualquier	caso,	yo	no	vi	a	nadie	—dice	Gabriel	con	humor—.	Y	ahora	oigo
esas	historias…	Combates	y	demasiados	muertos,	eso	es	todo	lo	que	hubo.

—No.	Incluso	 los	guerreros	 incas	 lo	vieron	—protesta	Sebastián—.	Por	eso	nos
dejaron	 partir.	 Además,	 lo	 sabes	 muy	 bien:	 los	 rechazaste	 con	 tu	 espada	 sin	 ni
siquiera	tocarlos.

—Sebastián	no	es	el	único	que	lo	vio,	Gabriel	—sigue	insistiendo	Bartolomé—.
He	hablado	con	 los	 jinetes	a	 los	que	salvaste	y	con	 los	cañaris.	Todos	 lo	dicen:	 las
flechas	incendiarias	y	las	piedras	te	respetaban,	como	si	de	un	milagro	se	tratase.	¿Te
protege	Dios?	¿O	te	protegen…	tus	amigos	entre	los	incas?

—Fray	Bartolomé,	con	todo	el	respeto	que	te	debo,	divagas.	Sé	qué	sensibles	son
a	 la	magia,	durante	 los	 combates,	 los	guerreros	 incas.	 ¡Y	utilicé	esa	debilidad!	Eso
fue	 todo.	 Fingí	 no	 temer	 sus	 piedras	 ni	 su	 fuego,	 y	 esa	 actitud	 les	 impresionó.
Además…

El	 tono	 de	 Gabriel	 no	 resulta	 natural.	 En	 los	 ojos	 de	 sus	 amigos	 lee	 duda	 e
incomprensión.

—Además,	tuve	suerte.	Suerte;	eso	es	todo…
En	verdad,	no	está	seguro	de	convencerse	a	sí	mismo.	Sebastián	tiene	razón:	ha

notado	 que	 algo	 extraño	 le	 sucede	 durante	 los	 combates.	 Como	 si	 su	 fuerza,	 de
pronto,	no	tuviera	límites.	Pero	¿cómo	reconocer	algo	así	sin	estar	loco?
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—Tenéis	que	creerme	—repite	con	voz	sorda—.	Cierto	es	que	me	importa	muy
poco	morir,	pero	no	hay	ahí	nada	milagroso	o	mágico.

—Para	ti,	tal	vez,	pero	para	quienes	están	aquí	y	sufren	temiendo	la	muerte,	no	es
tan	 sencillo	—responde	 Bartolomé—.	 Ellos	 no	 tienen	 el	 orgullo	 de	 pensar	 que	 el
encuentro	con	la	muerte	sea	un	momento	tan	hermoso,	Gabriel	Montelúcar.

—¿Qué	 quieres	 que	 haga	 para	 convencerte,	 fray	 Bartolomé?	 ¿Que	 salga	 a	 las
callejas	 sin	 armas	 para	 demostrar	 que	 los	 incas	 pueden	 acabar	 conmigo	 como	 con
cualquiera?

Apenas	calla	cuando	Bartolomé	levanta	hasta	su	rostro	la	mano	derecha	de	unidos
dedos.	Con	un	gesto	provocador,	traza	la	señal	de	la	cruz.

—No	te	pido	tanto	—masculla—.	Deja,	pues,	que	Dios	elija	el	camino	que	te	sabe
necesario.	Hasta	 entonces,	 ten	 la	 humildad	 de	 vivir	 como	 cualquiera	 de	 nosotros	 y
permanece	tranquilo.	Don	Hernando	ha	prohibido	cualquier	nueva	salida,	y	eso	vale
también	para	ti.

Entregado	a	sí	mismo,	Gabriel	permanece	postrado.	Su	mirada	vuela	por	encima
de	 las	macizas	 piedras	 de	 la	 inexpugnable	 fortaleza	 y	 llega	 hasta	 las	montañas.	Le
importa	muy	poco	su	suerte	o	la	protección	de	los	dioses.

—¿Dónde	está	ella?	—murmura	sin	fatigarse—.	¿Dónde	está?
Pero	los	dioses	que	han	respetado	su	vida	se	niegan	a	dejar	que	oiga	la	respuesta

que	le	devolvería	la	vida.

Durante	los	cinco	días	y	cinco	noches	siguientes,	Cuzco	es	solo	estruendo,	muerte
y	sufrimiento.

Instruidos	por	 los	 ataques	de	 la	 primera	noche,	 los	guerreros	 incas	no	 solo	han
reconstruido	 las	empalizadas	que	 impiden	 las	cargas	de	caballería,	sino	que	 las	han
fortificado	 también	 con	 fosos	 ocultos,	 y	 unos	 centinelas	 vigilan	 el	 acceso	 durante
todas	las	horas	del	día	y	de	la	noche,	para	aterrorizar	más	a	los	españoles	e	impedirles
cualquier	reposo.	No	pasa	hora	alguna	sin	que	los	clamores	de	los	guerreros	sucedan
a	los	redobles	de	los	tambores	y	los	siniestros	lamentos	de	las	trompas.	Tanto	de	día
como	de	noche,	arqueros	y	honderos	se	relevan	en	los	altos	muros	de	la	fortaleza	de
Sacsayhuaman,	 en	 un	 permanente	 bombardeo	 de	 la	 plaza	 mayor	 y	 de	 la	 última
cancha	donde	se	acurrucan	los	sitiados.

El	 hambre	 y	 la	 sed,	 añadiéndose	 al	 imposible	 reposo,	 al	 sueño	 constantemente
roto	por	 la	batahola,	enloquecen	a	 los	hombres.	Unos	aúllan	cerrando	los	párpados,
otros	 lloran	 como	 niños.	 Algunos	 rezan	 ya	 sin	 cesar	 y	 con	 tanta	 violencia	 que
Bartolomé	no	se	atreve	a	acompañar	su	piedad.	Unos	cuantos	recuerdan	antiquísimas
campañas	 con	 el	 gobernador	 don	 Francisco	 Pizarro	 y	 asan	 lombrices	 o	 beben	 sus
orines,	cuando	no	van	a	mendigar	los	de	los	demás.

Al	 cuarto	 día,	 sabiendo	 que	 no	 podrá	 contener	 por	más	 tiempo	 la	 demencia	 de
esos	hombres	privados	de	combate,	don	Hernando	Pizarro	concede	a	 sus	hermanos
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Juan	y	Gonzalo,	así	como	a	unos	veinte	infantes,	el	derecho	de	hacer	una	carga	para
recuperar	 la	 casa	 de	 Gonzalo,	 situada	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 mayor,	 donde
esperan	encontrar	algunos	de	los	cerdos	llegados	desde	Cajamarca,	habas	e	incluso	un
poco	 de	 harina	 de	maíz.	Gonzalo	 prohíbe	 la	 presencia	 de	Gabriel	 a	 su	 lado	 y,	 con
algunos	 otros,	 forma	 pelotones	 para	 vigilar	 la	 retaguardia	 de	 los	 combatientes	 y
protegerles	de	una	maniobra	envolvente.

Los	 combates	duran	 cuatro	horas	 antes	de	que	 los	 caballos	de	 Juan	y	Gonzalo,
pisoteando	los	cuerpos	de	los	guerreros	incas,	penetren	por	fin	en	el	recinto.	De	los
cerdos	solo	quedan	unos	cadáveres	pútridos	e	infestados	de	gusanos.	En	los	sótanos,
los	 sitiadores	 han	 olvidado	 un	 único	 barril	 de	 harina.	 Sin	 embargo,	 como	 en	 el	 de
Sebastián,	una	alberca	de	agua	fresca,	que	llena	un	invisible	manantial,	levanta	gritos
de	alegría.

Por	la	noche,	la	flaca	victoria	devuelve	algo	de	esperanza	a	los	españoles.	Ahora,
la	 gran	 plaza	 Aucaypata	 ya	 no	 está	 por	 completo	 sometida	 a	 los	 bombardeos	 de
piedras	 de	 los	 incas.	 Se	 ha	 dado	 orden	 de	 tomar	 de	 la	 casa	 de	 Gonzalo	 todos	 los
tejidos,	 paños,	 manteles	 y	 alfombras.	 Está	 atestada	 de	 ellos,	 como	 un	 almacén	 de
Cádiz.

Durante	 toda	 la	 noche,	 una	 febril	 actividad	 hace	 olvidar	 el	 estruendo	 de	 las
colinas,	el	hambre	y	el	miedo.	Mientras	los	jinetes	se	relevan	para	mantener	la	plaza
mayor	fuera	del	alcance	de	las	tropas	de	Manco,	los	infantes	de	grandes	dedos,	más
habituados	 a	 la	 espada	 o	 a	 la	 lanza,	 unen	 esos	 tejidos	 heteróclitos,	 mientras	 otros
trenzan	 cuerdas,	 disponen	 estacas	 y	 recuperan	 vigas,	 en	 buen	 estado	 aún,	 entre	 los
calcinados	techos.

Al	 alba,	 una	 gigantesca	 tela	multicolor	 cubre	 la	 plaza	mayor,	 desde	 la	 casa	 de
Hernando	hasta	la	de	Gonzalo,	protegiendo	por	fin	a	los	sitiados	de	la	granizada	de
piedras	lanzadas	desde	Sacsayhuaman.

Enardecido	por	el	éxito,	Hernando	intenta	abrir	el	cerco	que	los	asfixia.	Lanza	a
sus	 jinetes	 a	 escaramuzas	 cada	 vez	más	 alejadas,	 alrededor	 de	 la	 plaza.	 Pero	muy
pronto	los	combates	se	revelan	más	peligrosos	que	eficaces,	y	amenazan	incluso	con
debilitar	las	pocas	fuerzas	que	les	quedan.

A	cada	escaramuza,	la	aventura	es	la	misma.	Los	caballos	caen	y	se	hieren	en	las
trincheras	excavadas	hasta	en	las	terrazas	que	rodean	por	el	oeste	la	plaza.	Los	jinetes
son	 lanzados	 al	 suelo	 y	 asaltados	 enseguida	 por	 decenas	 de	 guerreros	 incas	 o
enterrados	literalmente	bajo	un	diluvio	de	piedras.

Así,	en	la	noche	del	quinto	día,	Juan	Pizarro	es	depositado	en	uno	de	los	jergones
dispuestos	por	Bartolomé	para	cuidar,	en	la	medida	de	lo	posible,	a	los	heridos.	Una
piedra	de	honda	le	ha	roto	la	mandíbula	y,	a	pesar	de	toda	su	valentía,	gime	de	dolor
mientras	le	vendan.

Bartolomé	ha	solicitado	la	ayuda	de	Gabriel	para	mantenerlo	inmóvil	cuando	tira
del	mentón	del	herido	para	que	los	huesos	rotos	no	se	cabalguen.	Apresuradamente	se
confeccionan	tablillas	y	vendas.	Cuando	don	Hernando	y	Gonzalo	acuden,	Juan	se	ha
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desvanecido.	 Con	 asombro,	 Gabriel	 ve	 a	 Gonzalo	 arrodillarse	 junto	 al	 herido	 y
acariciar	 su	 frente	 como	 lo	 haría	 con	 un	 niño.	 Sus	 ojos	 brillan	 de	 lágrimas	 y	 unas
balbuceantes	palabras	de	consuelo	mueren	en	los	labios	temblorosos.

—No	os	preocupéis	demasiado,	don	Gonzalo	—murmura	Bartolomé—;	la	herida
es	dolorosa,	pero	no	mortal.	Vuestro	hermano	es	tan	robusto	como	valeroso.	Mañana
tendrá	un	poco	de	fiebre,	pero	estará	de	pie.

—¡Y	de	pie	para	qué,	vientre	divino!	—exclama	Hernando	apretando	el	puño.
Su	mirada	encuentra	la	de	Gabriel	y,	por	una	vez,	parece	pedir	ayuda.
Juntos	se	vuelven	hacia	el	intersticio	que	la	tela	deja	por	encima	del	muro	de	la

cancha.	 La	 fortaleza	 de	 Sacsayhuaman	 está	 ya	 lista	 para	 la	 noche	 e	 iluminada	 por
centenares	de	antorchas.	A	la	incierta	luz	del	crepúsculo,	las	torres	dibujan	la	cabeza
de	un	dragón	con	piel	de	fuego.

—Tenemos	que	ir	allá	arriba	—murmura	Gabriel.
—¡Arriba!	Bien	sabéis	que	es	imposible.
—Hay	que	atacar	y	tomar	la	fortaleza	—repite	Gabriel—.	Lo	demás	no	sirve	para

nada.
—¡No	os	 andáis	 con	 chiquitas!	Nada	 está	mejor	 protegido	 que	 esas	 torres.	Los

caminos	son	de	tan	abrupta	pendiente	que	los	caballos	resbalan	o	resultan	demasiado
lentos.	No	daríamos	cien	pasos	sin	que	nos	mataran.	Los	muros	de	las	torres	son	tan
altos	 que	 no	 bastará	 con	 una	 sola	 escala.	Habría	 que	 tomar	 la	 fortaleza	 por	 detrás,
pero	para	ello	tendríamos	que	conseguir	salir	enteros	de	la	ciudad.

—Don	 Hernando,	 lo	 sabéis	 igual	 que	 yo:	 no	 hay	 otra	 solución.	 Debemos
adueñarnos	de	Sacsayhuaman	a	toda	costa.

—Es	otra	de	vuestras	locuras,	como	la	de	destruir	las	empalizadas.
—Si	llegamos	arriba	—prosigue	Gabriel	sin	escucharlo—,	le	daremos	la	vuelta	al

guante	con	el	que	nos	aprietan	la	garganta.	Mirad	a	vuestro	hermano,	don	Hernando:
¿de	 qué	 nos	 sirve	 su	 herida?	 Ya	 solo	 somos	 cincuenta	 jinetes.	 Es	 nuestra	 última
oportunidad.

La	mirada	de	Hernando	se	ha	aguzado.	La	duda	y	 la	desconfianza	combaten	en
ella	con	la	esperanza.

—Cuidemos	primero	a	mi	hermano	—masculla—.	Luego,	pensaremos	en	eso.
—Cuidad	a	vuestro	hermano	—dice	Gabriel—.	Necesitamos	a	todos	los	hombres

valerosos.
Por	primera	vez,	Gabriel	adivina	en	la	ojeada	que	le	lanza	Hernando	algo	más	que

odio	y	desconfianza:	como	una	pizca	de	respeto.
Después	distingue	los	ojos	enrojecidos	y	llenos	de	lágrimas	de	Gonzalo,	y	es	otra

sorpresa.
—¡Tú	deberías	reventar!	¡Tú!	—le	escupe	el	hermano	menor	con	rostro	de	ángel

en	plena	cara.
Pero	Gabriel	siente	de	tal	modo	el	sufrimiento	en	el	más	joven	de	los	Pizarro	que

mantiene	cerrados	sus	labios.
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5

OLLANTAYTAMBO,	MAYO	DE	1536

El	disco	del	sol	es	inmenso.
Está	 puesto	 en	 el	 aire	 que	 lo	 separa	 aún	 de	 las	 montañas	 del	 oeste	 como	 una

magnífica	burbuja	de	oro	que	podría	 abrirse	para	 recibir,	 en	 sí,	 al	Mundo	de	Aquí,
como	un	padre	estrecha	a	su	hijo	que	regresa	de	un	viaje.

De	pie	en	los	pendientes	peldaños	de	la	ciudad	real	de	Ollantaytambo,	Anamaya
le	hace	frente	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Siente	el	calor	que	vibra	sobre	su
rostro,	su	pecho	y	su	vientre.	Siente	el	aliento	del	sol	que	llega	a	ella.

—¡Oh,	Inti!	Inti,	ilumina	nuestra	noche.
Cuanto	más	se	acerca	a	las	montañas	del	otro	lado	del	valle,	más	crece	el	sol.	A	su

espalda,	 Anamaya	 oye	 a	 los	 sacerdotes,	 de	 pie	 en	 las	 terrazas	 estrechas	 y	 tan
escarpadas	 que	 parecen	 puestas	 a	 pico,	 unas	 sobre	 otras.	 Entre	 los	 tallos	 de	 los
grandes	maíces	de	ceremonia,	verdes	aún	y	sembrados	por	brotes	de	maíz	de	oro,	se
enfrentan	al	sol	salmodiando:

¡Oh,	Inti!
¡Oh,	Poderoso	Padre!

Tú	recorriste	el	universo	abrasando	el	día.
¡Oh,	Inti!

¡Oh,	Padre	compasivo!
Te	vuelves	rojo,	te	vuelves	sangre.

¡Oh,	Inti!
Que	Quilla	regenere	tu	sangre,
te	abrace	y	te	alivie	de	tu	fatiga
en	la	oscuridad	del	Otro	Mundo.

Y	nosotros,	que	vamos	a	cerrar	nuestros	párpados,
temblaremos	como	las	estrellas	hasta	el	amanecer.

¡Oh,	Inti!
En	la	oscuridad	temblaremos	y	gemiremos

para	que	concluya	tu	descanso,
y	que	el	alba	regrese	en	el	ardor	de	tu	oro.

¡Oh,	Inti!

Como	ellos,	Anamaya	repite	la	plegaria	mientras	el	sol,	más	pesado,	se	apoya	en
las	montañas	y	se	hunde	más	allá	de	lo	visible,	enrojecido	como	un	corazón	cortado
por	el	tumi.

El	 calor	 que	 vibraba	 sobre	 el	 pecho	 de	 Anamaya	 se	 extingue	 brutalmente.	 Un
viento	débil	pero	frío	baja	de	las	montañas.	Las	piedras	de	los	edificios	se	enrojecen	a
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su	vez;	por	un	instante,	parecen	hacerse	tan	flexibles	y	leves	como	la	piel	de	un	niño.
Y	luego,	una	sombra	enorme	ahonda	el	fondo	del	gran	valle	sagrado.	El	río	deja

de	espejear	entre	las	terrazas	de	un	verde	tierno.	Se	hace	negro	como	el	cuerpo	de	una
serpiente;	se	hace	frío	como	el	cielo	del	este,	ya	oscuro	entre	 las	cimas	de	 las	altas
montañas.	El	valle	que	de	 ellas	 llega,	 estrecho	y	 recortado,	 se	 abre	 a	modo	de	una
boca	 a	 la	 sorda	 sombra	 que	 progresa	 hasta	 las	 calles	 regulares	 de	 la	 ciudad,	 tan
rígidamente	diseñada	como	el	dibujo	de	una	manta.

Ya	 los	 tejados	 de	 las	canchas	 son	 grises.	La	 humareda	de	 los	 patios	 se	 levanta
cada	vez	más,	gris	también.	El	silencio	de	las	callejas	es	gris;	las	terrazas	que	llevan	a
los	 ríos	 son	 grises;	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 se	 desvanecen	 en	 el	 gris	 Solo	 el
precipicio	del	recinto	sagrado	conserva	aún	un	último	rayo	de	sol,	y	sobre	las	piedras
se	pule	finamente	la	roja	luz	de	Inti.

Por	unos	segundos,	Anamaya	se	siente	levantada,	como	si	unas	alas	la	sostuvieran
por	 encima	 de	 todos.	 Sus	 ojos	 ven	 como	 los	 ojos	 de	 un	 pájaro	 el	 valle	 oscuro,	 la
ladera	 de	 las	montañas	 pálida	 y	 empequeñecida,	 las	 casas	 de	Ollantaytambo	 como
juguetes	 de	madera	 tallados	 para	 los	 niños.	 Y	 de	 pronto,	 el	 sol	 no	 es	 ya	 visible	 e
incluso	el	cielo	se	vuelve	gris	y	plano.

—¡Oh,	Inti!	—murmura—,	no	nos	abandones.
El	 silencio	 dura	 aún	 unos	 instantes,	 como	 si	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 del	mundo

entrara	en	la	tristeza	del	anochecer.	Un	rumor	de	voces,	al	pie	de	la	escalera,	resuena
por	fin	y	llama	su	atención.	A	la	primera	ojeada,	reconoce	al	hombre	que	parlamenta
con	los	guardias	del	recinto	para	que	le	dejen	pasar.	Su	corazón	comienza	a	galopar.

Vacila	en	bajar	los	abruptos	peldaños	para	reunirse	con	ellos;	luego	se	sobrepone.
Rígida	para	ocultar	 sus	 estremecimientos,	 tirando	en	 exceso	de	 la	manta	que	 cubre
sus	hombros,	espera	a	que	el	hombre	llegue	hasta	ella.	Es	el	joven	oficial	que	antaño
la	acompañó	ya	junto	a	Manco	a	Rimac	Tambo,	y	antes	de	la	batalla	de	Vilcaconga,
gracias	a	su	ayuda,	pudo	salvar	a	Gabriel.

Ha	 adquirido	 seguridad;	 tanto	 sus	 rasgos	 como	 su	 cuerpo	 se	 han	 hecho	 más
pesados	con	los	combates.	Pero	antes	incluso	de	que	esté	cerca,	solo	viéndolo	trepar
los	 peldaños	 tan	 pendientes	 como	 el	 sendero	 de	 un	 acantilado,	 con	 la	 boca
entreabierta	y	los	hombros	caídos,	Anamaya	comprende	que	es	portador	de	una	mala
noticia.

Cuando	está	aún	a	cinco	escalones	de	ella,	dobla	las	rodillas	e	inclina	la	nuca.
—Coya	Camaquen,	estoy	a	tu	servicio	—susurra.
—Levántate,	Titu	Cuyuchi	—responde	ella	con	cierto	nerviosismo.
Lo	que	lee	en	su	rostro	confirma	sus	temores.
—¿Bueno?	—pregunta.
—Que	te	sea	dado	perdonarme	el	fracaso,	Coya	Camaquen,	pero	no	pudimos.
Ella	se	obliga	a	respirar	para	calmar	los	latidos	de	su	corazón.
—¿Sabes,	por	lo	menos,	si	está	vivo?	—pregunta.
—Lo	estaba	cuando	le	vimos,	pero	eso	ocurrió	hace	ya	cinco	días.
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—¿Por	qué	no	lo	lograste,	Titu	Cuyuchi?
El	oficial	esboza	un	gesto	de	abatimiento.
—Llevaba	 dos	 hombres	 conmigo.	 En	 cuanto	 los	 techos	 de	 Cuzco	 dejaron	 de

arder,	esperé	a	que	la	noche	fuera	muy	oscura	y	corrí	con	ellos	hasta	la	cancha	que	tú
me	 habías	 indicado.	Tenías	 razón;	 el	 extranjero	 estaba	 allí.	 Lo	 reconocimos	 por	 su
túnica	de	campesino	del	Titicaca.	Una	cadena	lo	sujetaba	al	muro…

—¿Una	cadena?
—Sí.	 Y	 eso	 nos	 hizo	 fracasar.	 Nos	 preguntamos	 por	 unos	 instantes	 cómo

liberarlo.	Uno	de	 los	 soldados	 recibió	 una	 flecha	 y	murió.	 Solo	 vimos	 una	 sombra
negra.	El	instante	estaba	lleno	de	confusión…

—¿Y	él	dijo	algo?
—Dijo	 que	 era	 tu	 amigo,	 Coya	 Camaquen;	 que	 no	 debíamos	 matarlo.	 ¡No

comprendió	que	íbamos	a	liberarlo!
Anamaya	calla	y	aparta	el	rostro	del	horizonte,	apenas	enrojecido,	del	oeste.
—Nos	 vimos	 obligados	 a	 huir	 —prosigue	 Titu	 Cuyuchi—.	 Ni	 siquiera

discerníamos	la	presencia	de	quienes	nos	atacaban.
—¿Lo	intentaste	otra	vez?
—No,	Coya	Camaquen…
Hay	 cierta	 reticencia	 en	 la	 voz	 de	 Titu	 Cuyuchi.	 Anamaya	 le	 observa	 con

atención.
—Habla,	habla	sin	temor	—ordena	con	una	voz	neutra.
—A	 la	 noche	 siguiente,	 los	 extranjeros	 incendiaron	 nuestras	 barricadas	 con	 la

ayuda	 de	 los	 cañaris.	Mataron	 a	muchos	 de	 los	 nuestros.	Yo	 combatí	 en	 la	 última,
donde	 pudimos	 rechazar	 el	 ataque.	 Le	 reconocí.	 Iba	 a	 caballo,	 vestido	 como	 los
extranjeros,	y…

—¿Y?
Pero	Titu	Cuyuchi	vacila	antes	de	responder.	Su	mirada	se	desliza	por	el	hombro

de	Anamaya	y	asciende	un	poco	más.	Ella	se	vuelve	al	mismo	tiempo	que	percibe	los
leves	pasos	del	dueño	de	las	piedras,	que	se	reúne	con	ellos.	Casi	se	siente	aliviada	de
que	esté	allí.

—¡Habla,	Titu	Cuyuchi!	—repite	con	dureza	y	en	voz	alta,	para	que	Katari	pueda
oírla.

—Combatía	en	una	bestia	blanca	como	un	poderoso	del	Mundo	de	Abajo.	Segaba
a	nuestros	soldados	como	si	nada	más	contara	ya	para	él,	ni	 la	muerte	de	 los	de	su
bando	ni	la	suya	propia.	Y	luego	ocurrió	una	cosa	extraña:	rodeamos	a	los	extranjeros
ante	 la	 barricada,	mientras	 los	 de	 la	 torre	 grande	 de	 Sacsayhuaman	 les	 disparaban
flechas	 inflamadas.	 Las	 flechas	 se	 apartaban	 de	 él	 y	 también	 las	 piedras	 de	 los
honderos.	 ¡Lo	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos,	Coya	Camaquen!	 Eso	 impresionó	 tanto	 a
nuestros	soldados	que	dejaron	de	combatir	y	le	dejaron	marchar.

Anamaya	se	estremece	y	cierra	los	párpados.
—¿Estás	seguro	de	que	era	él?
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—Sí,	Coya	Camaquen.	Le	vi	 como	 te	 veo	 a	 ti	 e	 intentó	 clavar	 su	hierro	 en	mi
vientre.	Estaba	libre	y	vivo.

El	oficial	vacila.	Luego,	en	su	rostro	severo	nace	una	sonrisa.
—Pero	 incendió	 inútilmente	 las	 empalizadas	 —añade	 mirando	 de	 frente	 a

Anamaya—,	Coya	Camaquen.	Las	reconstruimos.	Los	extranjeros	no	se	atreven	ya	a
salir	de	su	recinto.	Pronto	serán	vencidos,	y	el	Único	Señor	podrá	entrar	de	nuevo	en
Cuzco.

—Te	lo	agradezco,	Titu	Cuyuchi.	Sé	que	hiciste	 lo	que	estaba	en	tu	poder.	Ve	a
descansar	y	a	alimentarte…

Cuando	el	oficial	baja	por	 la	 escalera,	parece	que	 la	noche	ha	alcanzado	ya	 las
callejas	de	Ollantaytambo.	Anamaya	está	helada.	No	se	atreve	a	mirar	a	Katari,	pues
vería	lágrimas	en	sus	ojos.	Él	se	acerca	hasta	tocarla.

—Tu	puma	está	libre,	Coya	Camaquen	—dice	dulcemente.
—Libre	 o	muerto,	 ¿quién	 sabe?	 ¿He	 hecho	mal,	 Katari?	 Cuando	 supe	 que	 los

extranjeros	le	tenían	encerrado,	quise	que	Titu	Cuyuchi	lo	liberase.
—Pero	el	puma	se	libera	solo	—replica	Katari	con	una	sonrisa.
—¿Crees,	 como	 yo,	 que	 es	 el	 puma	 que	 el	 Único	 Señor	 Huayna	 Capac	 me

anunció?
—Cuando	le	curé	a	orillas	del	Titicaca,	vi	la	marca	en	su	hombro.	Puse	en	ella	la

mano,	Coya	Camaquen,	y	lo	sentí	como	tú.
Anamaya	se	estremece	de	nuevo.	La	noche	ha	crecido	ya	sobre	las	montañas.
—Me	 he	 equivocado,	 Katari.	 Ya	 no	 sé	 tomar	 una	 buena	 decisión	 porque	 mi

corazón	 me	 turba	 el	 espíritu.	 Sufro	 por	 estar	 lejos	 de	 él	 y	 temo	 cuando	 estoy
demasiado	 cerca.	 Acepté	 alejarme	 de	 Gabriel	 porque	 Villa	 Oma	 me	 lo	 pidió:	 le
odia…	 Pero	 cuanto	 más	 pasan	 los	 días,	 más	 temo	 perderlo.	 ¡Oh,	 Katari!,	 ¿tengo
miedo	porque	es	el	puma,	o	solo	porque	amo	a	un	extranjero?

—No	puedo	responderte,	Coya	Camaquen.
—Piensas	como	Villa	Oma,	¿no	es	cierto?
—No.	Villa	Oma	no	es	ya	el	sabio	que	te	formó.	Ahora	está	loco	por	la	guerra.	Ya

solo	ve	la	violencia	que	hay	ante	él.
—Ayúdame,	Katari.	¿Cómo	puedo	saber	dónde	está	lo	justo	y	dónde	lo	falso?
—Debes	escuchar	a	los	antepasados	del	Otro	Mundo.
—Solo	oigo	silencio.
La	 última	 luz	 desaparece	 del	 más	 alto	 edificio	 del	 recinto	 sagrado	 y	 de	 los

espolones	 rocosos	 que	 lo	 dominan.	 Las	 primeras	 estrellas	 brillan,	 mientras	 las
antorchas	 iluminan	 las	 callejas	 de	 Ollantaytambo.	 Anamaya	 siente	 que	 la	 cálida
palma	de	Katari	se	posa	en	su	hombro.

—Si	confías	en	mí,	 tal	vez	conozca	un	medio	para	que	 tu	esposo,	el	Hermano-
Doble,	te	permita	un	viaje	hacia	el	Único	Señor	Huayna	Capac	—susurra.

Es	de	noche	y	Anamaya	no	consigue	ya	distinguir	lo	que	brilla	en	el	fondo	de	las
pupilas	 del	 dueño	 de	 las	 piedras,	 pero	 el	 eco	 de	 su	 voz	 resuena	 largo	 rato	 en	 su
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interior	(incluso	más	tarde,	cuando	el	sueño	se	haya	apoderado	de	ella	y	se	sumerja
en	 una	 noche	 agitada	 por	 las	 ensoñaciones,	 seguirá	 resonando).	Y	 por	 primera	 vez
desde	hace	lunas	nace	en	ella	una	esperanza	que	no	es	destruida	por	la	angustia.

—Te	espero	—murmura	en	mitad	de	la	noche.
Y	le	parece	haber	sido	escuchada.
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6

CUZCO,	MAYO	DE	1536

En	un	primer	momento,	Gabriel	no	reconoce	al	hombre	que	ve	acercarse	al	anochecer
del	décimo	día	de	asedio.

En	 la	 penumbra,	 que	 acentúan	 las	 telas	 de	 protección	 tendidas	 por	 encima	 del
patio,	 es	 solo	 una	 silueta	 provista	 de	 una	 cabeza	 de	 tamaño	 anormal.	 Avanza	 con
precaución,	manteniéndose	a	distancia	de	los	esclavos	de	Panamá	que	dormitan	en	el
suelo	cubierto	de	detritus.	Todo	está	aquí	sucio	y	hediondo,	hasta	los	alientos	de	los
ayunadores,	que	exhalan	ya	relentes	de	muerte.	Y	es	que,	ahora,	el	hambre	endurece
los	vientres	y	los	corazones.	Gabriel,	como	los	demás,	maldice	la	lacerante	quemazón
de	sus	entrañas,	que	le	recuerda,	a	cada	instante,	que	solo	ha	comido	desde	hace	cinco
días	un	pedazo	de	carne	obtenido	de	un	caballo	despanzurrado.

Cuando	 el	 hombre	 está	 ya	 bastante	 cerca,	 distingue	 el	 penacho	 escarlata	 del
morrión	 que	 lleva	 bajo	 el	 brazo	 y	 también	 las	 grandes	 manchas	 de	 sangre	 que
mancillan	el	jubón.	Por	lo	que	se	refiere	al	extraño	volumen	de	su	cabeza,	se	debe	a
las	 vendas	 que	 la	 envuelven	 y	 solo	 dejan	 ver,	 de	 su	 rostro,	 unos	 ojos	 febriles,	 una
nariz	aguileña	y	unos	labios	que	se	mueven	penosamente.

—¡Don	Gabriel!
La	voz	es	 tan	baja	y	 las	palabras	están	 tan	mal	pronunciadas	que	apenas	 si	 son

comprensibles.	Sin	ni	siquiera	bajar	de	la	barrica	vacía	que	le	sirve	de	sillón,	Gabriel
saluda	con	una	inclinación	de	la	frente,	apenas	cortés.

—¡Don	Juan!	Caramba,	de	nuevo	estáis	en	pie.	Fray	Bartolomé	os	ha	acolchado
muy	bien	la	cabeza	para	soportar	otros	tiros	de	hondero.

La	burla	pone	rígido	a	Juan	Pizarro,	y	el	incendio	de	sus	ojos	aumenta.	Por	unos
instantes,	se	evalúan	con	la	mirada;	Gabriel	ni	siquiera	parpadea.	La	mano	diestra	de
Juan	se	levanta	en	señal	de	apaciguamiento.

—Don	Gabriel,	he	venido	a	hacer	la	paz	con	vos	—murmura	con	su	extraña	voz
de	garganta.

Gabriel	le	mira	sin	responder.
—Sé	las	razones	que	os	 llevaron	a	agredir	a	Gonzalo…	—añade	Juan,	 tomando

aliento	entre	cada	frase—.	No	puedo	condenaros…	El	amor	de	una	mujer	no	me	es
ajeno,	don	Gabriel…	Mi	esposa	me	correspondió	de	un	modo	extraño,	lo	sabéis…	Y
sin	 embargo,	 la	 amo	 como	 si	 el	 propio	Dios	me	 la	 hubiera	 entregado…	Mi	 dulce
Inguill	me	ha	hablado	a	menudo	de	su	amiga…,	de	vuestra…,	de	aquella	a	quien	mi
hermano	brutalizó…	Gonzalo,	a	veces,	actúa	sin	gran	reflexión.

Gabriel	quiebra	la	turbación	de	Juan	con	un	pequeño	ademán.
—No	os	confundáis,	señor	—dice	con	una	suerte	de	tristeza—;	no	estoy	curado

de	vuestro	hermano.	Mucho	me	temo	que,	si	se	me	presenta	la	ocasión,	mi	honor	y	mi
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corazón	me	dicten	el	mismo	intento…
—En	 ese	 caso,	 me	 encontraréis	 en	 vuestro	 camino	 y	 por	 las	 mismas	 razones,

porque	también	yo	creo	tener	honor	y	corazón.	Sean	cuales	sean	sus	faltas,	Gonzalo
es	mi	hermano	y	le	amo…	Y	aunque	eso	pueda	sorprenderos,	también	él	me	ama	de
un	modo	absoluto	y	devorador,	que	a	veces	me	preocupa,	como	si	fuera	lo	único	que
le	impide	hundirse	entre	sus	demonios.

—Afortunadamente,	hoy	está	guiado	por	los	ángeles.
Juan	se	dispone	a	responder,	pero	un	súbito	sufrimiento	deforma	su	rostro.
—Pues	 bien,	 que	 así	 sea,	 don	 Gabriel	—articula	 con	 amarga	 ironía—:	 vos	 lo

mataréis,	y	yo	lo	defenderé.	¿Tenemos	algo	mejor	que	hacer	entretanto?
Gabriel	se	limita	a	responder	con	un	ademán	desengañado.	Y	esta	vez,	la	mueca

que	se	esboza	en	la	boca	comprimida	de	Juan	parece	ser	una	sonrisa.
—Pensemos	 en	 el	 presente	—prosigue,	 acercándose	para	 hacer	 que	 se	 entienda

mejor	su	difícil	elocución—.	He	venido	a	hacer	las	paces	con	vos	para	que	hagamos
juntos	la	guerra…	Don	Hernando	nos	ha	reunido;	se	ha	tomado	la	decisión	de	atacar
la	 fortaleza.	 Es	 idea	 vuestra…	 Aunque	 esté	 herido,	 Hernando	 me	 ha	 nombrado
comandante	de	todos	los	capitanes…	¡Yo	voy	a	dirigir	esta	batalla!

—Muy	 bien	 —aprueba	 Gabriel	 con	 seriedad—.	 Pero	 no	 vayáis	 a	 cometer	 el
mismo	error	que	nuestro	teniente-gobernador:	no	subestiméis	a	los	incas.	Conozco	a
su	jefe;	se	llama	Villa	Oma.	Es	inteligente	y	tenaz;	solo	sueña	en	destruirnos,	hasta	el
último	de	nosotros,	y	eso	le	da	una	gran	fuerza.	No	esperéis	de	él	debilidad	alguna,
don	Juan.	Si	le	cortáis	los	brazos,	combatirá	con	los	muñones.

Juan	 asiente	 tanto	 como	 se	 lo	 permiten	 la	 mandíbula	 y	 el	 vendaje.	 Pese	 a	 la
frescura	de	la	noche,	Gabriel	advierte	el	sudor	que	brota	de	su	frente.

—No	 lo	 ignoro,	 don	 Gabriel…	 Por	 eso	 os	 quiero	 a	 mi	 lado.	 Vos	 tendréis	 la
energía	que	me	falta…	Si	flaqueo,	vos	sabréis	ocupar	mi	lugar.

Como	 materializando	 estas	 palabras,	 con	 un	 gesto	 brutal	 pone	 su	 morrión	 en
manos	de	Gabriel.

—Quiero	que	esté	en	vuestra	cabeza…	No	puedo	llevarlo	a	causa	de	mi	herida.
Con	vos	bajo	estas	plumas,	todos	sabrán	dónde	deben	ir.

—Me	hacéis	un	gran	honor,	don	Juan.	Y	no	estoy	muy	acostumbrado	a	ello.	¿Son
vuestros	hermanos	de	vuestra	misma	opinión?

Juan	 levanta	 la	 dolorida	 cabeza	 y	 sostiene	 la	 burlona	 mirada	 de	 Gabriel.	 Las
frases	que	salen	de	su	boca	apenas	son	audibles.

—Ya	 os	 lo	 he	 dicho:	 he	 venido	 a	 hacer	 las	 paces…	 Y	 me	 corresponde	 a	 mí
designar	a	mis	capitanes…

Hace	una	breve	pausa.
—Nuestros	 compañeros	 —añade	 luego—	 desean	 teneros	 entre	 nosotros,	 don

Gabriel.	 Algunos	 afirman	 que	 el	 dedo	 de	 Dios	 os	 señala,	 que	 la	 Virgen	María	 es
vuestra	 compañera…	 Otros	 que	 Dios	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 sino	 una	 magia	 que
habéis	 recibido	 de	 vuestras	 relaciones	 con	 los	 indios…	 Vuestra	 hazaña	 de	 la	 otra
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noche	ha	impresionado	los	ánimos…
—Por	todos	los	santos,	¿cómo	podéis	dar	fe	a	esas	supersticiones?
—También	yo	vi	algunas	cosas	con	mis	ojos…	Y	no	solo	la	otra	noche,	como	los

de	 aquí…	 Todo	 comenzó	 en	 la	 playa	 de	 Tumbes,	 cuando	 llegamos…	 Aquel	 día
deberíais	haber	muerto.

La	sarcástica	risa	de	Gabriel	parece	un	lamento.
—Siento	demasiada	 indiferencia	por	Dios	como	para	que	me	señale,	ni	siquiera

con	un	parpadeo…	Por	 lo	que	se	 refiere	a	aquella	en	 la	que	pensáis,	no	me	enseñó
nada	especial,	salvo	que	los	incas	son	hombres,	como	vos	y	yo,	grandes	y	pequeños,
que	por	nosotros	sufren	tanto	en	su	cuerpo	como	en	su	alma.

—¿Qué	nos	importa	si	os	protege	Dios	o	el	diablo?	—se	enoja	Juan,	respirando
con	fuerza	y	rapidez—.	La	verdad	es	que	nuestros	compañeros	os	temen	y,	a	la	vez,
os	 conceden	 el	 valor	 de	 un	 talismán…	 Piensan	 ahora	 que,	 sin	 vos,	 no	 tendremos
ninguna	posibilidad	de	éxito.

—¡Ayer	pensaban	que	todo	se	había	perdido	por	mi	culpa!
—¿Aceptáis	mi	proposición,	don	Gabriel?
—Si	me	niego,	la	prisión	me	aguarda	de	nuevo,	¿no	es	cierto?
—He	venido	a	hacer	las	paces	y	no	a	amenazaros.
Gabriel	deja	cuidadosamente	el	morrión	en	la	barrica	y	acaricia	con	descuido	el

plumero	escarlata.
—¿Cómo	pensáis	entrar	en	la	fortaleza?
Un	extraño	gruñido	 sale	de	 la	garganta	de	 Juan	y	 sus	ojos	 se	entornan.	Gabriel

comprende	con	cierto	retraso	que	se	trata	de	una	risa.
—¡Del	modo	que	os	parezca	mejor!
Gabriel	sonríe,	casi	cómplice,	y	traza	con	la	punta	de	la	bota	un	vago	dibujo	en	el

polvo.
—A	mi	entender,	debemos	actuar	con	astucia.	Hemos	de	conseguir	que	Villa	Oma

y	sus	capitanes	crean	que	huimos…
Su	bota	describe	un	círculo	en	torno	a	la	masa	que	representa	la	fortaleza.
—Este	es	el	collado	de	Carmenga.	Apartado	de	la	fortaleza,	nos	aleja	de	la	ciudad

por	el	noroeste.	Será	cosa	dura	alcanzarlo	y,	 luego,	 trepar	hasta	 la	cima,	pues	es	un
verdadero	 barranco.	 Los	 incas	 harán	 llover	 la	 muerte	 sobre	 nosotros.	 Pero,	 si	 lo
conseguimos,	escaparemos	a	su	vigilancia	y	daremos	un	largo	rodeo	para	regresar	a
la	fortaleza	por	detrás.	Hay	allí	varias	puertas	y	pueden	resultar	accesibles.

—Así	lo	haremos…
—¡Nada	de	 ilusiones,	 don	 Juan!	Ningún	milagro	brota	de	mis	manos.	Nuestras

posibilidades	de	lograrlo	son	tan	flacas	como	nuestros	vientres.
—Lo	cierto	es	que	no	se	ha	previsto	ningún	banquete	para	esta	noche…	Esto	nos

dará	tiempo	para	orar.
Mirando	a	Juan	Pizarro	que	se	aleja	con	sus	pasos	irregulares	y	pesados,	a	Gabriel

le	domina	una	profunda	turbación.	Acaba	de	aceptar	sin	una	sola	palabra	de	auténtica
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discusión	(pues,	en	el	fondo	de	su	corazón,	está	tan	asustado	como	los	demás	por	su
invulnerabilidad	en	el	combate)	servir	lealmente	a	sus	peores	enemigos.

No	lo	lamenta.
Y	se	siente,	incluso,	bastante	alegre.

En	 la	naciente	alborada,	mientras	que,	como	cada	noche,	 los	guerreros	 incas	no
han	 cesado	 en	 sus	 griteríos	 de	 horror,	 cincuenta	 jinetes	 están	 de	 rodillas,	 ante	 las
miradas	impresionadas	de	un	centenar	de	guerreros	chachapoyas	y	cañaris.	Bartolomé
pasa	entre	sus	prietas	hileras	y,	con	su	mano	de	dedos	pegados,	bendice	cada	frente.

Con	la	cabeza	envuelta	en	lienzos	limpios	y	una	auténtica	coraza	protegiéndole	el
busto	y	 los	muslos,	 Juan	recibe	con	fervor	 la	bendición.	A	su	 lado,	con	 la	soberbia
cabellera	 cayendo	 sobre	 las	 hombreras	 de	 acero	 realzado	 con	 un	 fino	 cincelado	 de
oro,	don	Gonzalo	muestra	un	aspecto	huraño.	Sus	labios	apenas	se	mueven	para	que
pasen	las	palabras	de	la	oración.

Algo	más	 atrás,	 de	 pie	 ante	 los	 infantes	 que	 pronto	 aguantarán	 solos	 el	 asedio,
Hernando	 sigue	 con	 la	 mirada	 la	 ceremonia,	 murmurando	 maquinalmente.	 Es	 el
primero	en	descubrir	en	la	entrada	del	patio	a	Gabriel,	a	quien	la	yegua	blanca	sigue
despacio.	Lleva	 el	 brazo	 izquierdo	metido	ya	 en	un	 escudo	 redondo	y,	 con	 el	 otro,
aprieta	contra	la	larga	cota	de	malla	forrada	de	cuero	el	casco	de	penacho	escarlata.

Si	 el	 rostro	 de	 Hernando	 no	 parpadea,	 el	 de	 Gonzalo,	 que	 interrumpe	 de
inmediato	la	oración,	palidece.	Se	le	dilatan	las	pupilas	y	la	boca	se	cierra	dejando	en
suspenso	el	padrenuestro.	Gabriel	cree	que	va	a	levantarse,	pero	la	imperiosa	mirada
de	Hernando	gravita	sobre	el	hermano	menor.	Entonces,	cesa	la	plegaria	y	se	acercan
los	caballos.	Los	jinetes	echan	unas	miradas	a	Gabriel.	Algunas	cabezas	se	inclinan
en	 un	 saludo,	 y	 otras	 se	 persignan	 una	 vez	 más;	 pero	 nadie	 se	 atreve	 a	 acercarse
mientras	la	mayoría	ase	ya	las	bridas	de	los	animales	para	trepar	a	la	silla.	Arrastrado
por	el	movimiento,	Gonzalo	parece	difuminarse,	y	Hernando	ayuda	a	Juan	a	cabalgar
en	su	castrado.

Gabriel	se	coloca	el	morrión	y	se	ajusta	el	barboquejo	bajo	el	mentón.
—¡Estabas	 en	mi	 plegaria,	 amigo!	Y	 yo	mismo	 te	 he	 visto	 rezar	 hace	 un	 rato,

cuando	creías	que	nadie	te	observaba.
—Espero	que	no	vayas	a	denunciarme.	 ¡Eso	perjudicaría	mi	 reputación!	En	fin,

fray	Bartolomé,	deberías	estar	contento	de	mí.	¿Acaso	no	me	has	explicado	que	no
era	necesario	creer	para	arrodillarse?

—Crees	más	de	lo	que	imaginas.
Bartolomé	posa	 el	 crucifijo	de	madera	 sobre	 el	 pecho	de	Gabriel.	Con	 los	ojos

muy	hundidos	en	el	rostro,	el	agotamiento	envejece	diez	años	su	flaca	cara.
—Sé	prudente,	por	delante	y	a	tus	espaldas	—añade	en	voz	más	baja—.	Gonzalo

se	ha	vuelto	loco	de	rabia	al	saber	que	Juan	impone	tu	presencia.	Evita	provocarle.
—No	 temas;	 ahora	 es	 oficial	 que	 estoy	 protegido	 contra	 todo,	 y	 por	 el	 propio
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Dios.
—¡No	blasfemes!	Es	inútil.
—Fray	Bartolomé,	si	Dios	existe	—dice	Gabriel	con	gran	seriedad	y	mirándole	a

la	cara—,	hoy	podrá	convencerme	de	su	presencia.	No	salvándome	la	vida,	pues	no
sé	qué	hacer	con	ella,	y	ya	sabes	por	qué…

—…	 sino	 purgando	 la	 Tierra	 de	 todo	mal,	 de	 una	 sola	 vez,	 y	 preferentemente
comenzando	por	la	persona	de	Gonzalo	Pizarro,	¿no	es	cierto?

—A	fe	mía,	hermano,	a	veces	me	pregunto	si	no	te	inspira	el	propio	Dios.
—Mi	Dios	—dice	seriamente	Bartolomé—	no	es	el	Dios	de	venganza	que	castiga

con	 la	espada,	sino	el	Dios	de	amor	y	caridad.	Y	si	 tienes	a	bien	creerme,	deberías
escucharle	también,	sin	olvidar	manejar	la	espada	cuando	sea	necesario.

Gabriel	abre	ya	la	boca	para	replicar	con	un	sarcasmo,	pero	Juan	Pizarro	se	acerca
a	ellos.	Gabriel	lee,	más	que	oye,	lo	que	dicen	sus	labios	secos.

—Es	 hora	 ya,	 don	Gabriel…	He	 dividido	 nuestra	 caballería	 en	 dos	 grupos.	Mi
hermano	Gonzalo	dirige	el	segundo.

Sus	ojos	buscan	una	aprobación,	que	Gabriel	 le	concede	con	una	 inclinación	de
cabeza.

—¡En	manos	de	Dios,	entonces!
En	un	curioso	silencio,	como	para	mejor	percibir	el	estruendo	de	las	colinas	y	los

aullidos	de	las	trompas	de	la	fortaleza,	se	acercan	a	la	puerta	de	la	cancha,	asegurada
con	unas	vigas.	Incluso	los	cañaris,	por	lo	común	tan	ruidosos,	callan.

Entre	 los	 hombres	 que	 se	 atarean	 para	 dejar	 libre	 el	 paso,	 Gabriel	 sonríe	 a
Sebastián,	con	el	hombro	y	el	brazo	vendados	aún.	Por	una	vez,	el	enorme	negro	no
sonríe	 como	 respuesta.	 Su	 grave	 aspecto	 tiene	 la	 tristeza	 de	 un	 verdadero	 adiós.
Avanza	para	acariciar	el	cuello	de	 la	yegua,	que	le	responde	con	un	breve	golpe	de
cabeza.

—Cuida	de	ella	como	de	ti	mismo,	amigo.
—Te	 traeré	 pomada	 para	 que	 puedas	 venir	 conmigo	 la	 próxima	 vez	—bromea

Gabriel.
Una	magra	sonrisa	alarga	los	labios	de	Sebastián.
—Buena	idea.
Entonces,	Gabriel	se	levanta	sobre	los	estribos.
—Por	 Santiago,	 esta	 noche	 comeremos	 en	 la	 fortaleza	 —grita	 con	 todas	 sus

fuerzas.
—¡Santiago!	¡Santiago!	—entonan	a	su	vez	cincuenta	gargantas	a	su	espalda.
Siguen	gritando	cuando	los	caballos	saltan	a	la	plaza	mayor,	levantando	un	polvo

que	los	cañaris	atraviesan	aullando	como	una	jauría	de	fieras.

Apenas	han	dejado	atrás	los	últimos	muros	de	las	canchas	y	las	primeras	terrazas
que	dibujan	el	pie	del	collado	cuando	una	salva	de	 flechas	silba	sobre	sus	cabezas.
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Disparadas	 desde	 demasiado	 lejos	 como	 para	 ser	 eficaces,	 rebotan	 con	 seco
chasquido	 sobre	 las	 rodelas	 y	 las	 cotas	 forradas	 de	 los	 caballos	 sin	 ni	 siquiera
clavarse.

Ante	 ellos,	 sin	 embargo,	 en	 el	 camino	 que	 atraviesa	 las	 terrazas	 que	 rodean	 el
oeste	de	la	ciudad,	la	triple	o	cuádruple	hilera	de	guerreros	incas	les	cierra	ya	el	paso.
Juan	 se	vuelve	hacia	Gabriel:	 sus	ojos	dicen	con	claridad	 lo	que	 su	boca	no	puede
ordenar.

Con	la	espada	levantada	ya,	Gabriel	aúlla	la	orden	del	galope.	Itza	salta	y	acelera
el	paso	como	si	hubiera	estado	esperándola.	Con	las	crines	al	viento,	parece	danzar
hacia	el	obstáculo	sin	tocar	tierra,	y	arrastra,	en	el	mismo	impulso,	la	masa	compacta
de	carne	y	hierro	de	los	jinetes.	Más	atrás,	con	las	hachas	tendidas	y	levantados	los
escudos,	los	cañaris	rugen	a	pleno	pulmón	y	corren	con	prodigiosa	agilidad.

Por	un	segundo,	dos	tal	vez,	los	guerreros	incas	se	aprietan	unos	contra	otros,	con
la	 lanza	 apuntada	 y	 la	 maza	 en	 el	 puño.	 Pero	 todo	 va	 muy	 deprisa,	 más	 que	 las
piedras	de	 las	hondas	que	rebotan	en	 las	cotas	de	malla	y	 las	corazas.	Con	los	ojos
desorbitados,	 ven	 cómo	 los	 caballos	 se	 arrojan	 sobre	 ellos.	 El	 suelo	 tiembla,	 y	 el
redoble	 de	 los	 cascos	 penetra	 en	 su	 pecho	 como	 una	 humareda	 de	 miedo.	 El	 sol
parece	dividido	en	duras	astillas	por	las	revoloteantes	hojas	de	las	espadas.	Las	bocas
se	 abren	 de	 dolor;	 el	 hierro	 cae	 y	 corta	 las	 carnes;	 los	 cascos	 machacan	 vientres,
hunden	pechos;	 los	 rostros	no	 tienen	ya	ni	 forma	ni	gritos;	 las	bestias	pisotean	una
alfombra	de	carne	y	de	huesos	caracoleando	sobre	sí	mismas.	Y	luego,	los	cañaris	se
unen	 a	 la	 batalla,	 lo	 que	 aumenta	 la	 confusión.	 La	 ferocidad	 se	 incrementa,	 y	 los
muertos	abren	el	paso	mientras	las	espadas	desgarran	aún.

Las	 líneas	 incas	 ceden.	 Algunos	 guerreros	 lanzan	 la	 maza	 contra	 los	 caballos
antes	 de	 huir;	 otros	 se	 suicidan	 intentando	 alcanzar	 el	 vientre	 de	 los	 caballos	 o	 las
piernas	de	los	españoles.	Pero	es	inútil.

Con	el	pecho	y	las	corvas	manchados	de	sangre,	los	caballos	salen	de	ese	puré	de
muerte	galopando	hacia	la	primera	curva	del	collado,	fuera	del	alcance	de	las	piedras
de	las	hondas.

Con	el	rostro	cubierto	de	sudor	y	de	sangre,	el	cuerpo	dolorido	de	tanto	golpear	y
el	 aliento	 en	 su	 pecho	 como	 un	 fuego	 que	 ruge,	 Gabriel	 ordena	 sin	 cesar	 a	 los
combatientes	 que	 le	 sigan.	 Su	 exaltación	 es	 muy	 profunda	 y,	 más	 allá	 de	 su
indiferencia,	 de	 su	 asco	 por	 la	 vida,	 flota	 la	 sensación	 de	 un	 poder	 que	 no	 tiene
límites.

—¡Santiago!	—grita	una	vez	más	con	la	voz	enronquecida.
Y	en	los	gritos	de	los	españoles	que	le	responden,	en	los	silbidos	y	los	choques,

en	 los	 gemidos	 de	 agonía	 o	 de	 triunfo,	 en	 el	 estruendo	y	 los	 pateos,	 le	 parece	 que
todas	las	laderas	de	las	montañas,	las	piedras	y	la	propia	tierra	aceptan	que	enarbole
el	hierro	de	la	victoria.
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Pero	solo	se	ha	logrado	lo	más	fácil.	Como	Gabriel	temía,	la	cuesta	de	Carmenga
es	una	prueba	que	agota	gran	parte	de	sus	fuerzas.

Durante	 dos	 horas	 trepan	 de	 curva	 en	 curva.	 Veinte	 veces,	 el	 frágil	 sendero,
apenas	ancho	para	que	pase	un	caballo,	solo	es	grietas	o	desprendimientos.	Entonces,
mientras	los	cañaris,	acuclillados	bajo	sus	pequeños	escudos	cuadrados	y	que	acaban
pareciendo	 un	 extraño	 hormiguero,	 colman	 las	 grietas	 o	 desbrozan	 el	 sendero,	 hay
que	esperar	bajo	el	diluvio	de	piedras	arrojadas	desde	lo	alto	de	la	pendiente.

Gabriel	 siente	 el	 hedor	 del	 miedo	 que	 brota	 de	 nuevo	 entre	 los	 españoles.	 La
impaciencia	 y	 la	 angustia	 avivadas	 por	 el	 hambre	 corroen	 la	 bravura	 de	 los	 más
endurecidos.	Un	caballo,	herido	por	una	piedra	que	le	da	directamente	en	los	ollares,
se	encabrita	de	dolor.	Lanza	las	patas	anteriores	contra	el	que	le	precede,	mientras	el
jinete	cae	hacia	atrás;	dos	guerreros	cañaris	evitan	que	se	despeñe	hasta	el	fondo	del
barranco.	El	pánico	se	apodera	de	los	animales	más	cercanos.	El	tumulto	está	a	punto
de	arrastrar	a	media	docena	de	jinetes	y	monturas	hacia	el	precipicio.

—¡Pie	 a	 tierra!	 —aúlla	 Gabriel—.	 Pie	 a	 tierra	 y	 sujetad	 los	 animales	 por	 el
bocado.	Obligadles	a	inclinar	el	hocico.

Cuando	brotan	las	protestas,	cambia	de	tono.
—¡Pasaremos!	¡Pasaremos	porque	es	preciso!	—afirma	con	seguridad.
Sin	 embargo,	 la	 duda	 sigue	 allí,	 incluso	 en	 la	 mirada	 de	 Juan.	 En	 verdad	 los

obsesiona	 el	 mismo	 pensamiento:	 que	 el	 collado	 de	 Carmenga	 no	 sea	 como	 el	 de
Vilcaconga,	donde,	años	antes	y	por	primera	vez,	los	españoles	se	encontraron	en	tan
mala	postura	que	Gabriel,	agonizante,	solo	salvó	la	vida	gracias	a	la	obstinación	y	el
amor	de	Anamaya.

—¡Es	la	misma	situación!	—masculla	Juan,	cerrando	los	párpados	como	en	una
pesadilla—.	Ellos	arriba	y	nosotros	abajo…,	molestados	por	nuestras	monturas.

—No	—dice	Gabriel	 a	media	 voz	 para	 que	 solo	 Juan	 le	 oiga—,	 arriba	 no	 hay
nadie.	El	grueso	de	las	tropas	de	Villa	Oma	está	a	nuestras	espaldas.

—¡Que	Dios	os	oiga!
—Recuerdo	un	rellano,	antes	de	la	cima	del	collado.	Podremos	cabalgar	de	nuevo

y	 seguir	 por	 las	 terrazas	 hacia	 el	 noroeste;	 les	 daremos	 la	 impresión	 de	 que	 nos
alejamos	de	la	fortaleza.	Creerán	que	solo	intentamos	huir.

Por	toda	respuesta,	Juan	traza	la	señal	de	la	cruz	sobre	su	vendada	frente.
—¡Cuidado	con	las	piedras!	—ruge	una	voz—.	¡Cuidado	con	las	piedras!
Instintivamente,	 Gabriel	 levanta	 el	 escudo	 por	 encima	 de	 Juan,	 que	 no	 va

protegido	por	casco	alguno	y	cuya	herida	le	impide	sujetar	bien	el	suyo.
—¡Protegeos,	don	Gabriel!	—ordena	Juan	en	un	murmullo.
Esta	vez,	la	granizada	de	piedras	es	tan	espesa	que	parece	que	toda	la	montaña	se

convierte,	por	encima	de	ellos,	en	avalancha.	Los	brazos	se	doblan	bajo	los	escudos,
que	 se	 rompen;	 los	 hombres	 gritan,	 y	 los	 caballos	 relinchan	 lastimeramente.	 Sin
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embargo,	en	pleno	espanto,	unos	y	otros,	e	incluso	Gonzalo,	ven	la	misma	cosa:	tanto
Gabriel	 como	 su	 yegua	 blanca	 son	 respetados	 por	 el	 diluvio	 de	 guijarros,	mientras
que	los	demás	tienen	los	muslos,	los	riñones	y	los	hombros	magullados,	a	pesar	de	la
protección	de	las	rodelas	y	las	cotas	forradas.	Y	bajo	su	escudo,	Juan	está	tan	seguro
como	debajo	de	un	tejado.

Pero	nadie	se	atreve	a	decirlo;	solo	aprietan	los	labios	y	oran	de	todo	corazón.
Cuando	por	fin,	como	Gabriel	ha	prometido,	la	lluvia	de	piedras	cesa	y	llegan	al

rellano,	 los	 guerreros	 incas	 que	 les	 han	 acosado	hasta	 entonces	 resultan	 ser	 apenas
unos	 cincuenta.	No	 se	 atreven	 a	 acercarse	más	 que	 a	 un	 tiro	 de	 honda	 y	 basta	 un
breve	galope	de	las	agotadas	bestias	para	que	emprendan	la	huida.

Gabriel	oye	los	gritos	que	acompañan	la	fuga.
—¡Creen	que	regresamos	a	Castilla!	—anuncia	riéndose.
Tan	violento	como	el	terror	que	los	embargaba	un	poco	antes,	el	alivio	hincha	los

pechos	con	una	gran	carcajada	y,	de	momento,	la	fatiga	desaparece.
—¡Santiago!	 ¡Santiago!	 —gritan	 los	 jinetes	 persignándose	 con	 los	 ojos	 bajos,

como	si	prefirieran	no	conocer	la	razón	del	éxito.
Gabriel,	entonces,	tiene	el	corazón	frío.
Piensa	en	lo	que	sucederá	después,	y	cada	imagen	lo	impregna	como	si	la	hubiera

vivido	ya.

Solo	mediada	la	tarde,	tras	muchos	rodeos,	llegan	por	fin	a	una	especie	de	meseta
irregular,	sembrada	de	enormes	rocas	negras,	y	que	baja	en	suave	pendiente	hacia	la
parte	 trasera	de	 la	fortaleza	de	Sacsayhuaman.	Allí	se	 levantan	murallas	de	bloques
tan	 enormes	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 finamente	 ajustados	 que	 es	 posible	 dudar	 de	 que
seres	 humanos	 puedan	 haberlos	 colocado	 unos	 sobre	 otros.	 Pero,	 extrañamente,
ningún	guerrero	parece	vigilarlos.

Juan	 ordena	 un	 descanso	 junto	 a	 un	 manantial.	 Para	 colmo	 de	 placer,	 varios
guerreros	 cañaris,	 durante	 el	 camino,	 han	 tenido	 tiempo	de	 cazar	 ratas	 silvestres	 e,
incluso,	 dos	 llamas	 extraviadas	 de	 un	 rebaño	 dispersado	 por	 la	 guerra.	 Como	 está
prohibido	encender	fuego,	los	animales	son	despedazados	y	devorados	crudos.

Durante	 un	 buen	 rato	 reina	 un	 extraño	 silencio	 sobre	 aquella	 especie	 de
campamento,	 pero	 los	 escasos	 bocados	 de	 carne	 y	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 bebida
devuelven	muy	 pronto	 los	 nervios	 y	 la	 energía	 a	 los	más	 agotados.	 Gonzalo	 es	 el
primero	que	exige	el	asalto.

—Es	ya	hora,	hermano;	no	debemos	esperar	a	la	noche.	Los	cañaris	han	hecho	un
reconocimiento.	 Los	 pasos	 entre	 los	 muros	 de	 defensa	 de	 la	 fortaleza	 tienen
barricadas,	 pero,	 como	 suponíamos,	 los	 incas	 no	 prevén	 nuestro	 ataque	 y	 nadie
custodia	esta	parte	de	la	fortaleza.	Sugiero	que	nuestro	amigo	don	Gabriel	aproveche
sus	medios,	tan	poco	comunes,	para	acompañar	a	los	cañaris	y	abrir	camino.	Que	nos
haga	 una	 señal	 cuando	 podamos	 llevar	 a	 cabo	 la	 carga.	 Y	 como	 no	 estáis	 en
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condiciones	 de	 dirigirla,	 hermano	 mío,	 sugiero	 que	 permanezcáis	 aquí	 con	 una
decena	de	jinetes	para	apoyarnos	si	es	necesario.

La	ironía	de	Gonzalo	solo	despierta	una	sonrisa	en	Gabriel.	Su	mirada	encuentra
la	de	Juan	y	asiente	mientras	se	coloca	de	nuevo	el	morrión	de	rojas	plumas.

—No	es	tan	mala	idea.
Luego	 caza	 al	 vuelo	 la	mirada	 de	Gonzalo,	 y	 lo	 que	 ve	 en	 ella	 le	 llena	 de	 una

satisfacción	 que	 supone	 un	 comienzo	 de	 venganza:	 el	 apuesto,	 el	 cruel	Gonzalo	 le
tiene	miedo.

A	pie	y	entre	los	soldados	cañaris	se	acerca	a	la	primera	barricada.	No	necesitan
mucho	tiempo	para	practicar	una	brecha,	pues	nadie	los	espera	allí.

Cuando	los	cañaris,	sin	un	ruido,	sin	una	palabra,	acaban	de	derribar	los	muros	de
piedra,	 Gabriel	 cabalga	 de	 un	 salto.	 En	 silencio	 aún,	 espolea	 a	 Itza	 por	 entre	 el
laberinto	de	rocas	naturales	y	poderosos	muros	que	protegen	las	grandes	murallas	y
las	torres	de	la	fortaleza.	Espera,	a	cada	segundo,	los	gritos	de	alerta	de	los	incas.

Pero	no.
Nadie	 le	 ve	 ni	 oye	 el	 trote	 de	 la	 yegua.	 Flanquea	 la	 pequeña	 colina,	 que	 sigue

ocultándole	la	formidable	muralla.	Adivina	ya	la	explanada	y,	al	paso,	llega	al	límite
del	 vasto	 espacio	 de	 hierba	 rasa	 que	 lame	 el	 pie	 de	 la	 fortaleza.	 Allí	 están	 los
ciclópeos	bloques.

El	 corazón	 de	Gabriel	 da	 un	 salto.	Ningún	 guerrero	 inca	 le	 descubre.	Ninguna
piedra,	ningún	dardo	le	amenazan.	Algo	más	lejos,	a	la	izquierda,	en	una	especie	de
zigzag	 de	 la	 muralla	 principal,	 distingue	 una	 gran	 puerta	 trapecial,	 sumariamente
cegada	 con	 piedras	 y	 troncos.	 Alcanzarla	 es	 penetrar	 en	 pleno	 corazón	 de
Sacsayhuaman.

Sin	aguardar	más,	y	seguro	de	la	cercana	victoria,	 tira	de	la	brida	de	la	yegua	y
regresa	a	todo	galope	para	avisar	a	sus	compañeros.

—¡A	caballo	 todos!	—ordena	 cuando	Gonzalo	 está	 al	 alcance	de	 su	voz—.	 ¡El
camino	está	libre!	Don	Hernando	entretiene	a	la	gente	por	el	lado	de	la	ciudad	y	nos
ignoran	por	completo.

Como	 habían	 acordado,	 solo	 don	 Juan	 Pizarro	 se	 queda	 a	 retaguardia	 con	 un
puñado	 de	 jinetes.	Al	 galope	 y	 en	 el	mayor	 silencio	 posible,	Gonzalo	 y	 los	 demás
siguen	la	yegua	blanca	de	Gabriel.	Saltan	por	encima	de	la	barricada,	dejan	atrás	a	los
guerreros	cañaris	y	cargan	contra	la	gran	puerta	trapecial.	Entonces	todo	cambia.

El	son	de	una	caracola	cae	de	la	alta	torre	redonda.	Un	furioso	clamor	resuena	en
lo	alto	de	la	muralla.	Con	estupor,	cuando	se	dispone	a	penetrar	en	las	terrazas,	vacías
un	 instante	 antes,	Gabriel	 descubre	 ante	 sí	 a	 cien,	 doscientos,	 tal	 vez	 un	millar	 de
soldados	incas.

Antes	 incluso	de	que	pueda	 retener	el	 aéreo	galope	de	 Itza,	 el	 chasquido	de	 las
hondas	vibra	en	el	aire	con	 la	potencia	de	una	batería	de	bombardas.	Una	 lluvia	de
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piedras	desgarra	el	aire	y	zumba	sobre	su	cabeza.	A	su	espalda,	al	descubierto	aún,
los	jinetes	gimen	de	dolor	bajo	los	impactos.	Los	cascos	de	los	caballos	chocan	contra
el	pedregal	que	rebota,	y	los	jinetes	caen	derribados	por	encima	de	las	cabezas	de	los
animales	cuando	los	guerreros	incas	están	ya	allí	para	agarrarlos.

Con	un	aullido	de	furor,	haciendo	molinetes	con	la	espada,	Gabriel	lanza	la	yegua
al	rescate.	Su	irrupción	aterroriza	a	los	defensores	de	Sacsayhuaman	lo	bastante	como
para	que	se	aparten,	mientras	los	desmontados	jinetes	intentan	levantar	a	sus	caballos
o	saltan	a	la	grupa	de	los	compañeros	que	ya	dan	media	vuelta	y	huyen.

Pero	la	confusión	sigue	siendo	grande.	Los	guerreros	cañaris,	sorprendidos	por	la
súbita	aparición	de	los	incas,	apenas	se	defienden	y	su	cuerpo	a	cuerpo	entorpece	el
repliegue	de	 los	 jinetes.	El	 suelo	 está	 tan	 cubierto	 de	piedras	 que	 los	 caballos	 solo
pueden	avanzar	 con	precaución.	Muy	pronto,	 solo	 la	yegua	de	Gabriel	mantiene	 el
galope	en	inútiles	cargas.

¿Cuánto	tiempo	dura	aquella	locura?	Nadie	lo	sabe…
Lamentablemente,	con	la	frustración	gruñendo	en	su	vacío	vientre,	los	españoles

se	repliegan	más	allá	de	la	primera	barricada,	donde	Gabriel,	cinco,	seis	veces,	va	a
arengarlos	para	que	se	lancen	de	nuevo	al	ataque.

Pero	la	lluvia	de	piedras	quiebra	siempre	su	impulso,	mucho	antes	de	que	lleguen
a	la	monstruosa	muralla.	Incapaces	de	seguir	a	la	yegua	blanca,	retienen,	una	vez	tras
otra,	sus	propios	caballos	antes	de	que	se	rompan	las	patas.

Ha	pasado	más	de	una	hora,	su	valor	se	agota	y	el	cielo	se	ensombrece	ya,	cuando
Gabriel	va	a	alentarlos	a	un	postrer	esfuerzo.	Pero	apenas	se	ha	detenido	cuando	un
rugido	estalla	en	sus	oídos.	En	un	reflejo	salvador,	levanta	el	escudo	ante	la	espada	de
Gonzalo,	que	intenta	destrozarle	el	pecho.

—¡Traidor!	 ¡Rata	hedionda!	—aúlla	Gonzalo	con	ojos	 enloquecidos—.	 ¡Por	 fin
vemos	vuestra	verdadera	cara!	¡Maldito	seáis	por	habernos	traído	a	esta	trampa!

—¡Don	Gonzalo!
—¡Callad,	cagarruta	de	chivo!	Lo	he	visto,	lo	hemos	visto:	los	incas	os	respetan.

Habéis	 aprendido	 a	 evitar	 sus	 piedras	 y	 queréis	 llevarnos	más	 cerca	 para	 que	 nos
maten	como	les	convenga.

Gabriel	 no	 tiene	 tiempo	 de	 replicar	 cuando	 Gonzalo	 se	 pone	 de	 pie	 sobre	 los
estribos,	agitando	la	espada.

—¡Compañeros!	 ¡Compañeros!	 Este	 hombre	 no	 es	 nuestro	 Santiago,	 sino	 un
traidor	y	un	demonio.	¡No	lo	sigáis!	¡No	lo	escuchéis	ya!	¡Os	lleva	a	la	muerte!

Derrengados	tras	tantos	esfuerzos	y	tantas	contrariedades,	los	jinetes	contemplan
a	ambos	hombres	sin	que	consigan	separar	la	verdad	de	la	locura.	Unos	se	persignan,
algunos	 vendan	 sus	 pantorrillas	 desgarradas	 por	 las	 piedras	 y	 otros	 se	 libran
mutuamente	de	las	flechas	rotas	en	sus	cotas	de	malla	o	en	los	petos	de	los	caballos.
Pero,	en	aquel	instante,	el	redoble	de	un	galope	los	sorprende	y	evita	que	tomen	una
decisión.	Juan	y	sus	jinetes	de	reserva	llegan	hasta	ellos	a	rienda	suelta.

—¡Juan!	—grita	Gonzalo	 sin	 dominar	 su	 furor—,	hermano	mío,	 has	 tendido	 la
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mano	 a	 una	 serpiente	 y	 te	 muerde.	 Montelúcar	 nos	 asesina.	 ¡Es	 el	 demonio	 en
persona!	Los	incas	nos	esperaban;	tal	vez	los	ha	avisado…	Nunca	podremos	abrirnos
paso	hasta	el	corazón	de	la	fortaleza.	Es	más	prudente	que	regresemos	a	Cuzco	antes
de	que	caiga	la	noche.

—¡Don	 Juan	—grita	 Gabriel—,	 no	 creáis	 esas	 tonterías!	 Tenemos	 todavía	 una
oportunidad:	los	guerreros	incas	están	tan	cansados	de	tirar	piedras	como	nosotros	de
recibirlas,	y	pronto	se	les	acabarán.	Aunque	deba	hacerlo	solo,	concededme	un	último
asalto.

Juan	no	muestra	ni	una	vacilación.	Con	la	punta	de	la	espada	señala	la	fortaleza
antes	de	golpear	 la	grupa	de	su	caballo.	Con	cierto	retraso,	 toda	la	 tropa	lo	sigue,	a
pesar	de	las	protestas	de	Gonzalo.

Esta	vez,	cruzada	 la	primera	barricada,	Gabriel	 lanza	a	 Itza	hacia	un	 lado	de	 la
colina,	donde	ha	descubierto	unas	rocas	que	forman	peldaños	sobre	los	que	la	yegua
brinca	con	destreza.

Tomando	por	detrás	 la	primera	 línea	de	guerreros	 incas,	 los	obliga	 a	 retroceder
antes	de	que	puedan	disparar	las	hondas.

Más	abajo,	esta	mera	victoria	levanta	los	gritos	de	entusiasmo	de	los	jinetes,	que
recuperan	la	esperanza.

Por	un	momento	aún,	la	blanca	Itza	y	el	penacho	rojo	de	Gabriel	parecen	estar	en
todas	partes,	dominando	el	enfrentamiento,	y	siguen	avanzando	cada	vez	más	hacia	la
muralla,	como	una	maravilla.	Los	españoles	recuperan	los	gritos	de	victoria.

Pero	de	lo	alto	de	los	muros,	una	espantosa	salva	de	piedras	y	flechas	cae	sobre
todos	 ellos.	 Gabriel,	 como	 los	 demás,	 levanta	 el	 escudo	 para	 protegerse	 y	 oye	 el
mortífero	crepitar	que	abruma	las	corazas	y	las	forradas	cotas.

Sigue	un	breve	y	curioso	silencio.	Luego,	un	lamento	atroz	desgarra	el	aire.
—¡Juan!	¡Oh,	Juan!	¡Oh,	hermano	mío…!
A	 cien	 pasos	 de	 Gabriel,	 Juan	 Pizarro	 ha	 caído	 de	 la	 silla	 y	 yace	 derrumbado

sobre	el	lecho	de	piedras	que	cubre	la	hierba.	Su	amplio	vendaje	ha	saltado	y	la	parte
alta	del	cráneo	es,	solo,	una	mezcla	de	sangre,	huesos	y	cerebro.	Presa	de	la	batalla,
ha	inclinado	el	escudo,	ofreciendo	su	cabeza	desnuda	y	herida	a	la	violencia	de	una
piedra.

Gonzalo	está	ya	de	rodillas	ante	él,	con	la	boca	abierta	a	un	estridente	llanto.	Lo
atrae	hacia	su	pecho	como	a	un	niño	y	lo	acuna	inútilmente.

Gabriel	 siente	una	hoja	gélida	que	hurga	en	 su	pecho	y	bloquea	 su	 respiración.
Maquinalmente,	incita	a	Itza	a	acercarse	mientras	los	jinetes	se	apretujan	alrededor	de
los	 hermanos	 Pizarro	 para	 protegerlos.	 Mientras	 se	 llevan	 corriendo	 el	 cuerpo	 de
Juan,	Gonzalo	 se	 enfrenta	 a	 él	 con	 el	 hermoso	 rostro	 deformado	 por	 el	 dolor	 y	 el
odio.

—¡Vos	 lo	 habéis	matado,	Gabriel	Montelúcar!	 ¡Vos	habéis	matado	 a	mi	 amado
hermano!

Gabriel	 calla;	 todo	 el	 odio	 y	 el	 sarcasmo	 lo	 han	 abandonado.	 Y	 muy	 pronto
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Gonzalo,	transido	de	dolor,	se	aparta	de	su	enemigo	y	solloza	como	un	niño.

—Yo	no	he	 lanzado	 la	piedra	que	ha	destrozado	el	 cráneo	de	vuestro	hermano,
don	Hernando,	pero	he	sido	el	que	ha	insistido	para	hacer	una	carga	más,	 tan	 inútil
como	las	precedentes.	Don	Gonzalo	tiene	derecho	a	acusarme	de	su	muerte.

Hernando	no	responde.	Su	rostro	demacrado	y	duro	apenas	está	iluminado	por	un
candil.	 De	 la	 estancia	 contigua	 brotan	 los	 llantos	 y	 los	 lamentos,	 en	 los	 que	 se
reconoce	la	voz	de	Gonzalo	y	el	murmullo	de	la	plegaria	de	Bartolomé.

Han	 tardado	 cuatro	 horas	 para	 bajar	 de	 la	 explanada	 de	 la	 fortaleza	 y	 llegar	 al
refugio	de	la	plaza	mayor	de	Aucaypata,	llevando	el	cuerpo	de	Juan	bajo	el	acoso	de
los	 incas.	 Gabriel	 está	 tan	 cansado	 que	 no	 siente	 ya	 los	 brazos	 ni	 las	 piernas.	 Ni
siquiera	tiene	hambre.	Sus	dedos	están	entumecidos,	y	su	mano,	hinchada	a	fuerza	de
haber	 apretado	 demasiado	 tiempo	 la	 espada.	 Sus	 ojos	 apenas	 distinguen	 lo	 que	 le
rodea.

—Pero	 es	 falso	 decir	 que	 he	 deseado	 y	 he	 procurado	 nuestro	 fracaso	—sigue
diciendo.

Hernando	no	responde	de	nuevo.	Parece	escuchar	los	lamentos,	el	canto	fúnebre
de	las	mujeres	que	acompaña	las	plegarias.

—Juan	 era	 la	 única	 persona	 del	 mundo	 que	 Gonzalo	 ha	 amado	—observa,	 de
pronto,	en	voz	muy	baja—.	Desde	siempre	y	con	pasión.	Es	extraño,	¿verdad?

Ahora	es	Gabriel	quien	no	responde	nada.	Recuerda,	sin	embargo,	lo	que	Juan	le
ha	dicho	esta	misma	mañana.

—Gonzalo	 nunca	 ha	 amado	 ni	 respetado	 a	 nadie	 más	 que	 a	 Juan	 —prosigue
Hernando—;	ni	hombre	ni	mujer.	Apenas	soporta	mi	autoridad.	Y	ahora,	la	muerte	de
Juan	va	a	hacerlo	más	loco	aún	que	antes.

—Los	demonios	quedarán	libres	—murmura	Gabriel.
Hernando	lo	mira	unos	instantes	con	sorpresa.
—Los	demonios,	sí…	—murmura	a	su	vez.
Ahí	 al	 lado,	 la	 oración	mortuoria	 ha	 cesado,	 pero	 siguen	 los	 cantos.	Hernando

hace	un	breve	gesto	 con	 la	mano,	 como	 si	 rechazara	 los	pensamientos	que	quieren
habitarlo.	Una	estrecha	sonrisa	roza	sus	labios.

—Hay	muertos	en	las	batallas,	don	Gabriel	—prosigue	en	un	tono	más	irónico—;
para	eso	son,	sobre	todo	cuando	se	pierden.	Soy	un	buen	cristiano,	y	la	muerte	de	mi
hermano	me	aflige,	pero	más	me	aflige	aún	que,	a	pesar	de	toda	vuestra	seguridad	y
vuestra	magia,	sigamos	sin	estar	en	esa	fortaleza	del	diablo.	Al	parecer,	las	piedras	y
las	 flechas	 os	 han	 respetado	 una	 vez	más,	 pero	 nunca	 un	milagro	me	 pareció	más
inútil.

—¡Pronto	sabremos	si	hay	magia	o	no	la	hay!	—masculla	Gabriel,	pasándose	la
mano	por	el	rostro.

—¿Ah,	sí?

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Nuestro	 ataque	 habrá	 tenido,	 al	 menos,	 un	 efecto	 positivo,	 don	 Hernando.
Mientras	nosotros	ocupábamos	a	 las	 tropas	 incas	en	 la	parte	 trasera	de	 la	 fortaleza,
vos	 habéis	 alcanzado	 la	muralla	 por	 este	 lado.	He	 visto	 hace	 un	 rato	 que	 nuestros
compañeros	acampaban	allí…

—Mañana,	 los	 incas	 procurarán	 desalojarnos.	 Y	 lo	 conseguirán,	 pues	 estamos
demasiado	fatigados	para	resistir	mucho	tiempo.

—No.	En	cuanto	amanezca	subiré	solo	a	lo	alto	de	la	torre	y	os	abriré	paso.
—¡Es	una	locura,	Gabriel!
Hernando	y	Gabriel	se	vuelven	para	ver	quién	ha	hablado	así.	Bartolomé	cruza	el

umbral	de	la	estancia.
—¡Nunca	lo	conseguirás!	—vuelve	a	gritar.
—En	la	mitad	de	la	primera	muralla	hay	una	ventana.	Es	accesible	con	una	buena

escala.	Luego,	 lo	 sé,	una	escalera	 llega	hasta	el	pie	de	 la	 torre.	Los	 incas	deben	de
tener	un	modo	de	subir	allí,	¡lo	encontraré!

—¡Deliras!	Por	todos	los	santos,	esta	jornada	te	ha	vuelto	loco.
—Don	Hernando,	haced	que	construyan	la	escala.	Necesito	dormir	un	poco,	pero

que	esté	lista	con	las	primeras	luces	del	día.
—Don	Gabriel,	 moriréis	 bajo	 una	 avalancha	 de	 piedras	 antes	 incluso	 de	 haber

llegado	a	la	mitad	de	la	escala	—observa	Hernando	con	fría	circunspección.
—Mi	muerte	no	os	supondrá	un	gran	trastorno	y,	si	lo	consigo,	eso	no	os	enojará.

He	conocido	tratos	menos	ventajosos,	don	Hernando.
Hernando	hace	un	ademán	de	sorpresa;	luego,	una	extraña	risa	brota	de	sus	secos

labios.
—Sois	un	extraño	personaje,	don	Gabriel.	 ¡Siempre	deseando	morir	y	resucitar!

Siempre	queriendo	mostraros	mejor	que	nosotros.	Acabaré	compartiendo	la	opinión
de	mi	hermano	el	gobernador	y	reconociendo	que	tenéis	ciertas	cualidades.

Gabriel	 ignora	 la	 observación	 y	 la	 mirada	 burlona.	 Toma	 la	 mano	 deforme	 de
Bartolomé	y	la	estrecha	con	fuerza.

—Es	ya	tiempo	de	saber,	amigo	Bartolomé.	¡Necesito	saber!	Y	esta	vez	nadie	va	a
seguirme.

Por	la	noche,	Gabriel	no	pega	ojo.	Aunque	duerma	a	ratos,	lo	hace	a	su	pesar	y	en
un	sueño	despierto.

Y	 siempre,	 sin	 descanso,	 las	 imágenes	 que	 se	 han	 apoderado	 de	 su	 espíritu	 lo
persiguen	y	no	le	dejan	en	paz.

Flotando	 suavemente	 bajo	 la	 brisa,	 ve	 una	 cuerda	 agarrada	 a	 las	 almenadas
murallas	 de	 la	 torre	 redonda,	 la	 más	 imponente.	 Y	 cuando	 sus	 dañadas	 manos	 la
agarran,	nada	puede	impedirle	ya	llegar	a	lo	alto.

El	alba	es	fría;	el	suelo,	casi	gélido;	el	cielo,	blanco	como	un	dosel	de	lino.	Con	el
torso	desnudo,	Gabriel	se	ha	envuelto	en	una	manta	mugrienta.
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La	leve	caricia	de	una	mano	en	su	frente	y	su	hombro	le	despierta.	Una	palmadita,
unos	dedos	finos.	Una	mano	de	mujer,	una	suavidad	olvidada.

Cuando	abre	los	párpados	y	abandona	un	sueño	sin	fondo,	con	el	cuerpo	dolorido,
mira	el	rostro	de	la	 joven	sin	reconocerlo.	Hay	lágrimas	brillando	en	sus	ojos	y	sus
mejillas	están	manchadas	de	polvo.

—No	te	acuerdas	de	mí	—susurra	ella	con	la	sombra	de	una	sonrisa—.	Me	llamo
Inguill.	 Nos	 vimos	 hace	 ya	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 la	 muerte	 del	 Único	 Señor
Atahuallpa.	Yo	 era	muy	 joven	 aún	 y	 estaba	 al	 servicio	 de	 la	Coya	Camaquen.	Me
habló	muy	a	menudo	de	ti.

Gabriel	se	incorpora	sobre	los	codos,	por	completo	despierto.
—¿Te	envía	ella?	—pregunta—.	¿Te	envía	Anamaya?
Ella	agita	la	cabeza,	casi	sonriente.
—No.	Soy	la	esposa	del	señor	don	Juan.	—Su	voz	se	quiebra	y	corrige—:	Lo	era

aún	ayer.
—Lo	sé.	Lo	lamento.	Me	habló	de	ti…
En	la	mirada	de	Inguill	se	mezclan	el	dolor	y	el	orgullo.
—Me	había	elegido	como	a	una	esclava	y,	 sin	embargo,	me	amó	como	esposo.

También	 yo	 le	 amé.	 Era	 dulce	 conmigo.	 Sus	 antepasados	 del	 Otro	Mundo	 no	 han
querido	que	sufriera	demasiado.	Así	está	bien.

Con	 un	 vivo	 movimiento,	 saca	 una	 pequeña	 jarra	 del	 anaco	 y	 se	 la	 tiende	 a
Gabriel.

—Tenemos	algo	de	leche	de	vuestras	cabras	para	nuestros	hijos	y	te	he	traído	un
poco.	Debes	bebería	antes	de	subir	a	la	torre.	Necesitas	fuerzas.

Gabriel	le	agarra	la	muñeca.
—¿Por	qué	lo	haces?
Inguill	 lo	contempla	unos	instantes.	Con	la	mano	libre,	esboza	una	caricia	en	el

hombro	de	Gabriel.	Sus	dedos	se	deslizan	por	el	omóplato	y	rozan	la	mancha	oscura
que	allí	se	dibuja.

—La	Coya	Camaquen	 te	protege;	los	poderosos	antepasados,	también	—susurra
—.	Vas	a	salvarnos,	todos	lo	sabemos.

Los	dedos	de	Gabriel	aprietan	con	más	fuerza	el	brazo	de	Inguill.
—¿Qué	sabes	tú?	¿Por	qué	me	defiendes	contra	tu	pueblo?	¡Eso	no	tiene	sentido

alguno!
Inguill	se	suelta	y	se	incorpora	con	brusquedad.
—Bébete	la	leche;	te	hará	bien	—dice	sencillamente	antes	de	huir.
Solo	 entonces	descubre	 a	Sebastián,	 unos	pasos	más	 atrás,	 contemplándolo	 con

una	mirada	dura.
—¡Esta	mujer	habla	por	hablar!	—gruñe—.	Trepar	por	la	jodida	escala	y	hasta	su

jodida	torre	es	la	peor	idea	que	has	tenido	nunca,	Gabriel.
Gabriel	se	levanta	con	una	sonrisa.
—¿No	dices	que	me	has	visto	ya	hecho	un	Santiago?
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—¡Ya	lo	creo	que	sí!	¡Lo	bastante	como	para	saber	que	uno	de	vosotros	dos	es	un
impostor!	Y	mira,	apostaría	de	buena	gana	por	Santiago.

—¡Blasfemo!
Riéndose	con	franqueza,	Gabriel	va	a	abrazar	a	su	amigo.
—Cuídame	bien	a	Itza.	Es	una	hermosa	yegua	y	me	gustaría	que	me	la	regalaras

de	verdad,	más	tarde,	cuando	la	batalla	haya	acabado.
—Te	regalaré	la	yegua	y	algo	más,	pero	vuestra	gracia	debe	prometerme	algo,	por

Santiago	y	por	la	Virgen,	por	el	sol	y	por	la	luna,	y	por	mis	dientes	y	por	mi	barba	y
por	la	tuya…

—¿Qué?
—Vive,	cretino.

La	escala	 tiene,	por	 lo	menos,	ocho	varas	de	 largo,	pero	apenas	 llega	a	 rozar	el
estrecho	 ventanuco	 practicado	 en	 la	 muralla.	 Veinte	 hombres	 son	 necesarios	 para
levantarla	y	colocarla	en	el	lugar	adecuado.	Está	hecha	de	vigas	de	techo	y	troncos	de
barricada,	unidos	lo	mejor	posible.	Han	faltado	cuerdas	para	los	barrotes	que,	a	veces,
son	solo	astiles	de	lanza	rotos,	de	modo	que	están	muy	distanciados,	y	Gabriel	debe
forzar	mucho	sus	brazos	para	superarlos.

En	 cuanto	 ha	 dejado	 atrás	 las	 primeras	 varas,	 el	 balanceo	 comienza,	 y	Gabriel
procura	hacer	menos	bruscos	sus	movimientos.	Trepa	dos	barrotes	más	cuando	oye
unas	llamadas.	Al	inclinar	los	ojos,	ve	a	Sebastián,	Bartolomé,	Hernando	y	los	demás
apartándose	precipitadamente	de	los	largueros	que	sujetaban.	Antes	incluso	de	mirar,
Gabriel	 ha	 comprendido.	Metiendo	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 y	 bloqueando	 sus
pies	contra	los	montantes,	levanta	el	escudo	sobre	la	cabeza.

Oye,	casi	con	placer,	el	choque	natural	de	las	piedras	contra	el	cuero	de	la	rodela.
Algunas,	 bastante	 pesadas,	 golpean	 también	 la	 escala	 y	 la	 hacen	 vibrar	 bajo	 su
cuerpo.	No	debe	tardar	demasiado.

Con	 jadeos	 de	 leñador,	 ignorando	 los	 proyectiles,	 se	 lanza	 al	 asalto	 de	 los
travesaños	superiores.	La	escala	se	dobla	y	chirría	horriblemente.	Se	deforma	como
un	vientre	que	respirara	con	excesiva	fuerza.	Gabriel	mantiene	los	ojos	clavados	en	la
muralla.	Olvida	 lo	que	 está	 arriba	y	 lo	que	 está	 abajo.	Las	piedras,	 que	 silban	y	 le
rozan,	rebotan	a	veces	junto	a	su	cadera,	en	la	madera,	muy	cerca	de	los	dedos,	que
podrían	 aplastar.	 Trepa	 con	 los	 pies	 y	 las	 rodillas.	 Hay	 a	 su	 alrededor,	 por	 todas
partes,	gritos	y	clamores,	pero	no	los	oye.

Deja	 atrás	 la	 mitad	 de	 la	 escala.	 Entonces,	 el	 balanceo	 se	 hace	 tan	 fuerte	 que
siente	cómo	se	mueve	y	se	desplaza	a	pesar	de	su	peso.	Piensa	en	los	hombres	que,
arriba,	podrían	agarrarlo	y	rechazarlo;	luego,	olvida.

Sus	 compañeros	 han	 pensado	 en	 la	 fatiga,	 pues	 los	 últimos	 barrotes	 están	más
cercanos	y	son	más	fáciles	de	superar.	Le	parece	que	podría	correr	y,	sin	ni	siquiera
mirar	al	interior,	cae	en	el	ancho	dintel	del	ventanuco.
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La	luz	de	la	mañana,	pálida	aún,	ilumina	muy	poco	el	interior,	pero	adivina	una
escalera	y	unos	rostros,	habitualmente	impasibles,	deformados	por	la	estupefacción.

El	mero	sonido	de	su	espada	saliendo	de	la	vaina	hace	retroceder	a	la	decena	de
guerreros	que	le	hacen	frente,	con	las	hondas	y	las	mazas	en	las	manos.	Tontamente,
tan	llenos	de	estupor	como	de	curiosidad,	se	miran	unos	a	otros	sin	un	solo	gesto.

—¡Retroceded,	retroceded!	¡No	quiero	haceros	daño!	—grita	Gabriel	en	quechua.
Agitando	 su	 espada	 como	 si	 fuera	 de	 madera,	 sube	 tres	 peldaños	 mientras	 los

demás	retroceden	otros	tantos.	Y	así	una	vez	más.
—¡Es	el	extranjero	de	la	bestia	blanca!	—dice	luego	uno	de	los	incas.
Se	observan	de	nuevo,	incrédulos,	y	tampoco	Gabriel,	como	ellos,	sabe	qué	debe

decidir.	 Después,	 sin	 decir	 palabra,	 los	 soldados	 dan	 media	 vuelta	 y	 trepan	 con
pasmosa	agilidad	por	la	pendiente	escalera.

Jadeando,	Gabriel	los	sigue,	prudente	y	con	la	hoja	enarbolada.	Cuando	llega	por
fin	a	la	luz,	descubre	que	la	muralla,	bajo	la	torre,	está	vacía.	Los	guerreros	han	huido
y	corren	alertando	a	los	oficiales.

Le	ven	desde	 las	 torres	vecinas.	Brotan	gritos,	y	piedras	 también.	Sin	embargo,
ninguna	se	dirige	a	él,	solo	a	los	españoles	que	permanecen	a	los	pies	de	los	muros.

Exaltado	por	tanta	facilidad,	Gabriel	rodea	la	torre.
Al	 levantar	 los	 ojos,	 estremeciéndose,	 sabe	 que	 Inguill	 tenía	 razón,	 que	 todos

tenían	razón.
Aunque	 no	 hay	 puerta	 ni	 ventana	 alguna	 que	 den	 al	 interior	 de	 la	 torre	 y	 que

permitan	 llegar	 a	 lo	 alto,	 una	 cuerda	 de	 fibra	 de	 pita	 y	 de	 ichu,	 semejante	 a	 la
utilizada	en	los	puentes,	tan	gruesa	como	el	brazo	de	un	hombre,	cuelga	a	lo	largo	de
la	construcción	como	la	más	maravillosa	de	las	invitaciones.

Ve	con	extraordinaria	certeza	lo	que	ya	ha	visto	en	sueños.
Se	acabaron	la	fatiga,	los	endurecidos	músculos	y	las	prudencias.	Sin	que	pueda

ya	contenerse,	Gabriel	se	acerca	a	la	muralla	y	agita	el	escudo	y	la	espada.
—¡Santiago,	Santiago!	—exclama.
Abajo,	 resguardados	 po	 los	 escudos	 prietos	 unos	 contra	 otros,	 sus	 compañeros

parecen	reducidos	al	tamaño	de	animalillos	de	sucios	caparazones.	Gabriel	ríe	como
un	demente.

—¡Santiago!	—ruge	de	nuevo.
Luego,	de	un	solo	impulso,	tira	la	rodela,	devuelve	la	espada	al	tahalí	y	se	quita	la

pesada	cota	de	malla.	Sin	preocuparse	siquiera	de	que,	desde	arriba,	puedan	cortar	esa
cuerda	tan	milagrosa	como	la	escala	de	Jacob,	la	agarra	con	ambas	manos	y	comienza
el	 ascenso.	A	decir	 verdad,	 le	 basta	 con	 elevarse	 cuatro	 varas,	 con	 las	 piernas	 y	 el
busto	en	escuadra,	con	las	suelas	de	las	botas	resbalando	en	las	piedras	y	los	brazos
sosteniéndolo	a	duras	penas,	sobre	el	vacío,	para	que	su	frenesí	se	apacigüe.

Por	 dos	 veces,	 con	 las	 piernas	 entumecidas,	 el	 pie	 resbala	 tras	 un	 mal	 apoyo.
Entonces	es	 lanzado,	 con	 todo	el	peso,	 contra	 la	muralla.	Se	golpea	con	dureza	 las
rodillas	y	el	pecho,	y	el	dolor	está	a	punto	de	hacerle	que	suelte	la	cuerda.	Jadeando
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de	nuevo,	con	los	músculos	doloridos,	asciende.	Una	vara,	dos	varas.	Quedan	doce,
tal	vez	más.	Piensa	en	las	palabras	de	Sebastián:	«Dentro	de	poco	volarás	del	cielo	a
la	 tierra	 como	 un	 verdadero	 ángel	 y	 lastrado	 de	 guijarros».	 Una	 maligna	 risa	 lo
detiene,	pero	su	cuerpo	se	hace	tan	pesado	que	prefiere	reanudar	el	esfuerzo.

Apenas	 ha	 llegado	 a	media	 altura	 cuando	 un	 golpe	 le	 hace	 levantar	 la	 cabeza.
Justo	por	encima	de	él,	una	piedra	del	tamaño	de	un	taburete	rebota	en	el	muro	con
un	sordo	choque.	Ni	siquiera	tiene	tiempo	de	protegerse,	solo	de	cerrar	los	ojos.

Nada	llega,	únicamente	el	aire	que	la	roca	desplaza	junto	a	su	hombro.
Vuelve	 a	 abrir	 los	 párpados	 cuando	 la	 enorme	 piedra	 choca,	 haciéndose	 mil

pedazos,	en	las	losas	de	las	murallas.
—Estoy	protegido	—murmura	con	el	pecho	ardiendo—.	¡Anamaya	me	protege!

¡Me	ama	y	me	protege!
Entonces	se	apodera	otra	vez	de	él	 la	extraña	 locura.	No	ve	ya	 la	muralla	de	 la

torre	 ante	 sus	 ojos,	 sino	 la	 mirada	 azul	 de	 Anamaya.	 No	 siente	 ya	 sus	 abrasados
pulmones,	 sus	 brazos	 que	 no	 pueden	más,	 sus	muslos	 que	 no	 quieren	 ya	 doblarse.
Trepa	como	si	le	arrastraran.	Trepa	como	un	demonio	o	un	mono.	Y	desde	abajo,	así
lo	ven	todos	escalar	los	últimos	metros.

—¡Santiago!	 ¡Lo	ha	 conseguido,	Santiago!	—gritan	 cuando	 se	 ase	 a	 los	 bordes
del	murete	que	rodea	lo	alto	de	la	torre.

Permanece	 unos	 instantes	 tendido	 cuan	 largo	 es,	 casi	 sin	 respiración.	 No	 tiene
fuerzas	para	levantarse.	Quiere	escuchar	a	los	soldados	incas	que	van	a	capturarle.

Pero	los	ruidos	están	lejos.
Se	 incorpora	 para	 descubrir	 que	 está	 solo.	En	 lo	 alto,	 la	 torre	 está	 vacía.	En	 el

centro	se	ha	levantado	una	especie	de	torreón	que	da	a	una	escalera	de	varios	tramos,
de	peldaños	tan	estrechos	que	deben	recorrerse	de	través.	Nadie	está	allí,	pero	abajo,
Gabriel	oye	voces	y	llamadas.

Entonces	 regresa	 hasta	 el	 murete;	 grita	 a	 su	 vez,	 aúlla	 victoria	 y	 chilla	 que	 la
primera	torre	ha	sido	tomada	y	que	todos	pueden	subir	ya.

A	mediodía,	 los	combates	no	han	cesado	y	 se	ha	 tomado	ya	una	segunda	 torre.
Gabriel	 no	 ha	 abandonado	 la	 suya	 y	 nadie	 se	 ha	 reunido	 con	 él.	Con	 horror,	 y	 sin
cansarse	 nunca,	 ha	 asistido	 al	 gran	 espectáculo	 de	 la	 guerra.	Los	 cadáveres	 cubren
ahora	las	murallas	de	la	fortaleza	de	Sacsayhuaman;	mil,	dos	mil	cadáveres	tal	vez.

Gabriel	 ha	 apoyado	 sus	 doloridas	 manos	 en	 el	 murete	 de	 piedra	 y	 las	 ve
temblando.	No	siente	ya	nada.	Se	pregunta	qué	locura	le	habita;	es	como	un	hombre
ebrio	que	despertara.

No	se	atreve	ya	a	pensar	en	Anamaya,	ni	a	creer,	 sin	obscenidad,	que	 lo	pueda
haber	protegido	para	llevar	a	cabo	tan	gran	carnicería.

El	olor	pestilente	de	la	muerte	le	devora	las	narices.
Las	palabras	afectuosas	de	Sebastián	le	parecen	dirigidas	a	otro,	no	a	él.
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Sí,	espera	de	nuevo	que	la	muerte	pueda	llevárselo	y	que	no	tendrá	que	saltar	de
la	torre	para	olvidar	el	placer	que	ha	sentido	siendo	su	instrumento.

«¡Me	 he	 sentido	 dueño	 —ríe,	 sarcástico,	 para	 sí—,	 y	 era	 solo	 un	 miserable
esclavo!».

Pero	sus	ojos	no	se	separan,	ni	un	solo	instante,	del	incansable	movimiento	de	los
hombres	que	mueren.

Al	anochecer,	Hernando	Pizarro	se	lanza	al	asalto	de	la	última	de	las	torres	de	la
fortaleza,	la	más	ancha,	aunque	construida	de	manera	apresurada.

Cuando	los	hombres	están	a	mitad	de	las	escalas,	el	general	inca	que	ha	dirigido
la	 defensa	 de	 Sacsayhuaman	 hasta	 entonces,	 se	 levanta,	 solo,	 sobre	 el	 murete.
Grandes	tapones	de	oro	brillan	en	sus	orejas	y	revelan	su	importancia.

Con	estupor,	Gabriel	le	ve	frotándose	las	mejillas	con	tierra	hasta	que	su	piel	se
desgarra.	Luego,	el	inca	recoge	de	nuevo	tierra	entre	las	piedras	de	la	torre	y	se	frota
con	ella	las	llagas	hasta	que	ya	no	tiene	cara.

Ni	un	solo	español	se	mueve;	todos	tienen	los	ojos	clavados	en	él.
También	los	soldados	incas	guardan	silencio,	y	un	viento	gélido	parece	abrazar	a

todo	el	mundo.
Entonces,	el	general	se	llena	la	boca	de	tierra,	se	envuelve	hasta	la	cabeza	en	su

larga	capa	y	se	lanza	al	vacío.
No	 se	 oye	 ruido	 alguno,	 hasta	 que	 su	 cuerpo	 se	 aplasta	 sobre	 un	 montón	 de

piedras	de	honda.
Solo	 entonces	 Gabriel	 percibe	 una	 exclamación	 a	 su	 espalda.	 Cuando	 se	 da	 la

vuelta,	 diez	 guerreros	 incas	 le	 hacen	 frente.	 Lee	 la	 vacilación	 en	 sus	 ojos	 y	 ve	 las
cuerdas	en	sus	manos.	Uno	de	ellos	levanta	una	larga	maza	de	bronce,	dispuesto	ya	a
golpear.

Gabriel	mueve	la	cabeza.
—No	—dice	en	quechua—,	no	vale	la	pena.
Lentamente,	desenvaina	la	espada	y	la	lanza	por	encima	del	murete.
—No	combatiré	más	—dice—.	Basta	ya.
Y	 mientras	 los	 guerreros	 se	 lo	 llevan	 atado	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 oye

perdiéndose	 en	 el	viento	 los	gritos	de	 embriaguez	y	de	victoria	de	 sus	 compañeros
españoles.

Ha	querido	morir.
Ha	querido	vivir.
Ya	no	quiere	nada.
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7

OLLANTAYTAMBO,	JUNIO	DE	1536

En	 las	canchas	 del	 llano,	 entre	 los	 dos	 ríos,	 en	 las	 laderas	 donde	 se	 escalonan	 las
terrazas	 y	 los	 templos,	 se	 han	 encendido	 centenares	 de	 hogueras,	 pero	 no	 se	 oyen
cantos	ni	 tambores	ni	 trompas,	ni	gritos	de	alegría	y	de	embriaguez.	Solo	se	oye	el
rugido	del	agua.	Anamaya	deja	que	le	llene	los	oídos:	es	un	lacerante	rumor	de	luto,
cargado	de	tristeza.

Los	combatientes	pasan	el	puente	con	el	andar	de	la	derrota.	Van	uno	a	uno,	sin
una	 palabra,	 con	 el	 gesto	 impasible	 pero	 la	 cabeza	 gacha.	Bajo	 la	 luz	 blanca	 de	 la
luna	 llena,	 sus	 rostros	 son	 de	 plata	 empañada.	 Las	 arrugas	 de	 la	 fatiga	 surcan	 las
frentes	 y	 las	 mejillas	 como	 otras	 tantas	 heridas.	 Los	 unkus	 están	 desgarrados,
cubiertos	de	lodo	y	de	sangre.	El	cansancio	domina	los	miembros	y	las	armas	cuelgan
de	 los	 brazos	 como	 inútiles	 juguetes	 de	 niño.	 Incluso	 los	 que	 llevan	 las	 espadas
tomadas	 a	 los	 españoles,	 incluso	 los	 que	 conducen	 unos	 escasos	 caballos,	 están
corroídos	por	la	vergüenza.	Han	perdido.

Cuando	 divisan	 a	Manco	 y	Villa	Oma	 al	 otro	 lado	 del	 puente,	 los	 hombros	 se
hunden	 un	 poco	más,	 como	 si	 el	 peso	 se	 hiciera	 imposible	 de	 llevar.	 Pero	 cuando
pasan	ante	él,	Manco	los	levanta	con	un	gesto	o	una	palabra	de	orgullo.

Desaparecen	en	la	noche:	el	agotamiento	no	les	proporcionará	reposo.
Anamaya	 observa	 a	 Villa	 Oma.	 La	 mirada	 penetrante	 del	 sabio	 se	 pierde	 a	 lo

lejos,	 en	el	valle	 sagrado,	huye	hacia	 las	 colinas	por	 encima	de	Cuzco	y	 recorre	 el
camino	de	esa	batalla	que	debía	haberse	ganado	pero	que	se	ha	perdido.	Su	rostro	se
crispa	de	silenciosa	rabia.

Ni	una	sola	vez	Manco	le	hace	frente.	Su	orgulloso	perfil	es	solo	ternura	y	aliento
para	sus	combatientes.	Anamaya	se	sorprende	y	se	siente	conmovida	ante	esa	dulzura
que	 se	 oculta	 en	 él,	 en	 un	 corazón	 corroído	 por	 la	 violencia	 que	 alimentan	 las
humillaciones	que	ha	sufrido	tal	vez	desde	siempre.

El	 día	 en	 que	 Titu	Cuyuchi	 llegó	 con	 la	 noticia	 de	 la	 desaparición	 de	Gabriel,
Anamaya	 perdió	 su	 sueño.	 Cuando	 cree	 dormir,	 el	 puma	 pasa	 por	 delante	 de	 su
rostro;	 a	 cada	 instante	 del	 día	 le	 parece	 ver	 su	 sombra.	 En	 apariencia	 y	 en	 sus
palabras,	sigue	desempeñando	el	papel	de	 la	Coya	Camaquen,	hacia	quien	 todos	se
vuelven,	a	quien	incluso	los	adivinos	y	los	sacerdotes	han	aprendido	a	respetar;	pero
en	 el	 secreto	 de	 su	 corazón,	 es	 una	mujer	 torturada	 de	 inquietud	 por	 el	 hombre	 a
quien	ama.

A	la	hora	de	la	derrota	—derrota	tan	cruel	porque	la	victoria	pareció	tan	cercana
—,	 ese	 sentimiento	 es	 más	 fuerte	 en	 ella	 que	 en	 todos	 los	 demás,	 y	 eso	 casi	 la
avergüenza.

—Ven.
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La	voz	de	Katari	es	como	un	susurro,	un	aleteo	de	murciélago	en	la	noche,	y	ni
siquiera	 está	 segura	 de	 haberla	 oído.	 Se	 vuelve	 hacia	 él;	 el	 joven,	 con	 un
imperceptible	movimiento	de	cabeza,	hace	volar	 los	 largos	cabellos,	que	le	 llegan	a
los	hombros.

Sin	abrir	los	labios,	le	indica	que	le	siga.	No	se	preocupa	ya	de	Manco	ni	de	Villa
Oma.

Ambos	jóvenes	siguen	a	lo	largo	del	río	que	ruge	y	hierve	a	los	pies	del	pequeño
murete,	cuyas	piedras,	cuidadosamente	unidas,	indican	su	carácter	sagrado.	La	luz	de
la	 luna	 ilumina	el	camino,	que	asciende	ahora	hacia	 la	ciudad.	Las	hogueras	de	 las
casas,	las	de	los	templos,	brillan	como	lejanas	estrellas	procedentes	de	otro	mundo.

Los	latidos	de	su	corazón	se	calman.
A	través	de	las	laderas	de	las	montañas,	como	si	melodías	de	notas	más	agudas	se

posaran	en	el	redoble	del	tambor	del	Wilcamayo,	percibe	el	correr	de	las	aguas	que	se
vierten,	por	los	canales,	en	las	dispuestas	fuentes.

De	pronto,	Katari	se	queda	 inmóvil.	Ella	permanece	unos	 instantes	con	 los	ojos
clavados	 en	 sus	 anchos	 hombros	 antes	 de	 volver	 la	 mirada,	 como	 él,	 hacia	 las
montañas	 del	 oeste,	 sobre	 las	 que	 Quilla	 ha	 depositado	 su	 disco,	 perfectamente
redondo.

La	sombra	negra	del	cóndor	se	destaca	en	la	noche.
Es	un	pájaro	gigantesco,	un	pájaro-montaña	que	observa.	La	roca	recorta,	en	un

extremo,	su	pico	y	su	cabeza,	con	el	ojo	abierto	y	el	collarín	entre	sus	dos	poderosas
alas.	Inmóvil,	diríase	que	se	tiende	hacia	el	valle	sagrado,	protegiéndolo,	amenazando
a	quienes	se	sientan	tentados	a	violarlo.

Katari	se	vuelve,	por	fin,	hacia	Anamaya.
—Ha	llegado	la	hora	—dice	simplemente.
Anamaya	mira	una	vez	más	la	calma	del	joven	y	la	luminosa	sabiduría	que	emana

de	él,	de	su	cuerpo	ancho	y	musculoso,	de	sus	dos	ojos	alargados	como	interminables
grietas	en	una	huaca.

No	 lo	 ha	 advertido	 enseguida,	 pero	 la	 roca	 está	 trabajada	 por	 todos	 sus	 lados:
unos	regueros	trazan	el	camino	para	el	agua	y	unas	muescas	acompasan	su	base,	 lo
que	demuestra	que,	desde	hace	un	millar	de	lunas,	los	hombres	han	reconocido	allí	la
presencia	de	los	dioses.

Penetran	 en	 la	 sombra	 del	 cóndor	 y	 la	 luna	 se	 oculta.	A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,
Anamaya	sigue	a	Katari	con	confianza	y	pone	los	pies	en	sus	huellas	sin	vacilar.

Han	rodeado	una	enorme	losa	clavada	en	el	suelo,	cuya	forma	le	parece	familiar.
Hay	allí	un	breve	espacio,	y	en	el	centro	brillan	todavía	las	brasas	de	una	hoguera;	a
Katari	no	 le	cuesta	reavivarla.	De	nuevo,	 levantando	los	ojos,	escrutando	las	cuatro
pequeñas	hornacinas	excavadas	en	la	roca,	tiene	la	impresión	de	reconocer	otro	lugar.

Mientras	 recupera	el	aliento,	a	Anamaya	 la	domina	un	extraño	sentimiento.	Sin
hablar,	Katari	le	transmite	lo	que	desea.	Ella	se	siente	casi	asustada	ante	ese	abandono
que	la	domina	instintivamente.
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—Nada	hay	que	temer	—dice	él	suavemente.
—¿Me	escuchabas?
La	leve	risa	de	Katari	resuena	en	la	noche.
—Deberías	saber	que	te	escucho	aunque	no	esté	contigo…
El	 recuerdo	 de	 Gabriel	 perdido	 en	 el	 desierto	 del	 Gran	 Salar	 la	 embarga.	 Su

malestar	desaparece	y	sonríe	a	su	vez.
—Has	dicho	que	podías	ayudarme…
—Es	cierto,	pero	necesito	que	el	miedo	te	abandone	por	completo.	Y	también…
Katari	ha	desplegado	ya	su	manta	ante	él.
—¿Y	también?
—En	el	viaje	que	vamos	a	hacer,	solo	hay	que	ser	uno…
—Y	 sin	 embargo,	 te	 necesito	 para	 partir.	 ¿Qué	 significa	 eso,	 Katari?	 No

comprendo.
—Está	el	agua	y	está	la	piedra	—dice	Katari—.	El	Mundo	de	Aquí	y	el	Mundo	de

Abajo,	 el	 Wilcamayo	 y	 la	 Vía	 Láctea,	 Inti	 y	 Quilla,	 el	 oro	 y	 la	 plata…	 Todo	 en
nuestro	 universo	 es	 doble…	 Pero	 lo	 uno	 se	 oculta	 en	 el	 corazón	 de	 las	 cosas	 si
sabemos	buscarlo…

El	 corazón	 de	 Anamaya	 da	 un	 brinco	 cuando	 él	 comienza	 a	 hablar.
Silenciosamente	ha	completado	sus	palabras:	están	 los	 incas	y	 los	extranjeros.	Pero
no	se	atreve.

—Sigo	sin	comprender	—murmura.
Katari	le	lanza	una	breve	ojeada.
—Comprendes	mejor	de	lo	que	dices…	No	puedo	explicártelo	ahora,	pero	debes

saber	que	nada	de	lo	que	vas	a	descubrir	se	me	ocultará.	¿Confías	en	mí	lo	bastante
como	para	eso?

Ella	le	ve	sacar	de	su	manta	una	rama	con	hojas.	Es	una	planta	del	bosque	y	no	de
las	montañas.	Sin	vacilar,	 la	 arroja	 a	 las	 llamas.	Casi	de	 inmediato,	brota	un	humo
acre	y	oloroso.

—Confías	en	mí	lo	bastante	como	para	llevarme	—dice	Anamaya—.	Deja	que	te
dé	lo	que	yo	tengo…

—Te	guiaré,	Anamaya,	y	sin	embargo	tú	vas	a	llevarme.
Ella	mira	 las	 cuatro	 hornacinas	 y	 la	 extraña	 forma	 de	 la	 roca	 que	 las	 engasta.

Sonríe:	conoce	el	viaje	del	que	él	habla.
Katari	no	 la	mira	ya.	Balanceando	 la	cabeza	a	un	 lado	y	otro,	utiliza	 su	pesada

cabellera	 como	 un	 abanico	 para	 lanzar	 el	 humo	 hacia	 el	 rostro	 de	 Anamaya.	 Al
mismo	tiempo,	con	los	ojos	cerrados,	canta	una	melopea	lacerante	en	una	lengua	que
Anamaya	no	reconoce.	El	olor	del	humo	asciende	por	su	nariz	y	le	invade	la	cabeza	y
todo	 el	 cuerpo;	 la	 música	 hace	 efecto.	 Se	 siente	 cargada	 de	 sueño	 y,	 a	 la	 vez,
despierta;	 casi	 incapaz	 de	 moverse	 y,	 sin	 embargo,	 de	 una	 total	 ligereza.	 Le	 ve
levantarse.

Cuando	vuelve	 a	 sentarse	 a	 su	 lado,	 tiene	 en	 las	manos	un	 espléndido	kero,	un

www.lectulandia.com	-	Página	76



jarro	 de	 madera	 grabada	 con	 mil	 dibujos	 geométricos,	 cuya	 inaudita	 precisión
descubre	 ella	 con	 sobrenatural	 claridad.	 En	 el	 fondo	 descansa	 un	 líquido	 verde
oscuro.

Luego,	Katari	hace	aparecer	dos	keros	más	pequeños,	sin	decoración	alguna.	Es
madera	 en	 estado	 bruto,	 que	 ha	 conservado	 la	 forma	 de	 la	 rama.	 Solo	 la	 cavidad
revela	el	paso	de	la	mano	del	hombre.

Llena	 los	dos	 cubiletes	de	madera	y	 tiende	uno	a	Anamaya.	Beben	 lentamente,
dejando	que	el	sabor	dulce,	parecido	al	del	maíz	tierno	aún,	les	impregne	el	paladar	y
la	garganta.

El	canto	de	Katari	se	ha	iniciado	como	el	rumor	lejano	de	un	torrente	de	montaña;
crece	ahora	y	cubre	casi	por	completo	el	ruido	del	agua	de	las	fuentes.	El	zumbido	en
los	oídos,	los	sordos	latidos	de	su	corazón…	Todo	el	cuerpo	de	Anamaya	acompaña
el	ritmo	de	ese	canto,	que	ya	no	le	parece	que	mane	del	pecho	de	Katari,	sino	de	las
piedras,	del	agua,	de	la	montaña	entera.

Sobre	la	lacerante	melodía	aparece	una	voz	más	aguda.	Ella	apenas	advierte	que
es	un	silbido,	un	gemido	que	pasa	a	través	de	sus	labios.	Su	cabeza	se	balancea	con	el
mismo	movimiento	que	la	de	Katari	y	se	abandona	poco	a	poco	a	él.

Su	conciencia	del	tiempo	se	esfuma;	su	percepción	del	espacio…
De	pronto,	un	espasmo	la	sacude	por	completo.	Es	una	descarga	violenta,	como

un	 relámpago,	 que	 parece	 nacer	 de	 la	 nuca	 y	 se	 propaga,	 como	 un	 riachuelo	 de
estremecimientos,	a	lo	largo	de	la	espalda	para	irrigar	cada	uno	de	sus	miembros.	Se
ve	 así	 conmovida,	 trastornada	 varias	 veces:	 en	 cada	 ocasión	 se	 ofrece	 para	 recibir
aquella	sensación,	como	un	abrazo	amoroso.	El	placer	es	una	deliciosa	explosión	y	la
oleada	de	sensaciones	corre	por	ella	y	hierve.	Su	vientre	es	cálido,	arde.	Es	un	gozo
tan	completo,	tan	intenso,	que	ni	siquiera	tiene	tiempo	de	mesurar	su	brevedad.

Ha	vuelto	el	silencio.
Manchas	de	colores	intensos,	luminosos,	brillantes,	danzan	ante	sus	párpados.
El	canto	ha	cesado.	Solo	queda	ya	el	ruido	del	agua:	la	de	la	fuente,	la	del	canal	a

lo	largo	de	la	huaca	del	cóndor,	la	del	río	que	corre	más	abajo.	Pero	en	esta	fracción
de	calma	donde	 se	 suspende	 la	naturaleza,	 su	percepción	 se	aguza	de	pronto	y	con
tanta	claridad	que,	en	la	oquedad	de	la	noche,	se	vuelve	capaz	de	verlo	todo,	de	oírlo
todo,	de	sentirlo	y	degustarlo	todo…	Adivina	las	ondulaciones	del	viento,	y	cada	una
de	sus	variaciones,	de	la	brisa	a	la	borrasca,	llega	a	sus	oídos;	siente	su	caricia	en	la
piel,	 y	 abre	 la	nariz	y	 la	boca	para	 embriagarse	 con	ella.	De	pronto,	 el	grito	de	un
pájaro	 al	 que	 no	 ha	 oído	 desde	 hace	 años,	 cuando	 vivía,	 niña	 aún,	 en	 plena	 selva,
llena	 el	 horizonte.	 Respira	 los	 olores	 ocultos	 de	 la	 tierra,	 el	 humus,	 las	 pesadas
frondas	cargadas	de	la	humedad	nocturna…

Un	 roce	 en	 la	piedra	 le	 hace	 abrir	 los	ojos	y	divisa	 a	Katari.	Está	mirando	con
fijeza	 las	 cuatro	 hornacinas	 situadas	 ante	 ellos	 y	 cuyo	 fondo	no	 puede	 percibir.	La
toma	de	la	mano,	y	ella	se	la	entrega	sin	miedo.

Cuando	se	acercan	a	la	pared,	una	de	las	hornacinas	parece	animada	por	un	débil
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fulgor	del	color	de	la	leche,	que	brota	de	la	propia	piedra.	Su	movimiento,	iniciado	de
rodillas,	se	transforma	en	un	imperceptible	reptar	con	el	que	se	adapta	al	cuerpo	de	la
roca,	confundiéndose	con	la	piedra.	En	la	entrada	de	la	hornacina,	 la	 luz	blanca	los
envuelve	por	completo	y,	en	la	vibración	de	toda	la	masa	rocosa,	ella	es	incapaz	de
saber	si	la	hornacina	se	ha	dilatado	para	recibirles,	o	si	su	tamaño	se	ha	reducido	de
pronto.	Y	eso	carece	por	completo	de	importancia.

En	un	momento	dado,	sin	que	pueda	saber	cuál,	el	contacto	con	la	piedra	que	roza
se	ha	vuelto	dulce	caricia,	y	 todos	 los	 roces	de	 la	piel,	 todo	el	 temor	y	el	peso	del
cuerpo	 han	 cedido	 en	 una	 especie	 de	 dulcísima	 envoltura,	 como	 si	 la	materia	 y	 la
carne	entraran	en	contacto	e,	inmediatamente,	se	fusionaran.	En	ella	ha	resonado	una
voz,	cuyas	palabras	indistintas	le	decían	que,	antaño,	así	habían	nacido	los	hombres.
Pero	 no	 tiene	 tiempo	 de	 escucharlas,	 tan	 prisionera	 es:	miembro	 tras	miembro,	 su
cuerpo	es	aspirado	por	la	montaña,	y	su	última	sensación	humana	es	la	de	la	palma	de
Katari,	en	la	que	anida	su	mano.	Muy	a	lo	lejos	ve	su	espanto,	una	bola	de	fuego	en	la
noche,	 una	 bola	 de	 sufrimiento	 en	 su	 cabeza,	mientras	 su	 cuerpo	 se	 vuelve	 leve	 a
fuerza	de	extremada	pesadez,	como	una	masa	enorme	detenida	por	una	masa	mayor
aún	que	la	absorbiera,	fragmento	a	fragmento,	fibra	a	fibra.

Ella	es	la	piedra.	Ella	es	la	propia	montaña.
Lo	 más	 extraño	 es	 que	 conserva	 una	 absoluta	 conciencia	 de	 sí	 misma.	 Es

Anamaya,	 pero	 una	 Anamaya	 enriquecida	 de	 pronto	 con	 un	 universo	 entero	 de
sensaciones,	 donde	 todas	 las	 formas,	 todas	 las	 sustancias,	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
naturaleza	se	mezclan.	Apenas	tiene	tiempo	de	gozar	de	nuevo	cuando	todo	comienza
a	hincharse	en	su	ser,	a	modo	de	mil	tambores,	mil	trompas,	mil	ríos	y	mil	estrellas,
hasta	 la	 explosión.	 En	 medio	 de	 aquella	 sensación	 hecha	 del	 exceso	 de	 toda
sensación,	su	ser	se	contrae	en	una	bola	minúscula,	cuyo	único	esfuerzo,	intenso,	es
extirparse	 de	 la	 piedra;	 como	 si,	 en	 la	 inmovilidad	 absoluta,	 quisiera	 a	 toda	 costa
evitar	su	disolución	y	su	pérdida.

Procedente	de	su	interior,	muy	baja	y,	sin	embargo,	muy	clara	en	medio	de	aquel
caos,	percibe	la	voz	de	Katari:	«Ven,	Anamaya,	es	la	hora».

Está	del	otro	lado.

El	aire.
Ya	solo	hay	aquella	vibración	que	la	recorre	y	la	sostiene,	aquel	resbalar,	aquella

ligereza.
Vuela.
De	 momento	 no	 hay	 más	 que	 aquella	 delicia	 que	 mezcla	 una	 impresión	 de

poderío	con	una	libertad	absoluta,	infinita.	Le	parece	no	tener	ya	mirada	para	ver,	ni
oídos	para	oír,	y	su	cuerpo	se	ha	convertido	en	un	frágil	ensamblaje,	como	una	balsa
que	derivara	bajo	el	río	del	viento.

«Tú	eres	el	cóndor».
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Durante	 un	 breve	 instante,	 cuando	 aparece	 aquel	 pensamiento,	 su	 extrañeza	 la
hace	estremecerse.	Luego	comprende	que	Katari	no	sujeta	ya	su	mano,	junto	a	ella,
sino	 que	 está	 con	 ella	 en	 este	 vuelo;	 que	 con	 ella	 y	 para	 ella	 se	 ha	 convertido	 en
cóndor.

Se	abandona	a	su	transformación,	sin	temor	ni	contención.
Entonces	 comprende	 que	 ha	 atravesado	 la	 noche	 y	 ve	 cómo	 se	 levanta	 el	 sol;

inmediatamente,	las	corrientes	la	llevan	a	lo	alto	del	cielo.	Bajo	sus	alas	se	despliega
el	esplendor:	 la	cinta	del	 río,	en	el	 fondo	del	valle,	 tiene	 las	escamas	de	plata	de	 la
serpiente	Amaru,	el	símbolo	de	la	sabiduría,	que	tan	a	menudo	ha	estado	junto	a	ella.
Rodea	 el	 paraje,	 se	 acurruca	 a	 su	 alrededor	 y	 le	 ofrece	 el	 estuche	 esmeralda	 de	 la
selva.

Su	 mirada	 barre	 las	 lejanas	 cordilleras,	 a	 cuya	 altura	 está	 situada;	 la	 cumbre
nevada	del	Salcantay,	toda	la	majestad	de	los	apus	de	los	Andes	se	le	ofrece	bajo	los
primeros	rayos	del	astro	solar.	En	ella,	la	voz	de	Katari	resuena	mientras	canta	alegres
hechizos:	«¡Hamp’u!	¡Hamp’u!».	Y	le	parece	que	las	montañas	responden,	una	a	una,
brillando.

Y	 luego,	 claro	 está,	 las	 reconoce:	 la	 cumbre	 joven	 y	 la	 vieja,	 velando	 por	 la
Ciudad-que-no-se-nombra,	 aquella	 donde	 la	 niña	 que	 ella	 era	 había	 sido	 admitida
muchos	años	antes.	Planea	por	encima	del	escalonamiento	de	terrazas,	donde	el	maíz
está	en	fruto;	planea	por	encima	de	los	edificios,	de	donde	las	minúsculas	siluetas	de
sacerdotes	y	astrónomos,	de	adivinos	y	arquitectos	comienzan	a	salir	para	saludar	la
llegada	de	Inti.

Siente	 los	 ojos	 de	 los	 hombres	 vueltos	 hacia	 el	 cóndor	 que	 se	 halla	 alto	 en	 el
cielo;	le	gusta	el	temor	y	el	respeto	que	despierta.

«Aquí	—le	dice	a	Katari—	se	oculta	el	más	secreto	de	los	secretos	del	Imperio.
Este	es	el	lugar	que	debe	de	existir	más	allá	del	tiempo».

Katari	permanece	silencioso,	pero	ella	percibe	el	gozo	que	le	llena	y	le	arrastra,
con	grandes	aletazos,	cada	vez	más	arriba,	en	el	cielo.

«Villa	Oma	me	 trajo	 aquí	 cuando	 todavía	 le	 llamaban	 sabio	 y	 hablaba	 con	 los
dioses;	pero	ha	perdido	el	camino	y	nunca	volverá	a	encontrarlo».

«Mira	el	triunfo	del	sol»,	dice	Katari.
En	plena	ciudad	secreta,	sobrevuelan	una	piedra	a	la	que	los	rayos	del	sol	se	unen

y	de	la	que	vuelven	a	partir	para	iluminar	el	mundo,	trocear	el	tiempo.	Es	una	piedra
que	fue	 tallada	—en	los	antiguos	 tiempos—	para	responder	al	 impulso	eterno	de	 la
joven	cumbre,	el	Huayna	Picchu.

Planean	durante	mucho	tiempo	sobre	ella,	presas	de	la	armonía	que	se	desprende.
Están	conmovidos	por	la	unidad	que	reina	aquí	entre	la	sabiduría	de	los	hombres	y	el
orden	de	 la	naturaleza.	La	piedra	parece	haber	 sido	 recortada	para	 recibir	 la	 luz;	 la
distribución	que	con	la	sombra	hace	es	una	plegaria	que	resuena,	silenciosamente,	a
través	 de	 las	 montañas.	 Su	 fragilidad	 es	 inalcanzable.	 Su	 belleza	 es	 la	 propia
memoria.
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Anamaya	 siente	 que	Katari	 se	 llena	 de	 todas	 las	 sensaciones	 al	mismo	 tiempo,
que	se	empapa	de	ellas	como	de	un	líquido	embriagador.	Cada	templo,	cada	terraza,
cada	 piedra,	 hacen	vibrar	 en	 él	 una	 leyenda	que	 abarca	 los	 orígenes	 del	mundo,	 el
agua,	la	piedra	y	los	hombres.

El	aire	empapado	de	humedad	va	cargándose,	poco	a	poco,	con	el	calor	del	sol:
los	ruidos	perfectos	de	la	vida,	las	majas	en	el	fondo	de	los	morteros,	el	crepitar	de	las
hogueras	 reanimadas	 por	 las	 mujeres,	 la	 loca	 carrera	 de	 las	 ardillas,	 las	 flores	 de
sangre	de	las	orquídeas:	todo	concurre	a	aquella	perfección.

Anamaya	 recorre	 las	 terrazas	 y	 adivina	 la	 invisible	 veta	 que	 atraviesa	 la	 vieja
cumbre:	el	camino	que	recorrió	muchos	años	antes,	cuando	un	cóndor	interrumpió	el
gesto	de	los	sacerdotes	que	iban	a	sacrificar	a	una	muchacha.	Una	piedad	infinita	la
estremece	de	 los	pies	a	 la	cabeza.	Recuerda	su	mirada,	 la	manita	puesta	en	 la	 suya
con	la	confianza	y	el	absoluto	abandono	de	la	infancia.

A	medida	que	se	acerca	a	la	cumbre,	el	vuelo	se	demora,	se	hace	más	pesado.	Sus
alas	no	la	soportan	ya	tan	fácilmente,	como	si	una	súbita	fatiga	se	apoderara	de	ella.

Se	posa	justo	encima	de	la	huaca.
Solo	oye	los	alientos:	el	suyo,	el	de	Katari,	el	del	viento.
«Mira	—dice	Katari—,	mira	en	lo	más	hondo	de	tu	corazón».
Sin	pensarlo,	se	dirige	al	Huayna	Picchu,	cuya	esbelta	silueta	se	levanta	justo	ante

ella.	Su	mirada	se	hunde	en	el	vacío	y	se	encuentra	como	suspendida	ante	la	montaña,
adivinando	cada	una	de	 sus	asperezas,	 cada	afloramiento.	Y	en	 la	montaña	aparece
una	figura	terrible	y	familiar:	el	puma.

La	montaña	se	ha	hecho	puma,	o	el	puma,	montaña,	al	igual	que	ella	y	Katari	se
han	convertido	en	cóndor.	El	mágico	espectáculo	la	llena	de	fiebre	y	hace	correr,	por
ella,	 un	 río	 de	 sentimientos	 y	 de	 emociones	 muy	 humanas:	 «¡Gabriel!	 —piensa
tímidamente	al	principio.	Y	luego	repite	con	fuerza	creciente—:	¡Gabriel!».

«Es	él,	en	efecto;	está	ante	ti	y	te	aguarda»,	dice	la	apacible	voz	de	Katari.
Sin	 tomarse	 el	 tiempo	 de	 comprender	 y	 reflexionar,	 es	 arrastrada	 por	 el	 júbilo:

¡está	aquí,	ante	ella,	y	todos	sus	miedos	se	desvanecen	en	la	mañana!
Durante	mucho	 tiempo	permanece	ante	 el	 puma-montaña,	 sintiéndose	protegida

por	 su	poder.	Comprende	ahora	el	 sentido	profundo	de	 la	 intuición	de	Katari:	nada
puede	sucederle	a	Gabriel;	está	protegido	por	los	apus.

Cuando	el	sol	está	en	el	mediodía,	reanuda	el	vuelo.

Descienden	con	un	solo	aletazo	hacia	la	explanada	de	los	tiempos	y	permanecen
sobre	el	vacío,	evaluando	el	vértigo	que	se	apodera	de	los	hombres	perdidos	entre	el
lecho	 del	 Wilcamayo,	 que	 ruge	 más	 abajo,	 y	 las	 nieves	 de	 la	 cordillera	 de
Vilcabamba,	a	lo	lejos.

Una	 pequeña	 y	 única	 roca	 se	 levanta	 en	 una	 esquina	 de	 la	 explanada.	Ha	 sido
tallada	con	precisión	e	indica	las	Cuatro	Direcciones.
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Y	la	roca	habla.

La	explanada	está	del	todo	vacía	y	el	que	se	acercara	a	ella	descubriría	el	extraño
espectáculo	de	un	cóndor	posado	ante	la	roca,	calentándose	al	sol.	Pero	eso	sería	para
quienes	no	saben	ver.

Solo	 Katari	 sabe	 que	 Anamaya	 ha	 vuelto	 a	 ser	 la	 muchacha	 inocente,	 pura	 y
herida	que	estuvo	junto	al	gran	rey	Huayna	Capac	en	el	anochecer	de	su	vida.	La	ve,
vestida	con	un	anaco	blanco	sujeto	por	un	simple	cinturón	rojo,	arrodillada	junto	al
viejo	 rey-roca,	 con	 la	 piel	 gris	 recorrida	 de	 temblores,	 su	 perfil	 de	montaña	 vuelto
hacia	 las	nieves,	hacia	el	Mundo	de	Abajo.	La	ve	 inclinada	hacia	él,	perfectamente
silenciosa,	escuchando	sus	palabras.

También	él	escucha.

Estás	conmigo,	muchacha	de	los	ojos	de	lago.
Y	no	te	abandonaré	nunca	mientras	protejas	a	mi	Hermano-Doble.
Luego,	todo	desaparecerá,	y	también	él	desaparecerá.
El	puma	es	aquel	al	que	verás	brincar	por	encima	del	océano.
Cuando	él	parta	volverá	a	ti.
Aunque	separados,	estaréis	unidos.
Y	 cuando	 todos	 hayan	 partido,	 tú	 permanecerás	 y	 a	 tu	 lado	 permanecerá	 el

puma.
Juntos,	como	vuestros	antepasados	Manco	Capac	y	Mama	Occlo,	engendraréis	la

vida	nueva	en	esta	tierra.
Habrá	 guerras	 como	 ha	 habido	 guerras,	 separaciones	 como	 ha	 habido

separaciones.
Los	extranjeros	conocerán	la	miseria	en	su	triunfo.
Y	 nosotros,	 los	 incas,	 tendremos	 que	 ser	 humillados,	 esclavos	 de	 la	 vergüenza

para	 comprender	 el	 largo	 camino	 que	 hemos	 hecho	 y	 que	 nuestros	 panacas,
animados	solo	por	el	espíritu	de	la	guerra	y	no	inspirados	por	Inti,	han	olvidado	en
su	locura	de	destrucción.

Pero	no	moriremos.

Anamaya	está	en	el	aliento	del	viejo	rey.	Le	escucha	contar	de	nuevo	los	antiguos
tiempos,	 la	 creación	del	mundo,	 la	 confianza	de	 los	 incas	nacida	 en	 la	 cuna	de	 las
montañas	de	Cuzco;	le	oye	glorificar	sus	conquistas	y	llorar	la	guerra	entre	sus	hijos.
Habla	de	la	bola	de	fuego	que	designa	a	Atahuallpa,	y	ella	recuerda;	evoca	a	Manco,
el	primer	nudo	de	los	tiempos	futuros,	y	ella	recuerda.
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He	querido	 convertirme	 en	piedra,	 como	 los	 antiguos	 de	mi	 raza,	 puesta	 en	 la
hierba	flexible	y	tierna	de	una	montaña	de	Cuzco.

La	guerra	me	expulsó	y	encontré	refugio	en	la	ciudad	secreta.
Mi	 piedra	 se	 abre	 a	 las	 Cuatro	 Direcciones	 como	 extendí	 el	 Imperio	 de	 las

Cuatro	 Direcciones;	 es,	 sin	 embargo,	 una	 simple	 piedra,	 pues,	 al	 final,	 solo	 eso
permanecerá	del	Imperio:	una	piedra	a	la	que	se	unirá	el	sol.

Las	Cuatro	Direcciones	estarán	en	el	corazón	de	un	hombre	puro.
Hoy	no	lo	saben,	pero	hay	ya	guerra	entre	los	hermanos.
Y	guerra	habrá	de	nuevo.
Guerra	entre	los	Hijos	del	Sol	y	guerra	entre	los	extranjeros:	es	la	señal.
La	sangre	del	hermano,	la	sangre	del	amigo,	se	derraman	con	más	generosidad

que	la	del	enemigo:	es	la	señal.
La	piedra	y	el	agua	se	desvanecen	en	la	selva:	es	la	señal.
Matan	al	extranjero	que	ruega	a	una	mujer	y	no	a	su	poderoso	antepasado:	es	la

señal.
Ningún	adivino	lo	ve,	los	sacerdotes	están	trastornados,	el	sol	se	oscurece	para

los	 astrónomos,	 la	 traición	 es	 amiga	 del	 pueblo,	 el	 océano	 vomita	 extranjeros	 en
número	 cada	 vez	 mayor.	 Pronto	 será	 para	 ti	 la	 hora	 de	 huir	 para	 salvar	 lo	 que
siempre	fue	y	siempre	será.

Pero	esperarás	la	señal	y	te	mantendrás	junto	a	los	nuestros	hasta	que	Inti	haya
consumido	 el	 odio	 entre	 nosotros	 y	 solo	 queden	 mujeres	 llorando	 la	 sangre
derramada.

No	cometerás	error.
Encontrarás	a	aquel	cuya	piedra	detiene	el	tiempo	y	estará	ante	mí	como	ante	ti,

pero	 irá	hacia	el	 lugar	de	 los	orígenes	mientras	 tú	 tomes	el	 camino	de	 la	Ciudad-
que-no-se-nombra.

Sabréis	lo	que	debe	mantenerse	en	silencio	y	lo	callaréis.
Solo	dirás	lo	que	debe	ser	y	será,	y	cuando	eso	haya	sido,	dos	dedos	de	una	mano

os	unirán.
Serás	libre.
Conducirás	a	mi	Hermano-Doble	hasta	el	 final	de	su	camino	y	 también	él	será

libre.
Un	solo	secreto	seguirá	oculto	para	ti	y	tendrás	que	vivir	con	él.
Y	todo	ese	tiempo,	no	dudes	de	mí.	Permanece	en	mi	aliento	y	confía	en	el	puma.

Se	hace	de	nuevo	el	silencio,	apenas	turbado	por	el	eterno	diálogo	del	viento	y	el
río.	El	sol	se	ha	velado,	y	el	aire	se	carga	de	nubes	negras	y	húmedas.

La	silueta	de	Anamaya	está	tan	inmóvil	como	la	de	Huayna	Capac.	Solo	su	mano
se	ha	posado	en	el	cuerpo	del	viejo	soberano	que	muere.	La	antigua	pena	es	joven	de
nuevo,	 y	 la	 soledad	 abolida	 vuelve	 a	 estrecharle	 el	 corazón.	 Mantiene	 los	 ojos
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cerrados.	Se	 estremece.	Siente	 la	presencia	que	huye	 sin	moverse,	 como	hacia	otra
orilla,	y	sufre	por	no	tener	la	posibilidad	de	reunirse	con	ella	y	con	ella	vivir.

Katari	le	posa	una	mano	en	el	hombro	y	contiene	su	sufrimiento.
Todo	el	valle	se	ha	llenado	de	bruma,	y	las	cumbres	desaparecen	ante	ellos;	el	oro

del	maíz	en	 las	 terrazas	se	extingue,	 la	quinua	en	flor	se	vuelve	gris,	y	 los	 templos
parecen	 hechos	 de	 piedra	 de	 agua.	 Filamentos	 de	 nubes	 los	 rodean	 y	 danzan	 a	 su
alrededor.

Anamaya	levanta	su	mano	del	cuerpo	de	Huayna	Capac.
Solo	ve	la	piedra,	pero	no	se	extraña.
En	su	hombro,	la	ancha	palma	de	Katari	sigue	pesando.	Ella	está	aún	triste,	pero

advierte	que	su	amigo	le	ha	impedido	entregarse	a	un	viaje	peligroso.
Los	dos	miran	hacia	el	oeste,	allí	donde,	en	el	horizonte	negro	aún,	un	halo	de	luz

sigue	filtrándose	entre	las	nubes.
No	perciben	 la	 lluvia	que	 les	 atraviesa	 los	huesos	y	permanecen	 indiferentes	 al

frío	que	brota	de	la	tierra.
Y	luego,	con	tanta	brutalidad	como	se	ha	cubierto,	el	cielo	se	desgarra.	Arriba,	en

la	abertura	central	del	templo	de	las	tres	hornacinas,	un	arco	iris	ha	posado	su	pilar.
«Ven»,	dice	Katari.
Y	ambos	se	lanzan	hacia	el	cielo.

Es	de	noche	en	Ollantaytambo.
Anamaya	y	Katari	se	han	tendido	en	el	murete	que	flanquea	el	Wilcamayo	y	no	se

atreven	a	hablar.
El	cielo	es	claro	y	la	roca	del	cóndor,	bajo	la	luna	llena,	sigue	recortándose	con

toda	claridad.
—He	 tenido	 un	 sueño	 en	 el	 que	 estabas	 presente	 —dice	 por	 fin	 Anamaya,

incorporándose.
Katari	no	se	mueve;	tiene	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	hacia	la	inmensidad	del

cielo	y	las	estrellas.
—He	tenido	el	mismo	sueño	—dice	sin	mirarla.
—¿Cómo	lo	sabes?
Katari	 no	 responde,	 pero	 Anamaya	 oye	 en	 ella	 el	 eco	 de	 su	 voz	 y,	 como	 un

relámpago,	 siente	 la	 realidad	 de	 aquel	 viaje	 que	 han	 realizado	 juntos.	 Katari	 tiene
razón.	Quisiera	preguntarle	si	han	regresado	a	su	punto	de	partida	o	si	han	franqueado
una	jornada…	Mirando	la	luna,	casi	del	todo	llena,	no	encuentra	la	respuesta.

«Sabréis	lo	que	debe	mantenerse	en	silencio	y	lo	callaréis».
Anamaya	 ha	 dejado	 que	 las	 palabras	 estallaran	 en	 ella,	 y	 todo	 el	 poder	 de	 las

frases	 de	Huayna	Capac	 la	 invade	 de	 pronto.	No,	 realmente	 no	 es	 ya	 la	muchacha
aterrorizada	 que	 olvidaba	 el	 pasado,	 el	 presente	 y	 el	 porvenir;	 no	 es	 ya	 la	 Coya
Camaquen	que	debía	combatir	sin	cesar	para	comprender	el	misterio.	El	mundo	está
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en	su	lugar:	lo	que	se	ha	revelado	permanece,	lo	que	es	secreto	permanece	también.
Un	sordo	gruñido	se	deja	oír	desde	el	norte.

Katari	se	pone	en	pie.
Primero	se	preguntan	si	no	será	una	convulsión	que	agita	la	tierra	y	va	a	levantar

el	 río,	 a	 hacer	 que	 salga	 de	 su	 lecho.	 Pero	 el	 rugido	 aumenta	 y,	 al	mismo	 tiempo,
perciben	 su	 procedencia:	 es	 la	montaña	 que	 está	 ante	 ellos,	 la	 que	 domina	 los	 dos
ríos,	la	que	custodia	el	valle	sagrado.

Ruge	como	un	hombre	presa	de	un	dolor	violento.	Sienten	cómo	tiembla,	cómo	se
tensa	hasta	que	cruje	a	causa	del	esfuerzo;	entonces,	un	enorme	bloque	se	desprende
con	estruendo	y	deja	en	el	acantilado	una	órbita	vacía.

Poco	 a	 poco,	 una	 espesa	 nube	 de	 polvo	 negro	 se	 levanta	 e	 invade	 la	 noche,
mientras	la	montaña	es	recorrida	aún,	esporádicamente,	por	los	temblores.	Luego	se
oye	 otro	 crujido	 y	 se	 derrumba	 un	 lienzo	 entero,	 que	 ellos	 adivinan	 tras	 la	 opaca
nube.	Dos	veces	más,	la	montaña	se	queja	de	las	heridas	que	se	inflige	a	sí	misma.

Viven	 el	 espectáculo	 fascinados,	 olvidando	 cualquier	 espanto.	 Aquel
levantamiento	de	la	naturaleza	no	es	una	cólera	dirigida	contra	los	hombres.	Llega	de
mucho	más	lejos;	contemplarlo	forma	parte	del	secreto.

El	 polvo	 alcanza	 sus	 ojos	 y	 los	 ciega	 a	 medias.	 Deben	 ir	 hasta	 la	 fuente	 para
lavarlos.	Aguardan.

Cuando	 el	 ruido	 cesa	 por	 completo,	 regresan.	 La	 nube	 se	 posa	 suavemente	 y
distinguen	de	nuevo	la	forma	familiar	de	la	montaña.

Anamaya	lanza	un	grito.	Ve	claramente	delimitado	por	la	luz	de	la	luna	el	rostro
de	Huayna	Capac;	ve	su	perfil	tal	como	lo	tuvo	frente	a	ella	en	las	horas	de	su	muerte,
hace	muchos	años,	y	en	su	sueño	también	—en	su	viaje—,	cuando	ella	era	cóndor.

Ha	 quedado	 trazado	 en	 el	 propio	 flanco	 de	 la	montaña,	 como	 si	 un	 prodigioso
escultor	 lo	 hubiera	 tallado	 a	 grandes	 golpes	 de	 cincel:	 es	 hombre-piedra,	 de	 un
tamaño	cien	veces,	mil	veces	mayor	que	los	hombres	de	carne	y	hueso.

Su	ojo	se	ha	hundido	en	la	órbita	y	su	poderosa	nariz	prolonga	la	frente	en	una
línea	recta	que	indica	su	voluntad.	Una	falla	abre	su	boca	y	su	mentón	está	cubierto
por	una	larga	barba	de	rocas.	Está	vuelto	hacia	el	norte,	hacia	el	corazón	del	valle,	por
encima	de	la	selva,	hacia	la	ciudad	secreta.

Entonces,	Anamaya	sabe	que	en	ella	está	el	conocimiento.
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OLLANTAYTAMBO,	CIRCO	DE	CHOQUANA,
16	DE	JUNIO	DE	1536

Con	las	manos	atadas	a	la	espalda,	los	pies	trabados	por	gruesas	cuerdas	de	pita	que
limitan	la	anchura	de	su	paso,	rodeado	por	una	decena	de	combatientes	que	se	relevan
día	y	noche	para	custodiarlo,	Gabriel	camina	desde	hace	tres	días.

Después	 de	 su	 captura	 fue	 llevado	 a	 una	 árida	montaña,	 a	 una	 aldea	 de	 pobres
casas	 de	 adobe,	 donde	 ha	 permanecido	 detenido	 durante	 un	 mes.	 Una	 anciana	 lo
alimentaba,	y	ni	ella	ni	sus	guardias	respondían	a	sus	preguntas.	Con	el	paso	de	los
días,	 sus	 intentos	 se	 hicieron	 más	 raros,	 y	 paulatinamente	 se	 sumió,	 tras	 la	 loca
exaltación	de	los	combates,	en	una	especie	de	apatía.	Su	destino	no	le	pertenecía	más
que	antes	y	se	dejaba	conducir,	sin	mayor	cólera,	hacia	una	suerte	que,	sin	duda,	solo
podía	ser	la	muerte.	Se	le	había	ocurrido	ya	la	idea	de	que	deberían	haberlo	matado
enseguida,	pero	la	había	rechazado	por	inoportuna.

Hace	 tres	días,	al	amanecer,	 fueron	a	buscarle	y	 le	 indicaron	por	signos	que	era
tiempo	 de	 ponerse	 en	 camino.	 No	 dijo	 nada	 y	 apenas,	 desde	 entonces,	 ha
intercambiado	 algunas	 palabras	 con	 sus	 guardianes,	 que	 le	miran	 con	 esa	 aparente
indiferencia,	que,	ahora	lo	sabe,	oculta	la	curiosidad	y	el	temor,	sin	duda.

Durante	el	crepúsculo	escucha	sus	conciliábulos,	pero	su	agotamiento	 le	 impide
hacer	el	esfuerzo	de	comprenderlos.

Despierta	como	de	un	sueño.
Ha	vivido	todas	estas	semanas	al	modo	de	un	poseso:	sobrevivir	a	la	venganza	de

Gonzalo,	al	incendio	de	la	cárcel	luego,	escapar	de	las	flechas	y	las	piedras	lanzadas
por	las	hondas,	tomar	la	torre…	Se	recuerda	realizando	esos	actos,	que	despertaron	la
admiración	 de	 sus	 compañeros,	 pero	 tiene	más	 bien	 la	 impresión	 de	 asistir,	 con	 la
imaginación,	a	una	representación	teatral,	en	la	que	un	actor,	llevando	una	máscara,
ha	 interpretado	 su	 papel.	 Él,	Gabriel,	 parece	 haberse	 desvanecido	 durante	 todo	 ese
tiempo,	haberse	eclipsado.	Verse	atado,	impotente,	caminando	por	este	valle	cerrado
por	las	montañas,	le	hace	volver	a	la	vida	con	unas	sensaciones	desagradables.

Ante	 él,	 si	 no	 viera	 sus	 piernas	 desnudas	 de	 musculosas	 pantorrillas,	 nudosas
como	 leños,	 ni	 siquiera	 distinguiría	 la	 silueta	 de	 los	 porteadores,	 que	 desaparecen
bajo	la	masa	de	los	enormes	haces	de	quinuas.	Diríase	que	el	ancho	camino	inca	se	ha
transformado	en	un	campo	agitado	por	un	viento	caprichoso.	Gabriel	espira	el	aire	de
sus	 pulmones;	 las	 gavillas	 suben	 y	 bajan;	 vuelve	 a	 soplar;	 siguen	 ondulando.	 De
modo	tan	súbito	como	absurdo,	tiene	ganas	de	reír.	«¡Soy	el	dueño	de	la	quinua!	—
exclama	 en	 castellano—.	 ¡El	 dueño	del	maíz!».	Y	 sopla	 ante	 él,	 sopla	 como	 si	 sus
pulmones	contuvieran	el	odre	de	los	vientos.	Los	soldados	indios	le	miran	sujetando
las	lanzas,	apretando	las	hondas:	¿se	ha	vuelto	loco	el	prisionero?	Gabriel	ríe	hasta	la
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tos,	antes	de	interrumpirse	con	brutalidad.
El	valle	abierto	por	el	lecho	del	río	se	ha	ido	contrayendo	progresivamente.	Y	lo

dominan,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 unos	 acantilados	 a	 cuyo	 pie	 se	 han	 edificado
fortificaciones.	Por	un	meandro,	el	río	se	dirige	de	un	acantilado	a	otro,	de	un	fuerte	a
otro	 fuerte.	Centenares,	 tal	 vez	miles	de	hombres	vestidos	 solo	 con	 su	huara	 están
trabajando	para	reforzarlos;	formando	hileras,	unos	acarrean	bloques	impresionantes,
mientras	 otros	 equipos,	 perfectamente	 organizados,	 según	puede	verse,	 edifican	 los
muros	y	las	estructuras.

Pero	cuando	los	soldados	le	empujan	hacia	el	río	para	vadearlo,	Gabriel	descubre
el	 majestuoso	 despliegue	 de	 las	 terrazas	 y,	 dominándolas	 con	 todo	 su	 poder,	 un
edificio	no	menos	fascinante	por	inconcluso.	¿Templo?	¿Fortaleza?	No	puede	decirlo,
y	además	sabe	que	entre	los	incas	esta	distinción	no	existe.

Queda	sin	aliento.
Y	en	el	mismo	instante,	brotando	de	ninguna	parte,	 tiene	 la	certeza,	exultante	y

dolorosa,	de	que	volverá	a	verla.

Al	caer	la	noche	se	levanta	un	viento	que	refresca	el	aire.	Recorriendo	las	calles
rectilíneas,	perfectamente	enlosadas,	donde	las	puertas	altas	y	estrechas	de	acceso	a
las	canchas	se	abren	bajo	los	empinados	techos	de	bálago,	a	Gabriel	le	impresiona	la
animación	que	reina.

Es	una	ciudad	en	construcción,	que	hormiguea	con	una	animación	incesante.	Se
habla	el	quechua,	que	él	domina	ya,	pero	también	el	jaki-aru	y	el	pukina,	lenguas	de
collasuyu	 de	 las	 que	 apenas	 conoce	 lo	 bastante	 como	 para	 reconocerlas	 al	 oírlas.
Muchos	habitantes	nunca	han	visto	a	un	extranjero	y	les	cuesta	disimular	su	asombro
cuando	 le	 descubren,	 con	 los	 cabellos	 rubios	 en	 desorden	 y	 la	 barba,	 que,	 tras
semanas	de	detención	y	 combates,	 le	 devora	 el	 rostro.	Desde	que	 los	 soldados	han
entrado	 en	 la	 ciudad,	 le	 vigilan	 más	 estrechamente	 que	 nunca,	 como	 si	 tuviera	 la
menor	posibilidad	de	escapar	entre	la	muchedumbre.

La	cancha	ante	la	que	se	detienen	está	custodiada	por	dos	orejones,	que	es	como
suelen	denominar	los	españoles	a	los	nobles	incas,	cuyas	orejas	están	adornadas	con
discos	que,	si	bien	antaño	eran	de	oro,	desde	la	conquista	suelen	ser	de	madera.

Le	 empujan	 sin	miramientos	 hacia	 el	 interior	 del	 edificio	 de	 forma	 familiar.	 El
patio	está	lleno	de	soldados,	y	las	mujeres	se	mantienen	más	atrás,	algunas	atareadas
preparando	 la	 comida,	 y	 otras	 agrupadas	 tímidamente	 junto	 al	muro	 del	 fondo	 del
patio	 y	 hasta	 en	 la	 escalera	 que	 lleva	 al	 piso	 del	 edificio	medianero	 de	 la	 cancha
vecina.	En	el	centro	del	patio	reconoce	de	inmediato	a	Manco	sentado	en	la	tiana	real
y,	a	su	lado,	en	un	banco	algo	más	bajo,	la	larga	silueta	descarnada	y	los	finos	labios
de	Villa	Oma.	Aunque	el	marco	sea	más	modesto,	se	desprende	del	 joven	soberano
una	majestad	y	una	dignidad	que	no	pueden	compararse	con	las	de	su	coronación	en
la	 plaza	 Aucaypata,	 en	 Cuzco.	 Gabriel	 se	 siente	 impresionado	 por	 la	 voluntad,
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sombría	pero	 inflexible,	que	emana	ahora	de	él.	El	 rey-marioneta	 instalado	por	don
Francisco	ha	muerto.	Tiene	ante	él	al	combatiente	que	estuvo	a	punto	de	vencerlos	en
Sacsayhuaman	y	cuyas	tropas	siguen	asediando	Cuzco.	No	ve	a	Anamaya.

Se	hace	un	pesado	silencio.
La	 mirada	 de	 Gabriel	 va	 del	 sabio	 al	 inca	 y	 del	 inca	 al	 sabio.	 También	 él	 ha

aprendido	a	no	hablar	con	excesiva	precipitación	y	a	leer	 la	escultura	de	los	rostros
antes	de	hacerlo.	Villa	Oma	es	el	primero	que	rompe	el	silencio.

—¡El	extranjero	debe	morir!	—profiere	levantándose	lentamente	de	la	tiana.
Escupe	las	palabras	con	una	furiosa	tranquilidad.	La	concurrencia	está	inmóvil.
—Él	hizo	el	asalto	a	la	torre	de	Sacsayhuaman	y	por	su	causa	muchos	de	nuestros

combatientes	 murieron.	 Por	 su	 causa,	 el	 noble	 Cusi	 Huallpa	 se	 sacrificó.	 Los
extranjeros	afirman	que	tiene	una	magia	superior	a	 todas	 las	de	nuestros	adivinos	y
que	 está	 protegido	 por	 sus	 dioses…	 ¡Ridículas	 leyendas!	 Hagámosle	 pedazos	 y
enviémosles	 su	 cráneo	 y	 su	 piel	 convertidos	 en	 tambor,	 para	mostrar	 que	 nuestros
combatientes	son	más	poderosos	que	aquellos	a	quienes	 llaman	dioses.	Deberíamos
haberlo	matado	hace	ya	mucho	 tiempo,	y	solo	nuestra	debilidad	de	entonces	nos	 lo
impidió…

Villa	 Oma	 se	 vuelve	 hacia	 Manco	 y	 prosigue	 con	 una	 exasperación	 que,
visiblemente,	ha	sido	contenida	durante	demasiado	tiempo.

—…	la	misma	debilidad	que	nos	ha	privado	de	una	victoria	completa	sobre	 los
perros	extranjeros.

Nadie	nunca	se	ha	atrevido	así,	en	público,	a	atacar	tan	directa	y	violentamente	a
Manco.	 Gabriel	 es	 consciente	 del	 insulto	 y,	 curiosamente,	 cuando	 el	 objeto	 de	 la
disputa	es	su	vida,	siente	que	nace	en	él	una	especie	de	distanciamiento	que	le	hace
espectador	de	su	propia	suerte.

—Mi	vida	me	es	más	indiferente	que	a	vosotros	—responde	con	voz	tranquila	y
los	 ojos	 clavados	 en	 los	 de	 Manco,	 ignorando	 al	 sabio—.	 Los	 míos	 quisieron
arrebatármela	y	Dios	o	la	suerte	me	la	respetaron…	¿Queréis	vosotros	matarme	por
haber	hecho	lo	que	hacen	los	soldados?	Matadme.	No	me	corresponde	decir	si	es	una
decisión	justa	o	una	crueldad	inútil	que	ofenderá	a	vuestros	dioses	y	al	de	los	míos.

Manco	no	ha	abierto	aún	 la	boca.	Parece	sumido	en	sus	reflexiones,	casi	 inerte.
Villa	Oma	se	exaspera.

—¡Acabemos	con	él,	hermano	Manco!	Será	el	 signo	que	el	pueblo	y	 los	dioses
esperan	para	darnos	una	brillante	victoria.

—Este	hombre	no	morirá.
Manco	ha	soltado	sus	palabras	sin	mirar	a	nadie.	Villa	Oma	parece	petrificado	por

el	furor.	Su	brazo	comienza	a	levantarse	y	lo	dirige	hacia	Manco.	Pero	antes	de	que
haya	tenido	tiempo	de	apostrofar	al	inca	de	todos	los	incas,	se	produce	un	tumulto	a
la	 entrada	 de	 la	 cancha.	 Dos	 chaskis	 relucientes	 de	 sudor	 atraviesan	 el	 patio	 y	 se
arrojan	al	suelo	ante	Manco.

—Hablad	—dice	el	inca.
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Sin	levantar	la	cabeza,	el	de	más	edad	toma	la	palabra.
—Único	 Señor,	 venimos	 a	 anunciarte	 una	 resplandeciente	 victoria.	 Nuestras

tropas	 han	 destruido	 un	 ejército	 de	 extranjeros	 cuyo	 Kapitu	 había	 mandado	 para
apoyar	 a	 los	 que	 tenemos	 sitiados	 en	Cuzco.	Hemos	matado	 a	muchos	 hombres	 y
hemos	tomado	armas	y	caballos.	Aquí	llegan,	Único	Señor,	como	ofrenda	y	para	tu
gloria.

Manco	permanece	tan	impasible	como	desde	la	entrada	de	Gabriel	en	la	cancha.
—El	sabio	Villa	Oma	—dice,	por	fin,	 lentamente—	debe	saber	ahora	que	no	es

necesario	ejercer	la	injusticia	para	obtener	grandes	victorias.
El	 rostro	 de	 Villa	 Oma	 está	 tan	 verde	 como	 el	 jugo	 de	 coca	 que	 corre	 por	 la

comisura	de	sus	labios,	pero	no	dice	ni	una	palabra.	Sin	despedirse,	cruza	la	multitud
de	soldados	estupefactos,	empuja	a	las	mujeres	y	se	introduce	en	la	escalera.

Cuando	va	a	desaparecer	en	el	piso	del	edificio	vecino,	se	envuelve	en	su	manta	y
se	da	la	vuelta.

—Manco,	no	olvido	que	somos	hijos	del	mismo	padre,	del	gran	Huayna	Capac.
No	 olvido	 que	 eres	 el	Hijo	 del	 Sol.	 Pero	 Inti,	 por	 su	 parte,	 hace	 lo	 necesario	 para
brillar	cada	día.	¿Intentas	tú	extender	la	noche	sobre	todos	nosotros?

Ante	la	violencia	del	insulto,	parece	que	unos	soldados	quieren	dirigirse	a	él,	pero
Manco	los	detiene	con	un	gesto.

—Dejadle	 —dice—.	 El	 sabio	 no	 es	 ya	 el	 sabio.	 La	 cólera	 y	 el	 odio	 han
prevalecido	en	él,	y	sus	palabras	son	solo	ruidos	que	hace	con	la	boca.	También	a	mí
—dice	 mirando	 a	 Gabriel—	 los	 extranjeros	 me	 hicieron	 sufrir	 humillaciones,
quisieron	 robarme	 a	 mi	 mujer,	 me	 trataron	 peor	 que	 a	 un	 esclavo,	 peor	 que	 a	 un
perro…	Pero	guardé	silencio	y,	en	el	secreto	de	nuestras	montañas,	con	la	ayuda	de
nuestros	dioses,	preparé	esta	guerra	que	vamos	a	ganar…

La	 voz	 de	 Manco	 ha	 ido	 hinchándose	 al	 hilo	 de	 su	 discurso	 y	 un	 rumor,	 un
clamor,	muy	pronto	resuena	en	toda	la	cancha.

—Ahora	—dice	Manco	cuando	la	agitación	se	ha	calmado—,	voy	a	quedarme	a
solas	con	el	extranjero.

Se	 levanta	 súbitamente,	 rechazando	 a	 las	mujeres	 que	 se	 precipitan	 para	 barrer
ante	él	el	suelo.	Se	acerca	a	Gabriel	y	le	toma	del	brazo.	La	concurrencia	no	puede
contener	un	grito	de	sorpresa,	pero	Manco	se	muestra	indiferente.	Arrastra	a	Gabriel
hacia	una	estancia,	la	más	vasta	y	más	ricamente	decorada	del	lugar.

Salvo	por	la	abertura,	ninguna	luz	del	día	llega	hasta	allí.	Los	muros	están	llenos
de	hornacinas	en	las	que	descansan	cuencos	de	oro	o	plata	y	estatuillas	de	animales.

—¿Conoces,	claro	está,	la	razón	de	mi	clemencia?	—dice	secamente	Manco.
Gabriel	deja	escapar	su	sorpresa.
—No,	poderoso	señor	Manco.
—Y	sin	embargo,	lleva	un	nombre	que	te	es	querido.
En	 la	 penumbra,	 Gabriel	 ve	 cómo	 se	 inflama	 la	 mirada	 de	Manco…	Hace	 un

momento,	 el	 inca	 parecía	 lleno	 de	 una	 serenidad	 de	 sabio,	 y	 ahora	 también	 él	 es
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invadido	por	un	furor,	por	una	cólera	que	chisporrotea	en	sus	ojos.
—Anamaya	 es	 tu	 vida	—dice	Manco—.	 Si	 no	 supiera	 lo	 que	 representas	 para

ella,	ni	siquiera	habrías	llegado	hasta	aquí,	y	el	polvo	de	tu	cuerpo	nutriría	nuestros
fértiles	campos.

—Lo	comprendo,	noble	Manco,	pero	sé,	sin	embargo,	que	lo	que	le	has	dicho	a
Villa	Oma	 salía	 de	 tu	 corazón.	 Puedes	 odiarme,	 pero	 no	 puedes	 impedirme	 que	 te
admire.

—¡Soy	el	inca	de	todos	los	incas,	extranjero!	Recuerda	que	posas	tus	ojos	en	mí
porque	yo	lo	permito…	¡Ni	siquiera	tus	sentimientos	te	pertenecen!

Gabriel	domina	el	temblor	que	se	ha	apoderado	de	él.
—Entonces,	 me	 permitirás	 que	 guarde	 para	 mí	 lo	 único	 que	 no	 puedes

arrebatarme:	el	silencio.
Manco	no	responde.	Luego	da	media	vuelta	para	salir	de	la	estancia.	Cuando	va	a

cruzar	el	cortinaje,	contempla	a	Gabriel	por	última	vez.
—¡El	puma!	—escupe	en	un	tono	que	a	Gabriel	 le	parece	lleno	de	desprecio—.

¡Ya	ha	llegado	el	puma!
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9

OLLANTAYTAMBO,	NOCHE	DEL	18	DE	JUNIO	DE	1536

Gabriel	se	sumerge	en	el	frío	de	la	noche.
Dormitaba	en	su	dura	yacija,	escuchaba	el	ruido	del	agua	que	no	cesa	nunca	en

esta	ciudad,	cuando	el	indio	se	ha	introducido	en	la	estancia	de	la	cancha	que	Manco
le	 había	 asignado.	Nadie	 ha	 dicho	 que	 estuviese	 prisionero,	 nadie	 le	 ha	 dicho	 que
fuese	 libre;	 sencillamente,	 sus	 muñecas	 han	 sido	 liberadas	 y	 le	 han	 quitado	 las
ataduras	de	los	tobillos.	Dos	mujeres	están	a	su	servicio	y	también	dos	indios,	unos
silenciosos	kollas	que	deben	protegerle,	o	custodiarlo.	Cuando	Katari	ha	entrado	en	la
habitación,	lo	ha	reconocido	de	inmediato,	y	su	corazón	se	ha	alegrado:	es	el	amigo
de	Bartolomé;	es,	sobre	todo,	el	que	lo	salvó	a	orillas	del	lago	Titicaca.

—¡Bien	 venido,	 dueño	 de	 las	 piedras!	 ¿Estás	 ahí	 para	 echarme	 de	 nuevo	 al
mundo?

Con	 gran	 asombro	 por	 su	 parte,	 Katari	 no	 dice	 nada,	 ni	 siquiera	 esboza	 una
sonrisa	 de	 comprensión	 o	 de	 amistad.	 Su	 rostro	 de	 salientes	 pómulos	 sigue
inexpresivo	mientras	sus	largos	cabellos	flotan	en	la	penumbra.

—Sígueme	—le	dice	simplemente	a	Gabriel.
Gabriel	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 lavarse	 y	 de	 cambiar	 las	 manchadas	 ropas	 que

llevaba	 desde	 el	 ataque	 a	 la	 torre.	 Viste	 ahora	 una	 amplia	 túnica	 india	 de	 lana	 de
alpaca.	Sus	músculos	están	doloridos;	siente	 todo	el	cuerpo	rígido,	como	si	hubiera
sido	apaleado…	No	hace	pregunta	alguna	a	Katari;	se	levanta	y	atraviesa,	siguiendo
sus	pasos,	la	pesada	colgadura	de	lana.

Katari	dice	unas	palabras	en	voz	baja	a	los	dos	guardias,	que	se	apartan.	Recorren
las	silenciosas	canchas;	sus	sandalias	resbalan	en	las	losas	de	piedra.	Katari	cruza,	sin
reducir	el	paso	ni	decir	una	sola	palabra,	una	gran	plaza	antes	de	entrar	por	una	puerta
monumental.	Una	tras	otra	trepan	sucesivamente,	por	algunos	tramos	de	escalera,	seis
plataformas.	Luego,	a	pesar	de	la	débil	luz	de	la	luna	que	desciende,	Gabriel	adivina
que	ante	ellos	se	abre	una	escalera	que	traza	una	línea	recta,	casi	vertiginosa,	a	pico
en	 la	 colina.	 En	 esta	 ladera	 ha	 visto	 esta	 tarde,	 al	 llegar,	 el	 escalonamiento	 de	 las
terrazas	y	las	macizas	estructuras	del	templo.

Peldaño	 tras	 peldaño,	 se	 alivia	 del	 peso	 de	 sus	 fatigas	 e	 incluso	 de	 la	 extraña
actitud	 de	Katari.	Ve	 en	 la	 oscuridad,	 tras	 las	 terrazas	 sólidamente	 empedradas,	 un
edificio	 con	 varias	 hornacinas,	 y	 adivina	 que	 es	 un	 templo,	 dada	 la	 calidad	 de	 sus
muros;	 pero	 el	 persistente	 silencio	 de	 Katari	 y	 el	 jadeo	 que	 va	 dominándole	 le
impiden	 interrogar	al	 joven.	Ni	 siquiera	cuando	 llegan	al	pie	de	 los	macizos	muros
del	gran	templo	que	se	ve	desde	el	valle,	Katari	se	detiene;	tampoco	reduce	el	paso.
Solo	la	pendiente	de	la	colina	disminuye	un	poco,	lo	que	le	da	cierto	respiro.	Cuando
llegan,	por	fin,	a	una	maciza	pared	que	cierra	la	colina,	Katari	se	detiene.
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Gabriel	 pone	 las	 manos	 en	 sus	 muslos	 para	 respirar	 pesadamente.	 Cuando	 ha
recuperado	el	aliento,	levanta	los	ojos	hacia	el	dueño	de	las	piedras.

—¿Me	hablarás	ahora?
Katari	sigue	en	silencio,	pero,	al	menos,	su	rostro	ha	perdido	la	expresión	neutra

que	a	Gabriel	le	había	parecido	hostilidad.
—Te	hablará	ella.
Gabriel	 queda	 sin	 aliento	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez	 no	 es	 a	 causa	 del	 esfuerzo.

«¡Ella!».	Desde	que	ha	descubierto	Ollantaytambo,	ha	arrinconado	en	su	espíritu	el
pensamiento	 que	 le	 desgarra,	 como	 un	 relámpago,	 el	 corazón:	 verla	 de	 nuevo,
abrazarla…	Es	tan	magnífico	y	tan	doloroso	al	mismo	tiempo,	que	debe	sujetarse	la
cabeza	con	las	manos.

Más	allá	del	muro,	Katari	 le	 indica	con	la	mano	el	camino	que	serpentea	por	 la
suave	pendiente	que	lleva	a	la	cumbre	de	la	colina.

—Ve	—dice	simplemente.
Desaparece	sin	despedirse,	sin	una	explicación	más.	Gabriel	contempla	el	camino,

avanza.	Cada	uno	de	sus	pasos	es	torpe	y	tiembla	como	no	tembló	en	el	combate.

Desde	el	crepúsculo,	Anamaya	ha	permanecido	sola	en	el	pequeño	templo	de	la
cima	de	la	colina.	No	es	visible	desde	el	valle	y,	por	esta	razón,	ella	y	Katari	lo	han
elegido.	Cuando	le	comunicaron	su	idea	a	Manco,	el	inca	los	escuchó	sin	manifestar
nada	y	después	aceptó	con	un	suspiro:	«Vosotros	sabéis	cosas	que	yo	ignoro».

Katari	 dirigió,	 pues,	 la	 construcción,	 con	 algunos	 de	 sus	 hermanos	 kollas,	 para
que	el	secreto	quedara	mejor	guardado.	Lo	terminaron	solo	en	una	jornada:	un	simple
muro	 de	 contención,	 un	 pequeño	 edificio	 en	 el	 que	 se	 abren	 cuatro	 hornacinas	 del
tamaño	de	un	hombre.	Hace	tres	noches	llevaron	allí	al	Hermano-Doble	envuelto	en
mantas	 para	 que	 ninguno	 de	 los	 soldados	 o	 los	 sacerdotes	 —nadie	 que	 no	 fuera
Manco,	 a	 decir	 verdad—,	 y	 sobre	 todo	 Villa	 Oma,	 lo	 supiera.	 En	 la	 primera
hornacina,	orientada	al	sur,	se	ha	instalado	ahora	el	Hermano-Doble.

Desde	el	gran	viaje,	Anamaya	ya	no	mira	al	Hermano-Doble	del	mismo	modo;	es
como	si	el	conocimiento	depositado	en	ella	saciara	su	sed	y	su	inquietud.	No	es	ya	él
quien	posee	lo	que	ella	necesita,	sino	ella	la	que	debe	guardarlo	y	protegerlo	más	allá
de	las	circunstancias	de	la	guerra.

Sin	embargo,	cuando	los	últimos	rayos	del	sol	han	desaparecido	en	las	montañas,
detrás	de	ella,	y	luego,	cuando	el	frescor	y	los	vientos	de	la	noche	han	llegado	para
hacerle	compañía,	ha	sido	incapaz	de	evitar	que	la	impaciencia	se	apoderase	de	ella…
Ver	de	nuevo	a	Gabriel,	verlo	de	nuevo,	por	fin…	Se	levanta	y	escruta	la	oscuridad;
aguza	el	oído	para	adivinar	su	paso…	Recuerda	la	simple	mirada	que	dirigió	a	Katari
cuando	llegó	el	chaski	con	la	noticia	de	que	el	prisionero	estaba	en	camino…	Impide
que	su	imaginación	corra	hacia	él	para	arrojarse	en	sus	brazos	y	estrecharlo,	y	decirle
las	palabras	que	ha	contenido	durante	 todas	esas	noches.	Palabras	en	quechua	y	en
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español	acuden	en	desorden	a	sus	labios,	y	las	lágrimas,	y	la	risa.
Mira	 luego	 al	 Hermano-Doble,	 inmóvil,	 eterno,	 y	 algo	 parecido	 a	 la	 calma	 se

apodera	de	ella.
Da	 unos	 pasos	 hacia	 el	 exterior	 del	 edificio.	 El	 rumor	 de	 la	 brisa	 se	 ha	 hecho

lejano,	 como	 el	 de	 ambos	 ríos.	 «Cuando	 él	 parta	 volverá	 a	 ti.	 Aunque	 separados,
estaréis	unidos…».	Esas	fueron	las	palabras	del	gran	Huayna	Capac:	¿dicen	lo	que	ya
ha	sido,	o	lo	que	será?	La	sangre	de	Anamaya	hierve	con	muchas	más	preguntas	de
las	que	responde	la	profecía.	Al	otro	lado	de	la	puerta	del	conocimiento	se	encuentra
otra	puerta,	y	así	sucesivamente,	hasta	el	fin	de	la	vida	en	este	Mundo	de	Aquí,	y	en
las	escaleras	que	nos	llevan	al	Mundo	de	Abajo.

Una	nube	oculta	 la	 luna,	y	 la	noche	 se	hace	casi	negra.	El	viento	 se	 levanta	de
nuevo,	y	entonces	oye	los	pasos	de	Gabriel	y,	casi	al	mismo	tiempo,	ve	aparecer	su
silueta.	Corre,	pero	no	hacia	él,	sino	hacia	el	interior	del	templo.	Y	en	tierra,	con	los
brazos	rodeando	al	Hermano-Doble,	la	descubre	él.

Se	deja	resbalar	a	su	lado.
Son	incapaces	de	decir	una	palabra,	de	hacer	un	gesto.
No	se	miran.
Solo	la	brisa	entremezcla	los	mechones	rubios	de	los	cabellos	de	Gabriel	con	los

negros	 cabellos	 de	 Anamaya;	 solo	 se	 tocan	 por	 el	 hombro	 y,	 conmocionados,	 no
podrían	ya	distinguir	el	temblor	de	uno	del	temblor	del	otro.

Anamaya	es	la	primera	que	se	sobrepone.
Adelanta	 suavemente	 su	 mano	 color	 de	 miel	 hacia	 el	 hombro	 de	 Gabriel	 y	 la

desliza	 entre	 el	 tejido	 del	 unku	 y	 la	 piel.	 Descubre	 lentamente	 el	 hombro,	 y	 otro
estremecimiento	recorre	el	cuerpo	de	Gabriel.	Adivina	ella,	con	los	dedos,	la	mancha
del	puma,	y	la	araña	levemente,	arrancándole	un	gemido.

Luego	se	coloca	tras	él	y	posa	sus	labios,	lenta,	interminablemente,	en	el	lugar	de
su	cuerpo	donde	se	halla	la	huella	que	le	estaba	destinada.

Y	así,	durante	toda	la	noche,	vuelven	a	aprenderse.
Mucho	antes	de	las	primeras	palabras,	nacen	los	primeros	movimientos.	Una	risa,

una	 lágrima	 derramada.	 La	 mano	 de	 Gabriel	 en	 su	 cabellera,	 trazando	 un	 surco
delicioso,	diez	veces	recomenzado;	las	uñas	de	Anamaya	que	agarran	su	barba	antes
de	que	 la	palma	envuelva	 sus	mejillas,	 su	mentón,	 su	 rostro	entero.	Se	 respiran,	 se
tocan,	se	domestican	con	los	dedos,	con	la	piel,	con	la	lengua.	Se	dan	breves	golpes
que	no	duelen,	pero	cuya	huella	despierta	sensaciones	olvidadas.

Luego,	 la	 duración	 de	 la	 falta	 y	 de	 la	 ausencia,	 y	 el	 furor	 de	 la	 separación	 se
apoderan	de	ellos,	y	se	inicia	un	tiempo	de	caricias	violentas,	de	brutales	dulzuras…
Ruedan	el	uno	sobre	el	otro;	como	jóvenes	fieras,	juegan	a	morderse,	a	sorprenderse.
Gabriel	 tiene	la	fuerza,	pero	Anamaya	recupera	sus	reflejos	de	animal	de	la	selva	y
escapa	antes	de	arrojarse	sobre	su	espalda.	Él	logra	volverse	y	agarrarla;	con	un	solo
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movimiento,	hace	caer	su	anaco.
Se	quedan	inmóviles.
Ella	está	desnuda	ante	él,	y	su	furor	de	tomarse,	de	agarrarse	se	ha	disuelto	en	la

noche.	 Se	 contemplan,	 y	 todo	 vuelve	 a	 empezar;	mano	 con	mano,	 boca	 con	 boca,
pero	esta	vez	con	lentitud	y	ternura	en	cada	gesto	y	en	cada	movimiento.

Cuando	la	boca	de	Gabriel	se	acerca	a	sus	pechos,	Anamaya	contiene	el	aliento.
Los	besa	como	si	quisiera	recorrer	con	los	labios	cada	parcela	de	su	piel.	Su	deseo	es
tan	profundo,	tan	intenso,	que	se	vuelve	paciente,	cruelmente	paciente.	Anamaya	se
tiende	 hacia	 él	 y,	 con	 los	 labios,	 lo	 alienta,	 lo	 llama;	 no	 son	 todavía	 palabras,	más
bien	 resultan	 gemidos,	 pequeños	 gritos	 inarticulados	 en	 los	 que	 él	 escucha	 la
exigencia	de	su	deseo.	Pero	sigue	besándola	tan	dulcemente	como	puede,	a	pesar	del
ardor	que	asciende	de	sus	lomos	y	desgasta	la	lentitud	de	su	descubrimiento.	Posa	ella
las	manos	sobre	los	cabellos	de	él	con	tal	fuerza	que	lo	obliga	a	incorporarse	de	un
brinco	 y	 a	 unir	 la	 boca	 a	 la	 suya.	 La	 besa	 sin	 fin;	 la	 besa	 como	 bebiendo	 tras	 un
desierto;	 la	 besa	 como	 se	 ama,	 como	 se	 respira,	 como	 se	vive;	 la	 besa	 como	 si	 no
hubiera	besado	nunca.

La	ropa	forma	en	el	suelo	un	jergón	donde	sus	cuerpos	se	ciñen.	Si	no	fuera	por	el
color	 de	 sus	 pieles,	 diríase	 un	 abrazo	 que	 se	 ha	 hecho	 un	 solo	 cuerpo.	 Sí,	 el
conquistador	y	la	extraña	muchacha	de	la	selva,	el	español	y	la	inca	desean	ser	uno.
En	aquel	momento	poseen	mucho	más	que	el	cuerpo	del	otro,	y	Anamaya	siente	que
se	desliza	en	una	felicidad	que,	repentinamente,	de	vez	en	cuando,	le	recuerda	la	del
viaje	 con	Katari.	Ha	gozado	casi	 en	 cuanto	 él	 ha	 entrado	 en	 ella.	Pero	 ahora	 él	 no
termina,	su	placer	se	amplía	hasta	las	dimensiones	del	universo;	ella	hace	penetrar	allí
miríadas	 de	 estrellas	 y	 todos	 los	 frescos	manantiales	 que	 se	 ocultan	 en	 las	 rocosas
quebraduras	de	las	montañas.	Y	él,	Gabriel,	es	feliz;	brinca	y	vuelve	a	brincar,	y	su
poderoso	 rugido	 llena	 los	 valles.	No	 tiene	miedo	 de	 su	 cuerpo	 ni	 de	 lo	 que	 allí	 se
oculta,	y	se	siente	capaz	de	 rechazar	 todos	sus	 límites.	En	su	 interior	se	esconde	 la
risa	 ante	 todas	 sus	hazañas	pasadas;	 entonces,	 en	 su	 caballo	blanco,	 era	un	niño,	 y
solo	ahora	es	un	hombre.

El	 incesante	movimiento	de	 su	pasión	 los	 cubre	de	un	 sudor	 cuyo	 salado	gusto
sigue	despertando	la	sed.	La	brisa	se	levanta,	y	la	brisa	pasa.	El	frío	punza,	pero	no
les	 importa.	Alargan	 las	 fronteras	 de	 la	 noche,	 chocan	 como	 piedras,	 corren	 como
ríos,	se	arañan	como	animales;	se	aman	como	un	hombre	y	una	mujer.

Incluso	cuando,	agotados,	se	zambullen	en	el	sueño,	el	amor	los	acompaña.
Están	tendidos	a	los	pies	del	Hermano-Doble,	con	la	mano	en	el	muslo,	el	hombro

en	el	cuello.	Una	sonrisa	flota	en	sus	labios	entreabiertos.
Son	hermosos,	felices.
Los	 primeros	 rayos	 del	 levante	 rozan	 la	 cresta	 de	 las	 montañas,	 y	 Gabriel

despierta	 enseguida	 y	 cierra	 los	 brazos	 alrededor	 de	 ella.	 Se	 incorporan	 y	 miran
juntos	cómo	nace	el	mundo	para	una	 jornada	más:	el	 tumulto	del	Wilcamayo	en	el
lugar	 donde	 una	 garganta	 se	 estrecha	 en	 torno	 a	 las	 aguas	 y	 las	 hace	 hervir
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furiosamente,	la	alta	cima	de	la	Wakay	Willca.
Luego,	Gabriel	ve	aparecer,	brotando	de	las	sombras,	el	perfil	monumental	que	se

ha	 recortado	en	 la	pared	de	 la	montaña	de	 enfrente.	Se	vuelve	hacia	Anamaya	con
ojos	interrogadores.	Ella	mira	con	él,	sin	responder	aún;	pero	Gabriel	percibe	el	calor
que	se	desprende	de	Anamaya,	la	luz,	y	sin	comprender	cómo,	siente	el	vínculo	entre
ella	y	la	figura,	potente	y	misteriosa.

La	abraza	con	más	 fuerza,	y	ella	se	abandona,	sin	apartar	 los	ojos	del	 rostro	de
Huayna	Capac,	cuyas	palabras	no	dejan	de	resonar	en	su	interior	como	las	fuentes	del
río	Patacancha.

Y	entonces,	ella	dice	las	primeras	palabras.

—Gabriel…
Las	dos	sílabas	han	escapado	de	sus	labios	con	la	suavidad	del	aliento.	Su	espíritu

es	 un	 caldero	 sobre	 las	 brasas:	 quisiera	 decirle	 tantas	 cosas	 y	 no	 sabe	 por	 dónde
comenzar,	no	 sabe	 lo	que	él	puede	oír…	Y	 luego	aquello	nace	como	una	urgencia,
ahora	que	la	luz	ha	llegado,	que	inunda	el	valle	y	las	montañas:	debe	escuchar	su	voz
y	saciarse	de	ella	como	se	ha	saciado	de	su	cuerpo.

—Cuéntame,	puma…
Gabriel	 le	hace	el	relato	de	aquellos	días	atroces	en	los	que	creyó	que	la	guerra

los	 iba	 a	 separar	 para	 siempre,	 cuando,	 cediendo	 a	 la	 desesperación,	 quiso	 morir
librando	la	tierra	de	la	ralea	de	Gonzalo…	Ella	sonríe	cuando	él	le	habla	de	los	tres
indios	 que	 se	 disponían	 a	 matarle	 en	 su	 celda	 y	 de	 la	 milagrosa	 intervención	 de
Sebastián…	Escucha,	sin	estremecerse,	el	relato	de	su	batalla,	de	la	muerte	de	Juan,
de	aquella	extraña	sensación	de	ser	invencible	que	nació	en	él	y	que,	con	su	angustia
como	fondo,	le	hizo	llevar	a	cabo	las	hazañas	más	locas,	las	más	absurdas…

—No	comprendía	—murmura	Gabriel—	y	sigo	sin	comprender…	Me	parecía,	a
la	 vez,	 que	 la	 luz	 brotaba	 de	 mí	 y	 que	 me	 rodeaba.	 Ya	 había	 oído	 esas	 historias,
¿sabes?,	y	me	había	burlado	de	ellas:	historias	de	combatientes	en	los	que	las	flechas
rebotan	o	de	 los	que	 se	 apartan	 en	 el	 último	momento	 las	 piedras	 lanzadas	por	 las
hondas	para	caer	en	los	roquedales.	No	creía,	como	no	creo,	en	la	queridísima	y	Santa
Virgen	de	don	Francisco…	Y	sin	embargo,	tuve	que	aceptarlo:	aunque	yo	mismo	no
lo	creyera,	los	demás,	mis	compañeros,	los	escasos	valientes	y	la	masa	de	la	chusma,
creían	más	que	yo	y	no	me	miraban	como	se	mira	a	un	héroe	(eso	lo	conozco,	sigue
siendo	 humano	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 lleno	 de	 sentimientos	 ordinarios,	 donde	 se
mezclan	la	admiración	y	los	celos),	sino	con	una	especie	de	temor	divino.	No	pienses
que	me	 enorgullecí	 de	 ello.	Más	 indiferente	 aún,	 si	 fuera	 posible…	Cuando	 tiré	 la
cota	de	malla	al	subir	a	la	torre,	me	pareció	que	me	liberaba	y,	si	pudiese	haber	tirado
mi	piel	con	ella,	lo	habría	hecho.

Gabriel	permanece	unos	 instantes	silencioso,	y	ella	deja	que	 las	palabras	canten
en	su	interior	sin	buscar	aún	su	sentido.
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—Y	luego	tuve	aquella	sensación	extraña	en	mi	sueño,	como	si	viera.
Anamaya	da	un	respingo.
—Era	 como	 si	 supiera	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 como	 si	 un	 mensajero	 brotado	 de

ninguna	parte	me	lo	anunciara	pintando	para	mí	imágenes	que	tenían	la	claridad	de	la
vida.	Aquella	cuerda	que	se	balanceaba	en	el	muro	de	 la	primera	 torre,	yo	 la	había
visto	mucho	antes	de	agarrarla.	Y	cuando	mis	manos	 se	cerraron	 sobre	ella,	 estaba
más	allá	del	miedo	y	del	valor,	más	allá	de	la	duda	y	del	deber:	sencillamente	hacía	lo
que	debía	hacerse.

—Ya	llegas,	vienes,	te	acercas…
—¿Llevando	a	cabo	el	asalto	que	rechazó	a	los	tuyos?
—Estás	aquí	para	salvarnos.
Es	Gabriel	el	que	se	sobresalta	ahora.
—La	 víspera	 o	 la	 misma	 mañana	 del	 asalto,	 vi	 a	 Inguill	 y	 dijo	 esas	 mismas

palabras…
—Acéptalas…
Gabriel	agita	su	cabeza.
—Todo	es	demasiado	joven	aún	en	mi	espíritu	y,	a	veces,	tengo	la	impresión	de

estar	separado	de	mí	mismo	por	un	muro,	un	muro	más	grueso	que	los	de	esas	torres
que	tomamos.

—Atravesarás	ese	muro.
Gabriel	suspira.
—Por	hoy,	renuncio	a	comprender	nada	más.
—¿Qué	ocurrió	tras	la	toma	de	la	torre?
—Cuando	 los	 tuyos	 me	 hicieron	 prisionero,	 agarraron	 y	 ataron	 sin	 el	 menor

esfuerzo	 a	 un	 hombre	 embrutecido.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 mataron?	 Lo	 ignoro	 aún,	 y
tampoco	 sé	 por	 qué	me	mantuvieron	 un	mes	 entero	 en	 aquella	 casa	 perdida	 en	 las
montañas,	 alimentándome	 con	 vuestras	 malditas	 papas	 arrugadas	 y	 canijas.	 Lo
llamáis	chuño,	¿no	es	cierto?	Aquel	sabor	a	tierra	enmohecida…	¿Y	me	dirás	también
por	 qué,	 una	 buena	 mañana,	 hace	 de	 eso	 cuatro	 días,	 decidieron	 finalmente
arrancarme	de	aquella	delicia	para	traerme	aquí?

Gabriel	suspira	de	nuevo.
—Bueno,	princesa	que	conoce	todos	los	secretos,	¿no	puedes	decírmelo?	—suelta

riendo.
Ella	vacila	y	se	levanta	para	recoger	su	esparcida	ropa.
—Pasaron	dos	lunas,	¿verdad?	—dice	ella	por	fin—.	Durante	esas	dos	lunas,	yo

soñaba	a	menudo	que	si	estuviera	un	momento	contigo	 lo	convertiría	en	una	noche
entera.	Y	ahora,	cuando	he	tenido	esta	noche…

Se	interrumpe	y	 también	él	deja	 la	frase	en	suspenso.	No	es	ya	 tiempo	para	sus
impaciencias	brutales.	«Bartolomé,	si	me	vieras,	tal	vez	me	llamarías	sabio…».

—Quisiera	enseñarte	todo	lo	que	he	aprendido	—dice	ella—,	porque	formas	parte
de	 lo	 que	he	 aprendido;	 tal	 vez	 seas	 lo	más	hermoso	de	 todo	 lo	 que	he	 aprendido.
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Pero	debes,	como	yo,	superar	las	etapas.
—Creo	 que	 ya	 he	 superado	 algunas	 etapas	—responde	 Gabriel	 en	 un	 tono	 de

alegría	algo	forzada.
—Ya	lo	sé,	amor	mío;	pero	te	queda	tanto	por	descubrir…
—Hace	 años,	 en	 una	 noche	 terrible,	 estábamos	 junto	 a	 los	 despojos	 de

Atahuallpa,	tu	Único	Señor,	y	me	entreabriste	la	puerta	de	este	mundo,	¿no	es	cierto?
—Me	sentía	entonces	muy	orgullosa	de	que	me	llamaran	la	Coya	Camaquen,	de

que	 los	 poderosos	 recurrieran	 a	mí	 para	 unos	 secretos	 que	 yo	 ni	 siquiera	 conocía.
¡Qué	confusión	había	en	mí!	Sí,	tienes	razón;	entonces	quise	decirte	que	había	Otro
Mundo	detrás	de	nuestro	amor,	Otro	Mundo	detrás	de	la	guerra…

—¿Y	crees	que	me	he	acercado	a	él?
Hay	algo	suplicante	en	la	voz	de	Gabriel,	y	Anamaya	no	contiene	su	risa.
—Mi	 puma	 es,	 a	 veces,	 como	 un	 niño	 —dice	 tomándole	 la	 mano	 y

estrechándosela	entre	las	suyas,	como	para	atenuar	la	burla	de	sus	palabras—.	Claro
que	 sí,	 naturalmente;	 te	 has	 acercado	 a	 grandes	 brincos	 furiosos	 sin	 saber	 adonde
ibas,	pero	con	tu	generoso	corazón.

—Ahora	estoy	contigo,	¿no	es	cierto?
«Aunque	separados	estaréis	unidos…».	Ha	buscado	mucho	tiempo	esas	palabras

sin	encontrarlas.	Y	ahora,	cuando	están	en	ella,	casi	las	lamentaría	porque	le	atan	la
lengua.	No	es	ya	 la	muchacha	 ignorante,	educada	por	Villa	Oma;	no	es	 tampoco	 la
orgullosa	Coya	Camaquen,	la	enamorada…	Al	evocar	esta	última	palabra,	su	corazón
se	rebela:	sí,	es	esa	enamorada	y,	sean	cuales	sean	los	secretos	que	la	profecía	oculta
aún,	tiene	derecho	a	vivir	ese	amor	y	a	saciarse	con	él.

—Sí	—dice—,	estás	conmigo.
La	agitación	de	Gabriel	se	calma	y	puede	abandonarse	de	nuevo	al	esplendor	del

paisaje	naciente.	Más	que	nada	—más	que	las	nieves	eternas,	el	verde	esmeralda	de
las	 cálidas	 selvas—,	 le	 atrae	 el	 rostro	 en	 la	montaña.	 Apenas	 destaca	 a	 la	 luz	 del
levante,	pero	su	presencia	es	tan	formidable	que	es	imposible	escapar	a	él.	Los	ojos
de	Anamaya	se	unen	a	los	suyos	en	la	contemplación.

—¿Quién	es?	—susurra	él,	por	fin,	tímidamente.
—Es	el	que	nos	ha	permitido	estar	juntos.
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10

OLLANTAYTAMBO,	COMIENZOS	DE	JULIO	DE	1536

Desde	 lo	 alto	 de	 la	 gran	 escalera	 que	 se	 levanta	 entre	 las	 terrazas	 sagradas,	 el
espectáculo	 que	 se	 ofrece	 a	Gabriel	 es	 pasmoso.	 Las	 canchas	 de	 la	 parte	 baja	 del
valle	 son	 antiguas	 y	 su	 construcción	 terminó	 hace	mucho	 tiempo.	 Pero	Manco	 ha
decidido	 ahora	 convertir	 Ollantaytambo	 en	 su	 bastión	 principal:	 gigantescas	 obras
ocupan	la	estrecha	terraza	que	domina	el	paraje.	Gabriel	aún	no	había	asistido	nunca
a	 los	 trabajos	 titánicos	 que	 son	 necesarios	 para	 semejante	 obra	 y,	 día	 tras	 día,
aprovechando	la	libertad	vigilada	que	Manco	le	concede,	vuelve	aquí,	fascinado.

A	lo	lejos,	en	la	cantera	de	Cachicata,	centenares	de	minúsculas	siluetas	se	atarean
en	 torno	 a	 los	 bloques	 de	 todas	 dimensiones	 caídos	 de	 la	montaña	Negra.	El	 valle
resuena	 con	 el	 acompasado	 golpear	 de	 los	martillos	 y	 los	 cinceles	 de	 piedra	 y	 de
bronce	con	los	que,	incansablemente,	los	obreros	tallan	la	roca.

Es	una	verdadera	muchedumbre	que	se	agita	desde	la	ladera	de	la	montaña	hasta
las	orillas	del	río.	Miles	de	hombres,	cada	uno	de	ellos	con	una	tarea	bien	definida,
trabajan	desde	que	amanece.	Algunos	golpean	los	bloques	a	medida	que	son	llevados
a	la	parte	baja	del	valle.	Dándoles	una	primera	forma	bruta,	los	liberan	así	de	su	peso
superfluo;	luego	los	transportan	en	balsa	de	una	ribera	del	río	a	la	otra.

Hay	quienes	fabrican	las	cuerdas	y	cortan	los	troncos	que	permitirán	arrastrarlos,
en	la	vertiente	opuesta,	hasta	la	cima	de	Ollantaytambo.	Otros,	varios	cientos,	tiran	y
empujan	durante	horas	y	horas.	Para	ascender	cada	palmo	de	terreno,	centenares	de
peones	accionan	gigantescos	maderos,	que	sirven	de	palancas	y	hacen	posible	que	la
piedra	avance	imperceptiblemente,	pero	con	seguridad	y	regularidad.

La	 salida	 de	 la	 rampa,	 que	 desde	 el	 río	 permite	 llevar	 los	 bloques	 hasta	 las
construcciones,	hormiguea	de	gente.	Pero	allí,	el	trabajo	es	más	fino.	Entre	el	polvo
blanco,	 solo	 por	 medio	 de	 espátulas	 de	 bronce	 y	 de	 piedra,	 unos	 hombres	 lijan	 y
pulen	enormes	bloques	para	que	puedan	ensamblarse	perfectamente	unos	con	otros.
Gabriel	observa	con	fascinación	una	nube	de	obreros	que	se	apretujan	en	torno	a	un
monolito	tres	veces	más	alto	que	un	hombre.	El	bloque	está	colocado	sobre	una	serie
de	troncos	de	madera	y	arrimado	por	una	red	de	cuerdas.

Katari	 es	 el	 jefe	 de	 esa	 colosal	 obra.	Gabriel	 lo	 descubre	 supervisando,	 con	 su
parco	estilo,	la	edificación	de	un	templo,	la	de	un	muro	o	la	forma	de	una	roca.

Gabriel	 no	 duda	 ni	 un	 instante	 de	 que	 la	 empresa	 de	 Katari	 obedece	 reglas
precisas,	pero	no	se	parece	a	ninguna	de	las	que	ha	oído	mencionar	en	relación	con	el
arte	de	los	arquitectos,	si	bien	su	conocimiento	es	limitado,	ciertamente.	Katari	nunca
tiene	un	plano	en	 sus	manos	y	parece	elegir	para	 los	 cimientos	de	 los	 edificios	 los
lugares	 más	 difíciles.	 Para	 edificar	 la	 ciudad	 habría	 espacio	 entre	 los	 dos	 ríos	 del
valle,	donde	solo	hay	fuentes;	pero	cierto	es	que	«edificar	la	ciudad»	no	es	lo	que	le
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preocupa.	Nada	de	lo	que	se	edifica	está	destinado	a	vivienda.
Ninguna	 de	 las	 nuevas	 construcciones	 es,	 para	Gabriel,	más	misteriosa	 que	 los

muros	 del	 templo	 situado	 a	media	 ladera,	 en	 una	 vasta	 explanada	 abierta	 para	 dar
paso	a	 la	multitud	de	bloques	ya	preparados.	Únicamente	uno	de	sus	muros	está	ya
montado;	lo	forman	cuatro	enormes	bloques	de	una	sola	pieza.	La	piedra	es	rosada.
Adopta,	 a	 cualquier	 hora,	 sorprendentes	 irisaciones	 bajo	 el	 sol.	 Cada	 bloque	 está
separado	de	 su	 vecino	 por	 lo	 que,	 para	 un	 ojo	 ignorante,	 parece	 una	 larga	 caña	 de
piedra.

Como	 siempre	 en	 las	 más	 hermosas	 construcciones	 incas,	 ningún	 mortero
mantiene	unidas	las	piedras.	Se	levantan,	perfectamente	ensambladas,	provocadoras	e
indestructibles.	 Al	 acercarse	 se	 advierte	 que	 la	 superficie	 de	 tres	 de	 ellas	 está
adornada	con	protuberancias	de	estilizada	forma.	Gabriel	intenta	adivinar	su	uso,	pero
no	lo	consigue.

—¿Te	parece	hermoso?
Katari	 suda,	 pero	 su	 rostro	 de	 ojos	 almendrados,	 de	 sobresalientes	 pómulos,	 ha

recuperado	 la	sonrisa.	Tiene	el	 torso	desnudo,	como	los	 trabajadores	que	 le	 rodean.
Gabriel	 admira	 su	 poderosa	 musculatura;	 sus	 anchas	 manos,	 cubiertas	 de	 un	 fino
polvo	de	roca,	parecen	capaces	de	quebrar	sin	esfuerzo	a	un	hombre.	Lleva	al	cuello
una	llave	de	piedra	sujeta	por	una	cadenita	de	oro.

Gabriel	no	intenta	ocultar	su	admiración.
—Es	 magnífico,	 Katari.	 Nunca	 he	 visto	 nada	 parecido…	 Dudo	 que	 nuestros

mejores	arquitectos	sean	capaces	de	semejantes	hazañas.
—No	pretendemos	realizar	hazañas.
—¿Y	qué	pretendéis?
—Lo	sabes	ya	mejor	de	lo	que	crees.
Gabriel	queda	desconcertado.
—¿Qué	quieres	decir?
La	sonrisa	de	Katari	se	ensancha.
—¿No	te	recuerda	nada	la	forma	de	estas	piedras?
Entornando	los	párpados,	Gabriel	permanece	inmóvil	ante	los	monolitos.	Poco	a

poco,	una	imagen	va	formándose	en	su	espíritu.	Es	desvaída,	antigua	y	está	asociada
a	olvidados	sufrimientos…

—¡Taypikala!	—exclama	por	fin—.	¡Allí	había	piedras	iguales	a	estas!
Katari	inclina	la	cabeza.
—Y	eso	no	es	todo.	Acércate.
Gabriel	entra	en	la	magra	sombra	de	mediodía	y	se	acerca	mucho	a	 las	piedras.

Son	perceptibles	 extraños	 relieves	 en	 la	 superficie.	Cree	 reconocer	 la	 geometría	 de
una	escalera	doble.	La	parte	superior	sube	al	modo	tradicional,	mientras	que	la	parte
inferior	desciende	al	 revés,	 como	 las	montañas	 cuando	 se	 reflejan	 en	un	 lago.	Más
allá,	 en	 un	 bloque	 preparado	 y	 puesto	 sobre	 el	 zócalo,	 las	 manos	 de	 Gabriel
encuentran	la	huella	de	una	llave	en	forma	de	T.
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—¡He	visto	ya	algo	así!	—exclama	volviéndose	hacia	Katari.
—Y	 en	 el	 mismo	 lugar	 —dice	 apaciblemente	 el	 dueño	 de	 las	 piedras—.	 ¿Te

extraña?
—No	sé	—responde	con	franqueza	Gabriel—.	No	sé	lo	que	significa.
—Podría	contarte	que	esos	huecos	formados	por	llaves	de	bronce	semejantes	a	la

que	llevo	al	cuello	sirven	para	encontrar	el	emplazamiento	de	las	piedras,	y	que	esos
abultamientos	han	permitido	arrimarlas	para	traerlas	hasta	aquí,	pero…

Se	interrumpe	con	los	ojos	perdidos	en	la	lejanía,	hacia	el	norte.
—¿Pero?
—Sería	cierto,	pero	no	sería	suficiente.	Hay	algo	más.
Gabriel	 siente	 que	 nace	 en	 su	 interior	 el	 deseo	 de	 saberlo.	 No	 es	 solo	 una

curiosidad,	 sino	 también	 la	 esperanza	 de	 acceder	 a	 un	 mundo	 con	 el	 que	 se	 ha
codeado,	desde	hace	tanto	tiempo,	en	la	ignorancia.

—Ves	la	ciudad,	abajo	—dice	Katari—:	las	canchas,	los	patios	a	cuyo	alrededor
se	distribuyen	las	viviendas,	las	callejas	que	dibujan	un	plano	en	el	que	las	líneas	se
cruzan.	Nunca	he	visto	vuestras	ciudades,	extranjero,	pero	las	nuestras	no	debieron	de
sorprenderte…	Mientras	que	esto…

El	 brazo	 de	 Katari	 describe	 un	 arco	 a	 su	 alrededor,	 y	 su	 mirada	 se	 posa	 en
Gabriel.

—Aquí	queremos,	en	cada	edificio,	cada	piedra,	cada	roca,	rendir	homenaje	a	los
dioses	que	nos	 rodean:	 a	nuestro	Padre	el	Sol,	 claro	está,	pero	 también	a	 la	Madre
Luna,	a	Illapa	el	Rayo	y	a	todas	esas	cumbres…	Mira	estas	terrazas.

Alrededor	 del	 emplazamiento,	 el	 templo	 parece	 engastado	 en	 una	 serie	 de
pequeñas	terrazas	donde	ha	crecido	el	maíz.

—No	están	dispuestas	al	azar,	ya	lo	ves.	Rodean	el	templo	como	un	estuche…	Y
para	 este	mismo	 templo,	 nuestros	 astrónomos	 observaron	 largo	 tiempo	 el	 cielo,	 el
movimiento	de	las	estrellas	y	los	planetas,	a	fin	de	determinar	su	emplazamiento	y	la
orientación	de	cada	muro.	Entre	nosotros,	la	sombra	y	la	luz	son	un	homenaje	a	los
dioses…

Fugazmente,	Gabriel	piensa	en	 las	antiguas	abadías	y	en	 las	 iglesias	de	su	país.
Un	tenue	hilo	se	tiende,	en	su	espíritu,	entre	los	constructores	cristianos	y	los	incas.
Pero	está	demasiado	absorto	en	el	relato	de	Katari	para	detenerse	en	ello.

—Lo	 que	 te	 he	 dicho	—dice	Katari	 con	 ligereza—	 todos	 los	 incas	 lo	 saben…
Pero	no	saben	que,	acercándose	a	la	piedra,	mirándola,	tocándola,	pueden	acceder	a
los	 más	 profundos	 secretos	 de	 nuestra	 historia,	 remontarse	 hasta	 los	 tiempos	 más
antiguos,	cuando	los	incas	no	existían.

—¿No	han	sido	siempre	los	incas	dueños	de	estas	tierras?	—se	extraña	Gabriel.
Katari	ríe.
—Los	incas	son	solo	unas	generaciones	de	hombres,	combatientes	excepcionales

pero	 no	 invencibles,	 como	 tú	 y	 yo	 sabemos	 ahora…	—Katari	 lanza	 una	 ojeada	 a
Gabriel	antes	de	proseguir—:	Llegaron	tras	unas	civilizaciones	cuya	fuerza	espiritual
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era	inmensa.	Incluso	para	nosotros	resulta	misteriosa,	y	el	camino	de	toda	una	vida	es
comprender	aunque	sea	solo	una	chispa	de	ello.

—«El	que	 está	 en	 el	Titicaca	 se	 halla	 ya	 en	 el	 camino	de	 regreso»	—murmura
Gabriel.

—¡Ya	ves	que	 sabes	más	de	 lo	que	 sospechas!	Sí,	hay	que	 tomar	el	 camino	de
Taypikala	y	el	del	lago	de	los	orígenes.	El	secreto	está	en	el	agua	y	en	la	piedra,	en	las
cumbres	 que	 se	 reflejan	 eternamente	 en	 el	 lago	 Titicaca.	 Junto	 a	 ese	 lago	 nací	 y,
aunque	 mi	 padre	 abrazó	 la	 carrera	 de	 las	 armas,	 yo	 fui	 iniciado	 en	 el	 arte	 de	 las
piedras	 por	 mi	 tío,	 el	 apu	 Poma	 Chuca,	 el	 hombre	 que	 convenció	 a	 Tupac	 Inca
Yupanqui	de	que	devolviera	su	esplendor	a	 los	santuarios	del	Sol	del	 lago	Titicaca.
Pero	basta	ya,	quiero	enseñarte	otra	cosa.	Acércate.

Katari	toma	de	la	mano	a	Gabriel	y	lo	coloca	justo	ante	los	dos	monolitos	de	la
derecha.

—Mira	bien	estas	esculturas.
Hace	tiempo	que	Gabriel	se	ha	fijado	en	ellas.	Hay	tres	en	cada	piedra,	situadas	a

igual	 distancia	 unas	 de	 otras.	A	 simple	 vista	 parecen	 representar	 formas	 alargadas,
más	o	menos	parecidas	todas	ellas.

—Hay	que	mirarlas	realmente;	no	con	los	ojos,	sino	con	todo	el	cuerpo.	Tienes,
por	así	decirlo,	que	entrar	en	ellas…

Al	pronunciar	 estas	 palabras,	 la	 voz	de	Katari	 se	 ha	hecho	más	baja,	 y	Gabriel
capta	 un	 leve	 temblor.	 Sin	 estar	 seguro	 de	 comprenderlas,	 intenta	 obedecer	 las
palabras	del	dueño	de	las	piedras.	Le	parece	que	las	formas	se	animan	y	toman	vida.

—Animales	—murmura	vacilando.
—Un	animal	que	conoces	bien,	amigo	mío.
—¡El	puma!
Katari	le	mira	en	silencio,	sonriente.
—Hablas	desde	hace	un	tiempo	nuestra	lengua	y	amas	a	una	de	nosotros	—dice

con	emoción—,	pero	creo	que	has	tomado	conciencia	por	primera	vez	de	que	en	estas
piedras	estaba	inscrito	también	tu	destino.

Gabriel	 parpadea.	 Ante	 él	 solo	 tiene	 los	 grandes	 bloques	 de	 un	 templo	 en
construcción.	 Sin	 embargo,	 le	 parece	 que	 el	 mundo	 acaba	 de	 cambiar.	 Una	 nube
aislada	oculta	el	sol.	El	rosado	de	las	piedras	se	vuelve	casi	gris.

—¿Quieres	ir	más	lejos?
Gabriel	 mira	 a	 Katari,	 estupefacto.	 ¿Cómo	 se	 puede	 «ir	 más	 lejos»?	 Katari

observa,	divertido,	su	turbación.
—No	 te	 preocupes,	 hermano	mío.	Esta	 noche	 todo	 lo	 que	 has	 visto	 volverá	 en

sueños	y	borrará	tu	miedo	de	saber.	Ven,	es	tiempo	ya	de	que	vayamos	al	pueblo.
Gabriel	le	sigue	por	las	empinadas	escaleras	que	se	dirigen	al	camino	trazado	a	lo

largo	del	Wilcamayo.	Cuando	 llegan	a	 la	mitad	de	 la	pendiente,	un	profundo	canto
llena	todo	el	valle.	No	ha	oído	la	señal	y,	sin	embargo,	miles	de	obreros	abandonan	su
labor.	Los	 de	 la	 cantera	 y	 los	 de	 las	 fortificaciones,	 los	 de	 las	 fuentes	 y	 los	 de	 los
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templos,	 los	canteros,	 los	carpinteros,	 los	que	arrastran	y	 los	que	cincelan,	 todos	al
mismo	tiempo	se	vuelven	hacia	el	sol	y	entonan	un	canto	de	salutación	al	astro,	que,
en	el	oeste,	comienza	a	ponerse	detrás	de	las	montañas.

Aun	a	su	pesar,	Gabriel	 levanta	 también	 las	palmas	hacia	el	cielo	y,	sin	abrir	 la
boca,	se	une	silenciosamente	al	canto	del	universo.
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—A	veces	—dice	Gabriel—	tengo	la	impresión	de	que	Katari	ha	lanzado	de	nuevo	su
piedra	que	detiene	el	tiempo.

—¿Y	quién	te	dice	que	no	lo	haya	hecho?
Sonríen	ambos,	y	la	mano	de	Anamaya	roza	la	de	Gabriel.	Ante	los	demás	—es

decir,	 siempre	salvo	de	noche—,	procuran	no	 tocarse,	pero	a	ella	 le	gusta,	a	veces,
provocarlo	con	un	zarpazo,	una	imprevista	dulzura,	y	sentir	el	estremecimiento	que	le
recorre.	En	 este	 universo,	 van	 cada	día	de	piedra	 en	piedra:	 hacia	 el	 frescor	 de	 las
fuentes,	al	templo	del	Hermano-Doble,	por	el	camino	donde	se	alinean	los	collcas…

A	decir	verdad,	van	a	donde	les	guían	sus	pasos,	pues	su	amor	encuentra,	en	todas
partes,	donde	posarse	y	crecer.

Gabriel	está	deslumbrado.
Ciertas	jornadas	son	catedrales	de	silencio,	dedicadas	a	la	pura	belleza,	al	azul	del

cielo,	 al	 paso	 de	 los	 vientos.	 Hay	 otras,	 por	 el	 contrario,	 en	 que	 necesitan	 hablar
interminablemente,	decírselo	todo,	contárselo	todo…	Pasan	de	una	lengua	a	otra	con
facilidad,	sin	darse	cuenta,	aturdiéndose	con	las	palabras	del	otro.

Pero	 tanto	 callando	 como	 en	 plena	 conversación,	 Gabriel	 tiene	 cada	 día	 la
impresión	de	que	su	corazón	se	ensancha.

Siempre	 está	 el	misterio	de	 sus	ojos	 azules,	 claro	 está,	 por	 los	que	 a	veces,	 sin
razón	aparente,	pasa	la	nube	de	una	inquietud,	de	un	secreto.	No	le	hace	preguntas	y
se	 limita	a	sondear	 la	profundidad	de	sus	respuestas;	no	es	ya	aquel	amante	celoso,
sombrío,	aquel	soldado	 ingenuo.	Sí,	 se	siente	hombre;	no	 realmente	sabio,	pero,	en
cualquier	 caso,	 más	 tranquilo,	 y	 para	 decirlo,	 busca	 una	 palabra	 que	 le	 sorprende
cuando	la	deja	brotar	de	sus	labios:	feliz.

Su	 vida	 pasada	 regresa	 a	 oleadas:	 el	 sufrimiento	 de	 niño	 rechazado,	 los
entusiasmos	 de	 adolescente,	 doña	 Francisca,	 la	 cárcel,	 el	 sueño	 de	 libertad	 y	 de
gloria,	 el	 deseo	 de	 hacerse	 un	 nombre…	 Advierte	 que	 en	 ningún	 momento	 había
permitido	que	 la	 idea	de	felicidad	 le	 llegara	al	corazón.	Es	 tan	frágil	aún	que	no	se
abandona	 por	 completo	 a	 ella;	 pero	 cuando	 cierra	 los	 ojos	 bajo	 la	 caricia	 del	 sol,
bañado	 por	 el	 sentimiento	 de	 la	 presencia	 de	 Anamaya,	 le	 parece	 que	 la	 vida	 es
increíblemente	más	hermosa	que	los	pobres	sueños	que	de	ella	había	tenido.

—¿Sueñas,	puma?
—No	importa	quién	de	los	dos	sueñe,	siempre	que	el	otro	esté	con	él	en	su	sueño.
Se	encuentran	a	media	ladera,	muy	por	encima	ya	del	largo	trapecio	dibujado	por

las	canchas	de	la	ciudad,	algo	más	abajo	que	la	salida	de	la	rampa	de	la	cantera	y	las
obras	del	gran	templo,	que,	ahora,	Gabriel	nunca	mira	sin	pensar	en	la	iniciación	de
Katari.	Frente	a	ellos	se	dibuja	el	perfil	del	rostro-montaña	que	descubrió	con	ella	en
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la	 primera	 alborada.	 No	 se	 cansa	 de	 regresar	 a	 él	 y	 contemplar	 su	 misterio.	 Pues
aunque	Anamaya	le	revele	todo	el	relato	de	su	vida,	aunque	sepa	que	estuvo	junto	al
inca	en	el	momento	de	su	muerte,	su	boca	se	sella	cuando	llega	la	hora	de	evocar	los
secretos	 que	 le	 confió.	 Con	 la	 benevolencia	—ilusoria	 tal	 vez—	 que	 da	 el	 amor,
Gabriel	no	la	tortura	con	sus	preguntas.

—Cierra	los	ojos	—dice	ella.
Él	 obedece	 con	 una	 docilidad	 de	 niño.	 Acariciando	 dulcemente	 su	 mano,

Anamaya	le	pide,	en	silencio,	con	su	espíritu,	que	se	vacíe	de	todo	lo	que	fue	guerra	y
se	abandone,	con	ella,	más	allá	del	deseo,	más	allá	de	los	sentimientos,	al	agua	y	la
piedra.	Su	cuerpo	está	relajado,	y	ella	siente	que	se	le	ha	entregado	por	entero.

Puede	 decirle	 tan	 poco…	Debe	 hacer	 todo	 el	 camino	 solo;	 no	 hay	 otro	modo.
Cuando	haya	 llegado	al	 final,	 las	palabras	acudirán	a	 su	boca.	Pero	antes,	 ella	 solo
puede	mostrarle	 el	 recorrido	del	 sol	 y	 el	 lugar	 de	 las	 estrellas,	 esperando	que	 suba
sobre	los	vientos,	que	siga	el	hilo	del	agua.

—Abre	los	ojos	ahora.
Gabriel	se	frota	el	rostro	como	si	llegara	a	la	vida	por	primera	vez.
—Bueno,	¿qué	ves?
Los	ojos	de	Gabriel	brillan	con	una	risa	infantil.
—Veo	que	te	amo,	amor	mío,	con	tanta	fuerza,	con	tanta	violencia…
—¡Ni	un	movimiento,	puma!	Sé	serio.	Dime	qué	veías…
—Veía	lo	que	se	ve	con	los	ojos	cerrados:	manchas	de	color	que	bailan	y,	cerca	de

la	 luz	 del	 sol,	 una	 luz	 más	 fuerte,	 una	 calidez…	Aunque	 me	 hayas	 dicho	 que	 no
pensara	en	nada,	me	recordaba	en	mi	caballo	blanco	y	sentía	silbar	a	mi	alrededor	las
piedras	y	las	flechas…

A	Anamaya	le	palpita	el	corazón.
—Alguien	eligió	por	mí,	¿no	es	cierto?	¿Es	lo	que	debo	creer?
—No	 tengo	 respuestas	 para	 estas	 preguntas,	 puma.	Cuando	 estén	 en	 tu	 interior

sabrás	lo	que	debas	saber.
—Me	hablas	con	enigmas.
—Lo	que	sé,	lo	sé	también	por	enigmas.	Y	soy	yo	la	que	debo	llevar	mi	cuerpo

hacia	todas	las	cosas	para	descifrarlos…
—Llévalo,	pues	—dice	Gabriel,	conteniendo	de	nuevo	la	risa—;	llévalo	hasta	mí

y	descubrirás…
Dulcemente,	Anamaya	se	apoya	en	él	con	la	ligereza	de	la	pluma.	Cierra	los	ojos

de	 nuevo,	 pero,	 esta	 vez,	 le	 es	 imposible	 escapar	 a	 la	 pura	 y	 simple	 felicidad	 de
tenerla	junto	a	él,	de	sentir	su	templanza	y	su	pasión.	Y	le	es	imposible	pensar	en	algo
más	 que	 en	 el	 amor.	 Con	 súbito	 gesto,	 tiende	 hacia	 ella	 su	 brazo;	 pero	 Anamaya
escapa	de	un	brinco	y,	cuando	su	mano	se	cierra,	solo	agarra	sombra	y	viento.

Ella	está	de	pie,	con	 la	mirada	vuelta	hacia	 los	collcas,	donde	unos	porteadores
pesadamente	 cargados	 dejan	 sus	 mantas	 llenas	 de	 mazorcas	 de	 maíz,	 verdes	 y
doradas.
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—Villa	Oma	ha	vuelto	a	enfrentarse	con	Manco	esta	mañana…
El	 rostro	de	Gabriel	 se	 ensombrece.	La	guerra…	Hablan	poco,	 pero	no	pueden

ignorar	 esa	 guerra	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 separarlos;	 esa	 guerra	 de	 la	 que	 él	 no	 se
atreve	a	pedir	noticias,	esperando,	contra	toda	lógica,	que	cierta	mañana	sabrán	que
todo	ha	terminado	con	un	gran	baile	alrededor	del	Aucaypata…

—¿Desea	aún	convertirme	en	tambor?
—Reprocha	a	Manco	no	haber	atacado	Cuzco	antes	y	haber	enviado	ejércitos	a

combatir	 contra	 los	 refuerzos	 que	 tu	 Pizarro	 consiguió	 movilizar,	 en	 vez	 de
concentrar	 todas	 nuestras	 fuerzas	 contra	 la	 ciudad…	 Dice	 que,	 salvo	 con	 un
desesperado	esfuerzo,	la	batalla	pronto	estará	perdida.

—¿Y	qué	piensa	Manco?
—Manco	es	un	guerrero	cuya	determinación	se	ha	vuelto	inquebrantable	por	las

humillaciones	de	Gonzalo…
—Eso	no	significa	que	vaya	a	ganar.
—Llegará	hasta	el	fin,	aunque	esta	guerra	no	pueda	ganarse.
—¿Y	qué	crees	tú?
La	mirada	de	Anamaya	huye	de	Gabriel	hacia	la	lejanía.
—Creo	que	algún	día	acabará.
Gabriel	suelta	una	risita	triste.
—Incluso	yo,	que	no	poseo	secreto	alguno,	lo	sé	también.
—Incluso	 yo,	 que	 poseo	 secretos,	 soy	 al	 mismo	 tiempo	 la	 mayor	 de	 las

ignorantes.	 Sin	 embargo,	 sé	 que	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 nos	 hará	 libres,	 puma.	 Pero
mientras	dure…

Anamaya	se	ha	agachado	a	 su	 lado	y	 se	apoya	en	él,	poniendo	 la	cabeza	en	 su
hombro.

—No	lo	digas	—susurra	él.
Una	hilera	de	canteros	pasa	ante	ellos	y,	a	pesar	de	su	timidez,	Gabriel	siente	que

los	 observan.	Hace	 un	movimiento	 para	 levantarse	 y,	 con	 una	 presión	 de	 la	mano,
Anamaya	se	lo	impide.

Sí,	 Katari	 lanzó	 la	 piedra	 que	 detiene	 el	 tiempo,	 pero	 la	 ve	 ya	 cayendo	 y
acercándose	al	suelo	con	excesiva	rapidez.

El	rumor	cruza	el	valle	a	la	velocidad	de	las	hirvientes	aguas	del	Wilcamayo.	Ha
sido	 llevado,	de	cumbre	en	cumbre,	antes	de	que	 los	chaskis	 lleguen	ante	el	Único
Señor	Manco.

Una	 parte	 del	 ejército	 del	 general	 Quizo	 Yupanqui,	 al	 mando	 del	 altivo	 apu
Quispe,	 regresa	 con	numerosas	 y	magníficas	 presas:	 armas	 españolas,	 vestiduras	 e,
incluso,	caballos…	Los	prisioneros	están	a	pocos	días.

El	valle	resuena	con	los	cantos,	los	tambores	y	las	trompas.	Los	obreros	dejan	de
trabajar	para	admirar	la	llegada	de	los	vencedores.	Nadie	ha	tocado	las	armas,	que	se
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amontonan	en	unas	parihuelas	que	los	porteadores	llevan	con	un	respeto	digno	de	la
litera	del	inca.

Hay	una	decena	de	caballos	rodeados,	encerrados	cada	uno	por	una	veintena	de
aterrados	combatientes,	cuyos	miembros	se	unen	para	formar	una	especie	de	ronzal
humano	destinado	a	retenerlos.

Cuando	 la	 noticia	 ha	 llegado	 a	 Manco,	 ha	 querido	 salir	 al	 encuentro	 de	 los
vencedores	con	algunos	señores	de	su	corte;	le	ha	pedido	a	Gabriel	que	tuviera	a	bien
acompañarle	 junto	a	su	 litera,	y	Gabriel	 lo	ha	seguido	sin	haber	 tenido	 tiempo	para
pensar	en	el	honor	que	se	le	hacía.

Al	pie	de	las	fortificaciones	de	Choquana,	aguardan.	Incluso	Villa	Oma	está	ahí,
aunque	se	mantiene	más	atrás,	encerrado	en	un	silencio	hostil	y	despectivo.

—Quisiera	 examinar	 contigo	 el	 uso	 de	 todas	 estas	 cosas	 —dice,	 sonriendo,
Manco	a	Gabriel,	tras	haber	bajado	de	la	litera—.	Quiero	conocer	el	modo	de	vivir	de
tu	pueblo.

Gabriel	ve	muy	bien	que	está	mirando	las	armas.	Calla	mientras	todos	los	ojos	se
vuelven	hacia	él.

—No	estoy	seguro	de	que	te	sean	útiles,	Único	Señor	Manco	—dice	por	fin.
—Pues	me	da	la	impresión	de	que	van	a	serme	muy	útiles.	No	comprendo	lo	que

quieres	decirme.	Necesito	que	me	lo	expliques…
Afortunadamente	para	Gabriel,	cuya	turbación	aumenta	sin	cesar,	el	tumulto	de	la

tropa	está	muy	cerca.
Mientras	apu	Quispe	se	prosterna	a	los	pies	de	Manco,	los	señores	se	acercan	en

silencio	 a	 las	 parihuelas	 del	 botín:	 espadas,	 escudos,	 lanzas,	 morriones,	 cotas	 de
malla,	petos	de	cuero	e,	 incluso,	piezas	de	artillería…	Cada	una	de	 las	piezas	hace
que	 el	 corazón	 de	 Gabriel	 dé	 un	 salto,	 pues	 despiertan	 en	 él,	 en	 desorden,	 las
imágenes	de	las	batallas	en	las	que	ha	participado.	Si	le	quedaba	alguna	duda	sobre	la
duración	de	la	guerra,	ha	desaparecido	ya.

Tras	las	armas	vienen	unos	porteadores	a	pie	que	despliegan	sus	mantas,	y	luego
dos	parihuelas	atestadas	de	una	variedad	de	esas	inútiles	riquezas	que,	desde	hace	dos
años,	han	llegado	de	España:	brocados	y	sedas,	telas	de	fino	paño,	pero	también	jarras
de	 vino,	 conservas	 y	 otros	 géneros.	 Incluso	 hay	 cerdos	 vivos,	 cuyos	 lamentables
gritos	 y	 cuyo	 aspecto	 arrancan	 muecas	 asqueadas	 de	 los	 indios,	 que	 procuran
permanecer	impasibles	ante	esos	tesoros.

Los	caballos	despiertan	la	admiración	de	todos.	No	están	tan	lejos	los	tiempos	en
los	que	algunos	se	preguntaban	si	el	jinete	y	su	montura	formaban	un	solo	y	mismo
ser	de	 fabuloso	poder.	Gabriel	 recuerda	el	miedo	de	 los	hombres	de	Atahuallpa,	en
Cajamarca,	y	el	furor	del	inca…	Aquí,	la	mayoría	de	los	indios	nunca	habían	tenido
ocasión	 de	 acercarse	 a	 los	 caballos,	 que	 les	 están	 estrictamente	 prohibidos	 por	 los
españoles,	como	las	armas	de	acero,	so	pena	de	muerte.	Tener	algunas	en	su	posesión
es	una	victoria	que	les	llena	de	orgullo.

—¿Qué	te	parece?	—pregunta	Manco.
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—No	vale	el	rescate	de	tu	hermano	Atahuallpa	—dice	Gabriel	con	voz	neutra—,
pero	puedes	estar	contento.

La	 prudencia	 del	 conquistador	 hace	 sonreír	 a	Manco,	 que	 se	 aparta	 y	 hace	 un
signo	al	general	vencedor	para	que	se	levante.

—Cuéntame	 tu	 victoria,	 apu	 Quispe,	 y	 habla	 en	 voz	 alta	 para	 que	 ninguno	 de
nosotros	ignore	las	hazañas	de	los	combatientes	incas.

—El	 ejército	 al	 mando	 de	 tu	 fiel	 general	 Quizo	 Yupanqui	 sorprendió	 a	 un
destacamento	 extranjero	 de	 setenta	 jinetes	 y	 otros	 tantos	 combatientes	 a	 pie.	 Iban
todos	bien	 armados.	Se	dirigían	 a	 socorrer	 a	 los	de	Cuzco.	Durante	días	y	días	 los
seguimos	sin	que	adivinasen	nuestra	presencia;	les	esperamos	en	el	desfiladero	del	río
Pampas,	cuando	acababan	de	atravesar	la	puna	de	Huaitara.	Los	recibimos	a	pedradas
y	 pudimos	 así	 matar	 a	 la	 mayor	 parte.	 Los	 supervivientes	 están	 prisioneros	 y	 nos
siguen	bien	escoltados.	He	aquí	sus	caballos.

El	 soldado	 no	 está	 acostumbrado	 a	 expresarse.	 Sus	 frases	 son	 breves	 y
entrecortadas,	y	su	voz	ronca	no	resuena	mientras	mantiene	los	ojos	en	sus	sandalias.

—¿Lo	oyes,	Villa	Oma?	—pregunta	Manco,	visiblemente	encantado.
El	sabio	no	responde.
—Hay	más	noticias	—añade	el	hombre.
—Dilas.
El	hombre	vacila,	intimidado.
—Tu	 general	 Quizo	 Yupanqui	 sabe	 que	 otra	 fuerza	 española	 se	 acerca	 y	 se

prepara	para	destruirla	también,	con	la	ayuda	de	Inti.	Pero	hemos	recibido,	asimismo,
mensajes	procedentes	del	sur…

La	mirada	de	Manco	se	ilumina.	El	sur	es	la	dirección	en	la	que	se	encuentra	su
hermano	 Paullu	 con	 su	 ejército,	 pretextando	 apoyar	 la	 conquista	 de	 Diego	 de
Almagro,	 el	 Tuerto.	 En	 cuanto	 recibiera	 la	 noticia	 del	 ataque	 a	 Cuzco,	 tenía	 que
destruir	por	sorpresa	a	su	«nuevo	amigo»	para	 regresar	a	 la	capital	 inca	y	unirse	al
levantamiento	general.

—¿Se	ha	puesto	en	camino	mi	hermano?
—Sí,	Único	Señor,	pero…
—¿Pero?
—Acompaña	 al	 ejército	de	Almagro	y	 le	 ofrece	 ayuda	 en	 todo,	 como	desde	 su

partida.	Además,	habiendo	tenido	ocasión,	durante	vanos	combates,	de	infligir	daños
a	los	extranjeros,	no	solo	no	ha	dado	la	orden	de	hacerlo,	sino	que	se	ha	aliado	con
ellos.

—¿Aliado?	 ¿Mi	hermano?	Si	 no	me	hubieras	 traído	 la	 noticia	 de	 la	 victoria	 de
Quizo,	te	haría	cortar	los	labios	y	la	lengua	por	haber	dicho	semejante	impiedad.

—¡Pues	habrá	que	cortar	los	labios	y	la	lengua	de	muchos	señores,	Manco!
La	voz	de	Villa	Oma	sorprende	a	todo	el	mundo.	Es	seca	y	sibilante.
—Todos	sabemos	que	tu	alianza	con	Paullu	solo	existe	ya	en	tu	espíritu…
—¡Mi	hermano	nunca	va	a	traicionarme!
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—Tienes	razón,	Manco:	no	necesitará	traicionarte	porque	te	ha	traicionado	ya,	y
solo	tu	ingenuidad	y	tu	debilidad	dejan	de	verlo.

La	rabia	hace	temblar	a	Manco.
—Vas	a	 callar,	 falso	 sabio.	En	nombre	de	nuestro	padre	Huayna	Capac	y	de	 la

ayuda	que	antaño	me	proporcionaste,	no	te	desgarro	con	mis	propias	manos,	como	tus
palabras	merecen.

Villa	Oma	calla,	pero	su	mirada	no	se	aparta.
El	corazón	de	Gabriel	palpita	con	grandes	latidos.	Es	la	primera	vez	que	es	testigo

de	 semejante	 estallido	 de	 tensión	 entre	 los	 incas,	 y	 nada	 bueno	 ve	 en	 ello	 para	 el
futuro.	La	guerra	le	ha	alcanzado	antes	de	lo	que	creía,	y	siente	que	no	le	abandonará
ya.

Manco,	espumeando,	se	dirige	hacia	las	primeras	parihuelas	donde	se	amontonan
las	armas.	Toma	una	espada	y	la	blande	con	facilidad.

—He	 aprendido,	 Villa	 Oma;	 he	 aprendido	 del	 relato	 de	 la	 gran	 matanza.	 He
aprendido	que	éramos	como	niños	ante	ellos	cuando	nos	dejábamos	degollar,	y	me	he
prometido	que	eso	no	sucedería	nunca	más.	He	aprendido	de	la	terrible	guerra	entre
nuestros	 hermanos	 Atahuallpa	 y	 Huáscar,	 y	 también	 he	 prometido	 que	 eso	 no
volvería	 a	 suceder.	 Antes	 de	 su	 partida	 con	 el	 hombre	 del	 único	 ojo,	 mi	 hermano
Paullu	 y	 yo	 hicimos	 el	 juramento	 de	 sangre,	 el	 que	 está	 desde	 siempre	 entre
nosotros…	Y	ahora,	por	primera	vez,	tomamos	sus	armas,	los	vencemos	en	batallas,
los	 asediamos	 y	 vemos	 el	miedo,	 el	 verdadero	miedo	 brillando	 en	 el	 fondo	 de	 sus
ojos,	y	tú	me	hablas	de	mi	debilidad	y	cuentas	leyendas	sobre	mi	hermano.

Manco	hace	girar	la	espada	y	ofrece	la	hoja	al	sol.
—Los	derrotaré	—aúlla—	con	nuestras	armas	y	con	las	suyas;	los	derrotaré	en	las

montañas	y	en	los	llanos,	en	las	rocas	y	en	el	mar	salado;	los	derrotaré,	los	destruiré	y
los	 ofreceré	 en	 sacrificio	 a	 los	 dioses,	 para	 que	 nuestra	 tierra	 recupere	 la	 paz	 y	 el
poderío	pasados.

Manco	 calla.	 La	 multitud	 permanece	 silenciosa,	 apenas	 recorrida	 por	 un
murmullo.	 Manco	 deja	 caer	 el	 arma	 y	 se	 dirige	 hacia	 los	 caballos.	 Ante	 él,	 los
hombres	se	apartan	y	caen	boca	abajo.

—Voy	a	montar	sus	caballos	—dice	Manco	en	un	tono	más	tranquilo,	de	pronto.
—¿Quién	va	a	enseñarte?	—pregunta	Gabriel.
—Tú.
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Gabriel	 ha	 ensillado	 los	 dos	 caballos	 habiéndoles	 con	 dulzura,	 acompañando	 sus
precisos	 movimientos	 con	 algunas	 palmadas	 afectuosas.	 Todos	 los	 ojos	 están
clavados	en	él	y	evita	cualquier	brusquedad.	Cuando	termina	de	sujetar	la	cincha	del
gran	 caballo	 blanco,	 lanza	 una	 ojeada	 a	 Manco	 para	 regular	 la	 longitud	 de	 los
estribos;	 se	 reserva	un	hermoso	alazán,	 cuyo	pelaje	 leonado	e	 inteligente	cabeza	 lo
han	seducido.	«Tú	serás	el	tercero»,	piensa	con	una	sonrisa.	Luego	les	pone	el	bocado
y	la	brida,	y	se	acerca	al	inca.

—Estamos	listos.
Manco	 está	 sorprendido.	No	 es	 adecuado	 a	 la	 dignidad	del	 inca	 exponerse	 a	 la

torpeza	ante	los	señores,	y	a	poca	distancia	de	miles	de	ojos,	pero	Gabriel	le	evita	el
riesgo.

—Caminaremos	llevándolos	de	la	brida	hasta	el	puente.	De	todos	modos,	tenemos
que	cruzarlo	a	pie.	Y	montaremos	 luego,	al	abrigo	de	 las	miradas,	en	el	 recodo	del
camino,	antes	de	entrar	en	la	ciudad.	¿Te	parece	adecuado,	Único	Señor?

Manco	ha	tomado	la	brida	sin	vacilar	e	inclina	la	cabeza.
—¡No	le	escuches,	Manco!	—exclama	Villa	Oma—.	No	olvides	de	dónde	viene	y

que	puede	tenderte	una	trampa.
—Me	gustabas	más	en	silencio	—replica	Manco,	alejándose—.	Que	ninguno	de

vosotros	se	mueva	de	aquí	antes	de	haberme	visto	entrar	por	delante	del	extranjero	en
la	ciudad.

Desde	Choquana,	el	camino	es	recto,	flanqueado	a	cada	lado	por	un	murete	bien
dispuesto.	Gabriel	lo	ha	recorrido	prisionero,	atado,	admirando,	como	a	través	de	una
bruma,	el	paisaje	de	la	ciudad,	de	las	terrazas	y	del	templo.	Piensa	en	esa	ironía:	lleva
ahora	 un	 caballo	 de	 la	 brida,	 guiando	 solo	 al	 inca,	 privilegio	 que,	 sin	 duda,
únicamente	está	reservado	a	Anamaya	y	a	un	reducido	grupo.

—¡Debo	darte	las	gracias	de	nuevo,	Único	Señor	Manco!
Manco	 intenta	 no	 volverse	 muy	 a	 menudo	 para	 vigilar	 los	 imprevistos

movimientos	 del	 animal,	 que	 le	 sigue	 con	 aparente	 docilidad.	Gabriel	 advierte	 que
lleva	 la	brida	ni	demasiado	corta	ni	demasiado	larga	y	que	su	cuerpo	no	manifiesta
ninguna	crispación,	ninguna	aprensión.

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 no	 debes	 agradecérmelo	 a	 mí,	 sino	 a	 Anamaya.	 Ella	 me
habló	de	ti	hace	ya	mucho	tiempo	y	sé	que	tu	muerte	la	habría	desesperado…

—También	sabes	que	tenemos	enemigos	comunes…
El	rostro	de	Manco	se	ensombrece.
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—El	tal	Gonzalo	Pizarro	es	un	ser	surgido	del	Mundo	de	Abajo,	un	monstruo	al
que	habría	que	destruir.

—Tal	vez	no	ignores	que	lo	intenté	y	puse	en	peligro	mi	vida.	Temo	que,	tras	la
muerte	de	Juan,	adquiera	un	poder	sin	límites…

—Nada	comprendo	de	todo	eso	—dice	Manco—	y	no	quiero	comprenderlo.	Para
mí,	todos	esos	hermanos	tienen	el	rostro	de	los	extranjeros	que	quieren	arrebatárnoslo
todo.	Sé	que	Atahuallpa	confió	en	el	Kapitu	Pizarro	y	sé	lo	que	fue	de	él.

—Y	sin	embargo,	has	confiado	en	mí.
Manco	 no	 responde	 al	 comentario.	 Los	 dos	 hombres	 caminan	 en	 silencio,	 y

Gabriel	 admira	 las	 terrazas	 a	 pico.	 Un	 centenar	 de	 pasos	 ante	 ellos,	 ve	 el	 puente
colgante	y,	en	medio	del	río,	el	insólito	pilar	de	piedra	que	lo	sostiene.

—No	me	gustan	esos	hombres,	Único	Señor	Manco;	no	soy	su	amigo.	Cuando	ha
sido	 preciso	 combatir,	 he	 combatido;	 pero	 seguro	 que	 la	 princesa	 Anamaya	 te	 ha
dicho	que	nunca	he	faltado	a	mi	palabra	y	que	espero	la	paz	para	vuestro	país…

—¿Eres	su	rey?	¿Mandas	sus	ejércitos?
—Serán	necesarios	 hombres	 como	yo,	Único	Señor	Manco,	 cuando	 esta	 guerra

haya	terminado…
—Solo	hay	un	modo	de	terminar	esta	guerra:	que	nosotros	la	ganemos.
Le	toca	a	Gabriel,	ahora,	permanecer	silencioso.
—He	 aprendido	 a	 conocer	 vuestra	 historia	—dice	 por	 fin—	y	 creo	 que	 hay	 en

vosotros	 una	 sabiduría	 que	vale	 tanto	 como	 la	 nuestra.	 Pero	 se	 necesita	 tiempo;	 se
necesitan	palabras	y	regalos…

—He	tenido	que	respetarte	por	la	fuerza	y	creo	que	eres	un	hombre	valeroso;	te
concedo	el	 apodo	de	puma	 que	 te	 dieron…	Pero	 ¿cómo	me	hablas	de	 tiempo	y	de
regalos,	 de	 sabiduría	 y	 de	 buenas	 palabras	 cuando	 los	 tuyos	 solo	me	 han	 supuesto
rabia	y	destrucción,	pillaje	y	humillación?	¿Debo	escucharte	 solo	 a	 ti	 e	 ignorar	 los
templos	destruidos,	las	mujeres	violadas,	las	traiciones,	los	robos,	mi	pueblo	reducido
a	la	esclavitud?	¿Debo	olvidar	lo	que	yo	he	sufrido?

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	cruzar	este	puente	solo	conmigo?
—No	 lo	 comprendes.	 Quiero	 que	 me	 guíes	 por	 este	 puente.	 Quiero	 que	 me

enseñes	a	montar	estos	animales.	Quiero	que	nos	muestres	el	manejo	de	las	armas,	su
fabricación…	Quiero	que	nos	ayudes.

—Cruzaré	primero	yo	—dice	Gabriel,	vendando	los	ojos	a	los	caballos.
—¡Ya	he	cruzado	antes	puentes!
—¡En	la	litera	del	inca!
—Antes	 de	 conocer	 las	 literas,	 fui	 un	 fugitivo	 y	 un	 vagabundo…	 Créeme,	 he

cruzado	muchos	puentes	por	los	que	tú	no	pasarías.
—Aguarda	a	que	 llegue	al	pilar	 central	del	puente	para	ponerte	 en	marcha.	Me

detendré	y	te	ayudaré	si	es	preciso.
—No	será	necesario.
Al	pasar	 las	dos	columnas	que	marcan	 la	 entrada	del	puente,	Gabriel	 admira	 la
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decisión	 de	Manco,	 pero	 eso	 no	 disminuye	 la	 profunda	 angustia	 que	 le	 habita.	 En
pleno	amanecer	aún,	se	sentía	lleno	de	una	tranquila	certeza,	y	la	luz	de	los	ojos	de
Anamaya	 daba	 respuesta	 a	 todas	 las	 preguntas.	 Pero	 las	 palabras	 de	Manco	 le	 han
impresionado	y	 le	han	hecho	vacilar.	Le	 turban	más	que	 las	primeras	ondulaciones
del	 puente.	 Es	 imposible	 ignorarlas;	 es	 imposible	 limitarse	 a	 las	 respuestas	 torpes,
pretenciosas,	que	ha	dado…

El	alazán	lo	sigue	con	notable	docilidad.
—Tienes	que	avanzar	con	paso	regular	para	no	asustar	al	caballo.
—Sé	lo	que	hay	que	hacer	—dice	Manco.
Su	 enojo	 es	 tan	 visible	 que	Gabriel	 no	 le	molesta	 con	más	 consejos.	 Siente	 la

tranquilidad	del	alazán	que	le	sigue,	y	la	ondulación	del	piso	del	puente	colgante	no
le	desconcierta	ya	como	antaño;	ahora	también	las	aguas	que	levantan	los	hervores	le
son	familiares.

Sin	embargo,	cuando	siente	bajo	 sus	pasos	 la	plataforma	sólida	del	pilar,	 está	a
punto	 de	 caer	 y	 debe	 agarrarse	 a	 la	 sólida	 cuerda	 de	 fibra	 de	 pita	 que	 sirve	 de
barandilla	para	no	perder	pie.	Al	otro	extremo	del	puente,	sola,	los	aguarda	Anamaya.

A	veces,	a	fuerza	de	verle	en	su	atavío	indio,	Anamaya	olvida	que	Gabriel	no	es
de	los	suyos.	Aunque	pronuncie	algunas	palabras	en	quechua	con	un	extraño	acento,
aunque	algunos	días	los	pelos	rubios	invadan	su	rostro,	nada	extranjero	siente	ya	en
él.

Pero	 viendo	 a	 lo	 lejos	 su	 silueta	 mientras	 guía	 un	 caballo,	 ha	 recordado
fulminantemente	su	primer	encuentro,	cerca	de	Cajamarca,	y	 la	 impresión	que	esos
animales	habían	hecho	en	Atahuallpa	y	los	suyos.	Un	inesperado	estremecimiento	de
pánico	la	sacude	antes	de	que	se	sobreponga.

Gabriel	 se	 acerca	 y	 ella	 percibe	 su	 asombro.	 Cincuenta	 pasos	 más	 atrás	 ve	 a
Manco	llevando	el	gran	caballo	blanco.

—¿Por	qué	has	venido?
—También	yo	quiero	que	me	enseñes	a	montar	a	caballo	—dice	Anamaya.

El	camino	hace	un	recodo	que	los	oculta	de	las	indiscretas	miradas	de	los	señores
que	han	acompañado	a	Manco.	Están	demasiado	lejos	de	la	puerta	de	la	ciudad	para
que	desde	allí	los	vean.

Manco	 no	 ha	 manifestado	 sorpresa	 alguna	 viendo	 a	 Anamaya	 y	 nada	 ha
preguntado	 cuando	Gabriel	 ha	 acortado,	 para	 ella,	 los	 estribos.	Gabriel	 los	 ejercita
uno	tras	otro;	 les	enseña	con	voz	suave	a	montar	en	 la	silla	sin	asustar	al	animal,	a
sujetar	la	brida,	ni	muy	corta	ni	muy	larga,	a	ir	al	paso.

Un	campo	cuya	quinua	ha	sido	ya	cortada	le	sirve	de	picadero	y	los	conduce,	uno
tras	otro,	sujetando	los	caballos	con	un	ronzal.
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Dice:	«¡Vamos!».	Dice:	«¡Despacio!».
A	Anamaya	 le	gusta	el	 sonido	de	 su	voz	dando	órdenes	y	 le	gusta	 la	confianza

que	 nace	 en	 ella,	 sus	 piernas	 desnudas	 rodeando	 aquel	 cuerpo	 vivo,	 tan	 extraño	 y
lleno	 de	 una	 potencia	 que	 sabe	 temible.	 Observa	 a	 Manco,	 alumno	 aplicado,
impaciente,	cuyos	talones	desnudos	aprietan	los	lomos	del	caballo	blanco	como	para
decirle	que	es	ya	su	dueño.

Cuando	 dominan	 bastante	 el	 paso,	 Gabriel	 inicia	 el	 primer	 trote.	 Anamaya
contempla	 con	 sorpresa	 el	 porte	 de	 Manco,	 que	 parece	 haberse	 adaptado	 con
naturalidad	 al	 ritmo	 del	 caballo	 blanco.	 Cuando	 le	 llega	 el	 turno,	 se	 acostumbra
también	sin	dificultades	a	aquel	movimiento	entrecortado,	dejándose	resbalar	como	a
lo	largo	de	un	río.

Gabriel	suda.
—Quiero	 ir	 más	 deprisa	—dice	Manco—;	 quiero	 ir	 a	 la	 velocidad	 que	 lleváis

cuando	vais	lanzados.
—¿Al	galope?
—Al	galope.
—Te	caerías	—dice	Gabriel—.	Necesitas	aún	lecciones.	Acostumbrarte	al	caballo

y	que	el	caballo	se	acostumbre	a	ti…
—¡Quiero	ir	al	galope	hoy!
Ha	 fruncido	 el	 ceño,	 frente	 de	 niño	 que	 Anamaya	 conoce	 desde	 el	 día	 del

huarachiku,	hace	ya	tantos	años.
Gabriel,	sin	decir	una	palabra,	suelta	el	ronzal	y	echa	una	ojeada	a	Manco.	Dando

una	palmada,	alentándolo	con	un	grito,	lanza	al	caballo,	que	vacila	y	sacude	la	cabeza
como	si	intentara	reconocer	al	que	lo	monta.	Entonces,	Gabriel,	apretando	los	dientes,
le	azota	la	grupa	con	el	extremo	del	ronzal.	Se	lanza	enseguida	a	un	trote	nervioso,
enojado,	 atravesando	 el	 campo	 en	 línea	 recta.	 Manco	 es	 sacudido	 como	 una
marioneta	y	pierde	los	estribos.	Sus	manos,	por	unos	instantes,	buscan	hacer	presa.	Se
agarra	a	la	crin,	pero	las	caderas	se	le	bambolean	de	derecha	a	izquierda.	El	alazán	no
da	treinta	zancadas	antes	de	que	Manco	resbale	por	los	lomos	y	caiga	pesadamente,
soltando	un	ronco	gruñido.

—¿Por	 qué	 le	 has	 dejado	 que	 lo	 hiciera?	 —pregunta	 Anamaya,	 que	 ha
permanecido	junto	a	Gabriel.

—¿Acaso	no	me	lo	ha	pedido?
Allí,	a	lo	lejos,	Manco	se	levanta,	esbozando	un	gesto	de	cólera	hacia	el	caballo,

que	se	ha	detenido	a	pocos	pasos	y	lo	mira	con	ojos	indiferentes.	El	inca	vuelve	hacia
ellos	sin	querer	frotarse	los	miembros,	que	deben	de	estar	doloridos.

—Bueno	—dice	Gabriel	sin	contemplaciones—,	¿crees	ahora	lo	que	te	he	dicho?
—¡Quiero	volver	a	empezar!
Gabriel	suspira.
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Durante	 toda	 la	 tarde	y	hasta	el	anochecer,	Gabriel	ejercita	a	Manco,	que	no	se
cansa	de	caer,	de	levantarse	sin	una	protesta	o	un	grito,	sin	un	gesto	de	despecho.

Un	 servidor	 ha	 ido	 a	 buscar	 el	 alazán	 y	 se	 mantiene	 apartado,	 volviendo	 la
espalda	 al	Único	 Señor.	Anamaya	 contempla	 simplemente	 a	Gabriel,	 admirando	 la
sobriedad	 de	 sus	 palabras,	 su	 paciencia,	 sintiendo	 poco	 a	 poco	 que	 la	 violencia	 de
Manco	se	domestica,	se	adapta	al	animal.

Cuando	el	sol	comienza	a	ocultarse	detrás	de	las	montañas,	Manco	consiente,	por
fin,	en	bajar	del	caballo.

—Nos	enseñarás	—le	dice	a	Gabriel—;	a	mí	y	a	los	señores.	Luego	nos	mostrarás
el	manejo	de	la	espada,	la	pólvora…

—No	haré	eso	—dice	Gabriel.
—¿No	estás	contra	Gonzalo?
—Depuse	 las	 armas	 cuando	 tomamos	 la	 última	 torre	 de	 Sacsayhuaman,	 Único

Señor	Manco,	y	juré	que	nunca	más	volvería	a	tomarlas,	ni	contra	los	tuyos	ni	contra
los	míos.

Anamaya	 contempla	 a	 ambos	 hombres,	 erguidos	 uno	 frente	 a	 otro.	 Gabriel	 se
obliga	 a	 la	 tranquilidad	 de	 los	 gestos	 mientras	 desensilla	 el	 caballo	 blanco,	 cuyos
flancos	están	empapados	de	sudor.	Manco	se	mantiene	inmóvil,	con	los	ojos	y	la	boca
alargados	como	una	rendija	a	causa	del	furor.

—¿Qué	significa	ser	el	puma?	—pregunta	Manco,	volviéndose	hacia	Anamaya—.
¿Comer	 nuestro	 maíz	 y	 nuestra	 quinua?	 ¿Apartarte	 de	 tus	 deberes	 para	 con	 el
Hermano-Doble?	¿Qué	es	esta	especie	de	puma,	desconocida	en	nuestras	montañas,
que	se	niega	a	combatir?

—Está	diciendo	la	verdad	—afirma	tranquilamente	Anamaya.
—¿La	verdad?
Manco	 los	 contempla	 uno	 tras	 otro,	 incitado	 por	 la	 violencia	 y,	 luego,	 por	 la

ironía.	Calla.	El	canto	nocturno	resuena	en	todo	el	valle,	de	terraza	en	terraza,	y	una
luz	dorada	desciende	sobre	las	canchas.

—La	 guerra	 existe,	 lo	 quieras	 o	 no,	 extranjero.	 La	 guerra	 existe	 porque	 solo
puede	ser	así	desde	que	violasteis	nuestra	tierra…

—No	digo	lo	contrario,	Único	Señor	Manco.
—¿Cómo	puedes,	entonces,	no	estar	ni	con	un	bando	ni	con	el	otro?
Extrañamente,	 la	agitación	de	Gabriel	se	ha	calmado,	como	si	para	él	se	abriera

una	verdad	que,	hasta	entonces,	le	había	permanecido	oculta.
—Tal	vez	ser	el	puma	sea	precisamente	eso	—dice	Anamaya.
Una	 vez	 más,	 los	 labios	 de	 Manco	 permanecen	 cerrados.	 Su	 mano	 se	 levanta

hacia	Gabriel,	pero	sin	amenaza,	con	una	intención	que	no	llega	a	comprender.	Sigue
inmóvil.	Manco	esboza,	incluso,	una	ligera	sonrisa.

—Ensilla	de	nuevo	este	caballo	—dice	Manco—,	te	lo	ruego,	extranjero	que	no
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combate,	puma	que	no	desgarra,	¡y	mira!
Gabriel	lo	hace	y	ayuda	a	Manco	a	subir	a	la	silla.
El	 inca	se	aleja	hacia	 la	ciudad,	primero	al	paso;	 luego,	al	 trote,	y	por	 fin,	a	un

galope	que	levanta	el	polvo	del	camino.
Cuando	solo	ven	un	punto	negro	en	el	horizonte	de	los	muros	de	la	ciudad,	oyen

el	clamor	que	se	levanta,	más	fuerte	que	los	cantos,	más	profundo	que	las	trompas	y
los	tambores.

Con	 lento	paso,	Gabriel	 se	dirige	al	 servidor	que	ha	permanecido,	durante	 todo
aquel	tiempo,	vuelto	de	espaldas	y	sujetando	el	caballo	por	la	brida.	«Ve»,	le	dice	al
hombre	 cuyos	 ojos	 no	 se	 separan	 del	 suelo,	 como	 si	 él,	 Gabriel,	 fuera	 el	 inca.	 El
servidor	desaparece	corriendo.

Gabriel	 monta	 de	 un	 ágil	 brinco,	 recuperando	 el	 cuero	 familiar	 de	 la	 silla,	 el
amado	 calor	 del	 animal.	 Se	 inclina	 hacia	 Anamaya	 y	 le	 tiende	 los	 brazos.	 Ella	 se
agarra	a	él,	confiada.

Van	al	paso,	lo	más	lentamente	que	pueden.	Mientras	la	noche	cae	y	la	oscuridad
los	 sumerge	 y	 los	 protege,	 no	 necesitan	 palabra	 alguna	 para	 sentir	 una	 poderosa
nostalgia.

Es	la	del	jinete	que,	al	mismo	tiempo	que	cabalga,	lleva	en	sus	brazos	a	la	mujer
que	ama.

Es	la	del	día	de	Cajamarca,	cuando	la	arrancó	de	los	pataleos	y	la	matanza,	y	su
destino	se	le	apareció,	por	primera	vez,	en	un	torbellino	de	polvo	y	sudor.
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En	el	patio	de	la	cancha	real,	las	sombras	se	agitan	en	la	oscuridad,	frotando	el	suelo
con	 sus	 sandalias	 de	 paja.	 Se	 trate	 del	 gran	 Huayna	 Capac,	 de	 Atahuallpa	 o	 de
Manco,	los	dioses	quieren	que	el	servicio	del	inca	—el	Hijo	del	Sol—	se	lleve	a	cabo
de	acuerdo	con	los	ritos	y	costumbres.	Lo	que	ha	sido	es	de	nuevo,	lo	que	es	será…
Los	vestidos	del	inca,	de	la	más	fina	lana	de	vicuña,	solo	se	llevan	una	vez;	su	mano
no	toca	el	alimento;	se	conserva	de	él	hasta	el	menor	cabello…	Para	que	así	sea,	una
incesante	danza,	bien	ordenada	y	silenciosa,	no	deja	de	rodearlo.

En	 mitad	 del	 patio	 hay	 una	 fuente.	 Está	 compuesta	 por	 una	 simple	 piedra
cuadrada,	 en	 cuyo	 centro	 brota	 el	 agua,	 que	 fluye	 en	 las	 Cuatro	 Direcciones	 por
cuatro	 canales	 de	 piedra	 tallados	 en	 el	 bloque	 y	 que	 atraviesan	 luego	 el	 patio.	 La
energía	del	agua	va	hacia	el	centro	antes	de	dirigirse,	de	nuevo,	a	irrigar	el	Imperio	de
las	Cuatro	Direcciones…

Cada	 día	 que	 pasa,	 Anamaya	 advierte	 esos	 detalles	 que	 fueron	 tan	 naturales,
como	 el	 aire	 que	 respiraba,	 y	 sobre	 los	 que	 ahora	 se	 interroga.	Desde	 que	 tuvo	 la
visión,	 siente	 la	 secreta	 grieta	 en	 el	 corazón	 del	 Imperio:	 lo	 que	 es	 eterno	 debe
permanecer,	pero	no	 todo	está	destinado	a	ello,	y	 tal	vez	cierto	símbolo,	que	creían
que	iba	a	durar	siempre,	solo	sea	para	los	dioses	el	aleteo	de	un	colibrí.

Al	otro	lado	del	cortinaje,	Anamaya	oye	las	dos	voces:	la	enternecida	y	gruñona
de	Manco,	y	la	del	hijo	que	prefiere,	el	pequeño	Titu	Cusi,	que	le	dio	una	mujer	que
murió	 en	 el	 parto.	 Su	 esposa,	 la	 dulce	 y	 hermosa	Curi	Ocllo,	 vela	 hoy	 por	 él	 con
amor.

Mientras	 estaba	 en	 Calca,	 Manco	 no	 se	 ocupó	 de	 su	 hijo,	 pero	 llegado	 a
Ollantaytambo	lo	llamó	a	su	lado	y	no	pasa	noche	sin	jugar	con	él.

—¡Más	fuerte!	¡Vamos,	con	los	talones!	—dice	la	voz	grave	de	Manco.
—¡Venga,	más	deprisa	aún!	—dice	la	voz	aguda,	sobreexcitada,	del	muchachito.
Anamaya	cruza	el	cortinaje	sin	que	se	opongan	los	dos	guardias,	que,	impasibles,

vigilan	la	puerta	del	Único	Señor.
A	la	luz	de	las	antorchas,	ve	a	Titu	Cusi	cabalgando	sobre	su	padre	y	golpeando

sus	caderas	con	grandes	molinetes.
—¡Más	deprisa,	caballo!	¡Más	deprisa!	—lo	incita.
Manco	se	mueve	a	brincos	por	la	alfombra	y	los	almohadones	que	cubren	casi	por

completo	 la	 estancia,	 y	 es	 para	 Anamaya	 una	 visión	 más	 insólita	 aún	 la	 de	 ese
caballo-inca	montado	por	un	mozalbete	que	da	 saltos	 entre	plumas	y	 los	más	 finos
cumbis.

—¡Mira,	Anamaya!	—dice	Titu	Cusi—.	Sé	montar	a	caballo,	como	mi	padre.
Con	un	ágil	movimiento,	Manco	hace	resbalar	a	su	hijo	hasta	el	suelo	y	lo	toma
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en	sus	poderosos	brazos	para	besarlo	hasta	ahogarse.
—Vete	ahora	—dice	dejándolo	en	el	suelo.
El	 niño,	 cuyos	 cabellos	 largos	 y	 negros	 enmarcan	 un	 rostro	 iluminado	 por	 dos

ojos	brillantes	de	malicia	e	inteligencia,	corre	por	la	habitación.
—¡Hasta	mañana	para	la	lección,	caballo!	¡Que	estés	listo!	—grita.
Anamaya	sonríe	a	Manco.
—De	entre	todos	los	hermanos,	este	es	el	elegido,	¿no	es	cierto?
El	rostro	de	Manco	se	ha	ensombrecido.
—Es	el	mayor…	Es	el	que	me	aporta	su	impulso,	su	confianza…	Ha	sido	criado

por	Curi	Ocllo;	se	alimentó	con	la	leche	y	la	fuerza	de	la	mujer	a	la	que	amo.	Cuando
está	en	mis	brazos,	pienso	en	el	amor	que	siento	por	la	Coya	y	olvido	por	un	instante
las	preocupaciones	de	la	guerra	y	tu	ausencia.

Las	últimas	palabras	han	restallado	con	tristeza.
—¿Mi	ausencia?
—Sé	que	estás	aquí,	sé	que	te	ocupas	del	Hermano-Doble,	pero…
—¿Pero?
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 te	 has	marchado	 ya	 con	 él	 y	 la	 suerte	 de	 nuestra

guerra	te	es	indiferente.
—Te	equivocas,	Manco.	Oigo	hablar	de	nuestros	éxitos	con	alegría,	y	el	rumor	de

nuestras	 derrotas	 me	 entristece	 el	 corazón.	 Pero	 las	 palabras	 de	 tu	 padre	 Huayna
Capac	no	dejan	de	resonar	en	mí,	y	van	más	allá	de	la	guerra.

Manco	suelta	una	seca	risita.
—¿Hay,	pues,	un	más	allá	de	la	guerra?	Siempre	has	estado	a	mi	lado,	Anamaya.

Me	impulsaste	a	dirigir	la	revuelta	y	eres	tú,	ahora,	la	que	me	habla	del	más	allá	de	la
guerra.	¡En	el	momento	decisivo!	Mi	querido	hermano	Quizo	Yupanqui	ha	fracasado
en	 su	 ataque	 a	Lima.	Ha	muerto	 en	 el	 combate.	 Por	 fortuna,	 Illac	Topa	 y	Tisoc,	 y
muchos	más,	han	tomado	el	relevo.	Pero	¿y	tú?	Me	parece	que	no	hace	tanto	tiempo
que	tú	misma	habrías	lanzado	piedras	con	la	honda	para	hacer	esta	guerra.	¿Qué	te	ha
sucedido	para	que	ya	solo	quieras	ver	más	allá?

—Voy	a	decírtelo,	hermano	Manco.

Anamaya	 le	 habla	 a	Manco	 largo	 rato.	 Evoca	 con	 ternura	 su	 historia,	 iniciada
cuando	 ella	 era	 solo	 una	 joven	 princesa	 que	 había	 escapado	 por	 los	 pelos	 de	 la
muerte.	Él	 le	 recuerda	 la	 serpiente	que	apartó	de	su	camino;	hablan	de	Guaypar,	el
enemigo	 jurado,	 y	 del	 rumor	 que	 afirma	 que	 ha	 aparecido	 de	 nuevo	 dirigiendo	 un
ejército	 junto	 a	 los	 españoles.	 Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 Anamaya	 vacila;	 las
palabras	de	Huayna	Capac	están	en	ella:	«Sabréis	lo	que	debe	mantenerse	en	silencio
y	lo	callaréis».	¿Qué	debe	callar	y	qué	debe	decir	a	Manco?

—Prometí	 quedarme	 contigo	 y	 me	 quedo	 contigo.	 Lo	 prometí	 cuando	 me
encontraste	con	los	extranjeros	y,	desde	entonces,	sabes	que	he	cumplido	mi	promesa.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—He	hablado	con	Katari	y	calla.	Te	hablo	y	callas	también.	Sé	que	has	cumplido
tu	promesa,	y	nunca	has	oído	un	reproche	que	brotara	de	mi	boca.	¿Has	visto	cómo	te
mira	 el	 sabio	 Villa	 Oma?	 ¿Me	 has	 oído	 decir	 una	 sola	 palabra	 que	 aliente	 sus
amenazas?	Pero	tu	silencio,	tu	silencio	pesa	en	mí,	resuena	en	mí	durante	la	noche	y
me	pregunto…

Mientras	él	cuenta	sus	dudas,	Anamaya	oye	la	terrible	voz	de	Huayna	Capac:	«Y
nosotros,	 los	 incas,	 tendremos	que	ser	humillados,	esclavos	de	 la	vergüenza…	Pero
no	moriremos…	La	sangre	del	hermano,	 la	sangre	del	amigo,	se	derraman	con	más
generosidad	que	la	del	enemigo:	es	la	señal».

—…	me	 pregunto	 por	 qué	 combato	 si	 Paullu	 y	 tú,	 que	 habéis	 estado	 conmigo
desde	el	comienzo,	os	apartáis	de	mí.	Incluso	Villa	Oma	piensa	en	hacer	la	guerra	por
su	lado.	Illac	Topa	está	al	norte,	y	Tisoc,	al	sur,	pero	pocas	veces	me	rinden	cuentas.
¡Cada	cual	por	su	lado!	¡Es	una	locura!

Anamaya	 quisiera	 responderle,	 pero	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 respuesta.	No
puede	decirle	que,	sin	duda,	las	palabras	de	Huayna	Capac	lo	condenan;	su	silencio	lo
encierra	en	una	guerra	inevitable	donde	está	solo,	como	un	niño	que	combatiera	con
las	sombras,	con	los	árboles.

—Tú	me	alentabas	—prosigue	Manco—,	tú	me	llamabas	el	«primer	nudo	de	los
tiempos	futuros»…	Eso	no	significaba	nada,	era	puro	ruido,	un	soplo	de	viento	nada
más…

—Eres	valeroso,	Manco;	la	nobleza	arde	en	ti	como	una	llama.
—¡Pero	no	 servirá	 de	nada!	Si	 aprendo	 a	montar	 a	 caballo,	 el	 caballo	 caerá;	 si

manejo	la	espada,	se	romperá;	si	mil	flechas	emprenden	el	vuelo,	volverán	a	caer…
—Lo	que	tu	padre	me	dijo	—articula	a	regañadientes	Anamaya—	resulta	oscuro

para	mí	misma.	Le	doy	vueltas	a	 las	palabras	y	se	me	aparecen	mientras	duermo,	a
modo	de	un	sueño,	como	enigmas	que	nunca	consigo	descifrar.	Pero	cuanto	más	están
en	mí,	más	ignorante	me	siento.	Solo	sé	que	esta	destrucción	tiene	un	fin…	Pero	no
sé	lo	que	viene	después.

—¿Y	ese	fin	es	el	nuestro?
—Dirígete	a	Katari:	él	conoce	los	tiempos.
Manco	da	vueltas	entre	sus	dedos	a	una	piedra	negra	de	agudas	aristas.	La	deja

caer	ante	sus	pies.
—El	hombre	que	lo	puede	todo	no	puede	nada	—suspira—,	¿no	es	cierto?
Una	vez	más,	Anamaya	debe	callar.
—De	todos	modos,	hay	algo	—dice.
—¿Qué?
—El	puma.
La	respiración	de	Anamaya	se	acelera	y	la	expectación	que	la	había	abandonado

asoma	de	nuevo.
—Tenía	que	ayudarnos	y	sus	palabras	demuestran	que	no	es	así.
—Puede	ayudarnos	sin	llevar	armas.
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Manco	barre	la	objeción	con	un	gesto	despectivo.
—¿Qué	 significa	 un	 amigo	 que	 no	 combate	 cuando	 tu	 enemigo	 ataca?	 ¡Un

cobarde,	nada	más!
—Sabes	muy	bien	que	es	valeroso.
—Lo	sé.	Pero	 sé	 también	que	 si	Villa	Oma	escucha	 las	palabras	del	 loco	de	 tu

puma,	será	ejecutado	y	nada	podré	hacer	para	oponerme.	No	quieres	oír	el	rumor	que
ruge	 contra	 él	 en	 las	 terrazas	 y	 hasta	 en	 la	 cantera;	 a	 todos	 los	 que	 están	 aquí	 les
gustaría	asistir	a	su	sacrificio…

—¡Tú	no	lo	permitirás!
Manco	respira	despacio.
—Eso	es	lo	más	extraño.	No,	no	lo	permitiré	—responde	tras	unos	momentos.
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El	rostro	que	está	ante	él	ha	gemido	antes	de	morir.	La	boca	se	ve	deformada	por	un
rictus	que	se	ha	detenido	en	un	sufrimiento	y	un	miedo	atroces.	Nunca	se	sabrá	lo	que
ha	 ocurrido	 en	 aquella	mirada,	 pues	 le	 han	 sacado	 los	 ojos:	 su	 cavidad	 es	 solo	 un
montón	de	carnes	pútridas,	de	sangre	negra	y	costras	medio	formadas.

Con	una	náusea,	Gabriel	se	vuelve	para	no	vomitar.
Reina	 en	 la	 amplia	 avenida	que	baja	desde	 las	canchas	 hasta	 el	 río	Wilcamayo

una	 animación	 que	 podría	 ser	 la	 de	 un	 mercado	 de	 España;	 pero	 allí	 donde	 se
trocarían	telas	y	especias,	allí	donde	los	cambistas	prepararían	sus	balanzas,	solo	se
ven	cadáveres.

La	avenida	está	flanqueada	por	dos	muros	en	los	que	se	han	practicado	decenas
de	hornacinas	del	 tamaño	 aproximado	de	un	hombre.	Y	 son	 en	 efecto	hombres	 los
que	se	exponen	a	la	admiración	de	todos.	Los	indios,	tan	indiferentes	por	lo	general,
se	los	muestran	con	risas	y	gritos.

En	las	primeras	hornacinas	—las	más	cercanas	a	las	canchas—	se	han	expuesto
los	 trofeos	 más	 selectos.	 Los	 cuerpos	 de	 una	 decena	 de	 españoles.	 Han	 sido
deshuesados	y	 transformados,	no	en	 tambores,	 sino	en	globos.	La	piel,	vaciada	por
completo,	ha	sido	de	nuevo	cosida	e	hinchada,	reconstituyendo	así	una	forma	humana
que	tiene	solo	una	grotesca	relación	con	el	original.

Pese	a	su	asco,	Gabriel	es	incapaz	de	no	pensar	en	una	especie	de	cruel	ironía:	a
aquellos	hombres,	creados	por	Dios,	unos	dioses	extranjeros	los	han	hecho	de	nuevo
a	 imagen	de	sus	crímenes:	deformes,	 inmundos,	desnaturalizados…	Y	sin	embargo,
es	el	hombre,	siempre,	incluso	en	esos	desarticulados	muñecos,	el	que	está	presente,
como	 si	 en	 su	 crueldad	 los	 combatientes	 indios	 hubieran	 puesto	 de	 relieve	 la
naturaleza	del	monstruo	que	en	él	se	oculta.

Cada	uno	de	los	cuerpos	está	sujeto	a	una	estaca	y	ocupa	una	hornacina.
Pese	a	su	indignación	interior	y	a	su	espanto,	Gabriel	se	ve	obligado	a	mirar	uno	a

uno	aquellos	rostros,	para	ver	si	reconoce	a	un	camarada.	Los	detestó,	en	su	mayoría,
y	 se	 aisló	 de	 ellos	 por	 su	 oposición	 a	 los	 Pizarro,	 por	 su	 relación,	 que	 les	 era
incomprensible,	 con	 Anamaya;	 pero,	 para	 su	 sorpresa,	 se	 siente	 de	 pronto	 muy
cercano	a	ellos,	como	si	fuera	él	quien	hubiera	sido	torturado	y	ejecutado,	entre	los
aullidos	 de	 júbilo	 de	 los	 soldados	 incas,	 ebrios	 de	 sus	 primeras	 victorias,	 tan
insaciables	en	el	triunfo	como	habían	sido	humillados	en	la	derrota.

Por	 fortuna,	 solo	 descubre	 rostros	 desconocidos:	 probablemente	 eran	 refuerzos
recién	 llegados	de	Panamá.	Tienen	 la	 juventud	enloquecida,	 asombrada,	de	quienes
vinieron	a	buscar	oro	y	encontraron	la	muerte	en	su	lugar.

Después	de	 los	 españoles	 vienen	 los	 esclavos	negros,	 los	 del	 istmo,	 los	 aliados
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indios…	Pero	estos	no	han	sido	sometidos	al	mismo	tratamiento.
Han	 sido	 sencillamente	 decapitados,	 y	 sus	 cabezas	 están	 clavadas	 en	 picas

envueltas	 en	 pieles	 de	 caballo,	 donde	 se	 distinguen	 aún,	 aquí	 y	 allá,	 las	 crines,	 los
cascos	o	la	cola.	Gabriel	piensa	en	ídolos	paganos:	estos	son	las	grotescas	copias	de
los	semidioses	que	algunos	indios	veían	en	ellos	durante	los	primeros	tiempos	de	la
conquista.

Pobres	 dioses…	 Los	 blancos	 dientes	 de	 los	 esclavos	 han	 sido	 arrancados,	 las
plumas	multicolores	del	que	fue	su	jefe	están	ennegrecidas	por	el	polvo	y	el	barro,	y
cuelgan,	 lamentablemente	 rotas,	 sobre	 su	 frente,	que	ya	nunca	se	 fruncirá.	Algunos
caciques	 cañaris	 han	 conservado	 su	diadema	de	 color,	 que	 se	ha	deslizado	hasta	 el
vacío	espacio	de	los	ojos,	hasta	la	piel	de	gallina	del	cuello	por	donde	ha	corrido	la
sangre.

En	medio	de	la	muchedumbre	que	gesticula	y	comenta	ruidosamente,	Gabriel	se
siente	brutal,	irremediablemente	solo.

De	pronto,	una	mano	se	posa	en	su	hombro	y	da	un	respingo.
—¡Katari!
El	dueño	de	las	piedras	tiene	un	aspecto	grave.
—No	nos	quedemos	aquí.
Gabriel	 lo	 sigue.	 Los	 dos	 hombres	 se	 alejan	 por	 las	 callejas	 estrechas	 de	 las

canchas	 hacia	 la	 empinada	 escalera	 que	 asciende	 en	 dirección	 al	 gran	 templo.	 En
cuanto	se	ha	apartado	un	poco	del	macabro	espectáculo,	Gabriel	puede	respirar	con
mayor	libertad.

Cuando	han	llegado	a	la	explanada	del	templo,	Katari	y	él	se	sientan	en	una	de	las
piedras	que	están	en	el	suelo	aún,	a	la	espera	de	ser	talladas	y	montadas.	Desde	que
descubrió	el	lugar,	se	han	levantado	dos	nuevos	monolitos	gigantes,	separados	como
siempre	de	sus	semejantes	por	la	fina	línea	de	la	piedra	en	forma	de	caña.

—Corres	peligro	—dice	Katari.
—Corro	peligro	desde	que	llegué	aquí	—declara	apaciblemente	Gabriel—.	Y	no

corro	más	peligro	que	los	desgraciados	a	los	que	acabo	de	ver.	Qué	barbarie…
Katari	calla	en	un	principio.
—Un	hombre	muerto	es	un	hombre	muerto	—dice	luego	sencillamente.
—Tienes	razón.	No	está	más	o	menos	muerto	porque	sea	hecho	pedazos,	porque

le	cosan	los	testículos	en	la	boca	o	le	transformen	en	bandera	o	en	globo…
Gabriel	 advierte,	 al	 hablar,	 que	 una	 amarga	 ironía	 empapa	 sus	 palabras.	 Él	 se

creía	ajeno	ya	a	sus	compañeros	y	ve	que,	en	su	interior,	es	aún	su	hermano.
—Los	que	han	hecho	eso	quisieran	pedirme	que	les	ayudara	a	manejar	las	armas

para	 matar	 más	 aún	 y	 convertirlos	 en	 Dios	 sabe	 qué	 nuevos	 trofeos.	 No	 me
comprenden	que	sea	así:	no	volveré	a	tomar	las	armas.

—¿A	costa	de	tu	vida?
Hay	un	inesperado	temblor	en	la	voz	de	Katari.
—Mi	vida,	mi	vida…	—murmura	Gabriel—.	¿Sé,	acaso,	lo	que	es	mi	vida?	Me	la
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arrebataron	y	devolvieron	sin	que	yo	tuviera	nada	que	ver.
—Eres	el	puma	—dice	con	seriedad	Katari—.	Debes	sobrevivir	a	todo	esto.
Cuando	 está	 ante	 Anamaya,	 Gabriel	 se	 siente	 tan	 asfixiado	 de	 amor	 que	 su

espíritu	parece	empañado,	pero	frente	a	Katari	adquiere,	por	el	contrario,	una	mayor
lucidez.

—No	si	debo	tomar	las	armas	para…
—Lo	sé	—se	impacienta	Katari—	y	no	te	digo	que	debas	hacerlo.	Pero	Anamaya

y	yo	no	podremos	protegerte	por	mucho	tiempo,	y	Manco	no	estará	en	condiciones	de
resistir	 a	 Villa	 Oma,	 para	 quien	 el	 espectáculo	 de	 esta	 sangrienta	 victoria	 es	 una
inesperada	ocasión.

—¿Y	entonces?
—Entonces,	tendrás	que	marcharte.
—¿Cuándo?
Resuena	una	explosión	sin	que	Katari	haya	tenido	tiempo	de	responder.
Mientras	 bajan	 por	 la	 escalera	 hacia	 las	canchas,	 el	 corazón	 de	Gabriel	 palpita

enloquecido.	Pero	ignora	si	es	la	aprensión	de	un	nuevo	horror	o	la	certidumbre,	que
dormía	en	él,	de	que	tendrá	que	separarse,	una	vez	más,	de	Anamaya.

Villa	Oma	se	ha	puesto	un	unku	de	color	rojo	sangre,	del	que	emergen	sus	largos
brazos	de	cadavérica	delgadez.

—¿Queréis	acabar	como	ellos?	—aúlla	señalando	a	los	cuerpos	exhibidos	en	las
hornacinas.

Los	dos	españoles	intentan	mantener	cierta	dignidad,	pero	tiemblan	de	los	pies	a
la	 cabeza.	 Gabriel	 está	 bien	 situado	 para	 saber	 lo	 evocador	 que	 puede	 resultar	 el
espectáculo	de	sus	camaradas.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	con	voz	firme.
—¡He	aquí	el	puma	que	brota	de	las	profundidades!	—ladra	Villa	Oma.
Gabriel	se	queda	inmóvil	ante	el	sabio.	Una	muchedumbre	los	rodea,	pero	no	ve	a

Anamaya	ni	a	Manco.	Katari	ha	permanecido	a	su	lado;	es	el	único	que	le	apoya	entre
una	sorda	hostilidad,	atizada	por	el	sabor	de	la	sangre	y	el	miedo	que	paraliza	a	los
dos	prisioneros	vivos,	cuyos	tobillos	y	manos	están	atados.

—Nuestros	combatientes	han	probado	vuestras	armas	que	escupen	fuego	—dice
Villa	Oma—,	pero	solo	han	conseguido	aterrorizarse	sin	alcanzar	su	objetivo.

Señala	las	hornacinas	de	siniestro	contenido.	No	contentos	con	haber	muerto	en	el
terror,	los	infelices	sirven	ahora	de	blanco.

—Y	 estos	 —prosigue	 Villa	 Oma,	 barriendo	 a	 los	 prisioneros	 con	 un	 ademán
despectivo—	han	querido	ayudarlos,	pero	el	fuego	ha	estallado	en	el	rostro	de	uno	de
nuestros	guerreros.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunta	Gabriel,	volviéndose	hacia	los	españoles.
—Han	 querido	 poner	 más	 pólvora,	 y	 el	 cañón	 del	 arcabuz	 ha	 estallado	 —
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responde	el	más	joven	con	una	voz	neutra.
—Es	un	accidente	—le	dice	Gabriel	a	Villa	Oma.
—¿Un	accidente?	¡Son	perros	extranjeros	y	van	a	morir	ahora!
Un	grupo	de	indios	se	apodera	de	los	dos	prisioneros,	que	apenas	resisten,	y	los

arrastran	hacia	dos	hornacinas	próximas.	Desnudan	 las	dos	estacas	sobre	 las	que	se
habían	 clavado	 unas	 cabezas,	 que	 caen	 y	 ruedan	 por	 el	 suelo,	 entre	 el	 polvo,
acompañadas	por	las	risas.

Gabriel	se	precipita	ante	los	dos	hombres.
—Quiero	que	los	hombres	que	te	rodean	sepan	quién	eres	realmente,	Villa	Oma.
La	concurrencia	se	detiene,	y	el	sabio	parece	mudo	de	sorpresa.
—Cuando	yo	estaba	en	el	sur	y	presenciaba	los	sufrimientos	que	los	más	indignos

de	los	míos	hacían	padecer	a	los	de	vuestro	pueblo,	quise	avisar	a	este	hombre	—dice
señalándole—.	Tenía	poder	para	hacer	que	cesaran,	pues	su	voz	y	la	de	Paullu	eran
muy	valiosas	para	los	españoles.	Pero	no	hizo	nada…

—¡No	le	escuchéis!	—exclama	Villa	Oma—.	¡Os	miente!
Pese	 a	 sus	 palabras,	 la	 muchedumbre	 permanece	 silenciosa,	 y	 escucha	 al

extranjero.
—Os	dirá	que	estaba	preparando	 la	guerra	para	que	vuestro	pueblo	 se	vengara,

por	fin,	de	los	extranjeros.	Pero	yo	os	digo	que	en	este	hombre	al	que	llamáis	sabio	se
oculta	una	crueldad	sin	 límites,	que	 le	 llevará	a	 la	muerte,	a	él	y	a	 todos	 los	que	 lo
sigan.	 Los	 sufrimientos	 de	 la	 guerra	 son	 lo	 que	 son,	 pero	 si	 matáis	 a	 estos	 dos
hombres,	Inti	caerá	sobre	vosotros.

Es	demasiado	para	Villa	Oma,	que	estalla.
—¡Escuchad	 cómo	 invoca	 a	 nuestros	 dioses!	—vocifera—.	 Atadle	 como	 a	 los

demás	y	que	conozca	su	suerte.
Unos	 soldados	 se	 acercan	 y	 le	 agarran	 ya.	 Los	 guerreros	 se	 adelantan	 con	 un

barrilete	de	pólvora	y	llenan	con	ella	la	boca	de	los	dos	prisioneros;	otros	se	acercan
con	antorchas	para	prenderles	fuego	y	quemarlos	vivos.

Gabriel	se	debate	con	furia,	pero	es	inútil.	Busca	en	vano	la	mirada	de	Katari.
—¡Basta!	—atrona	la	voz	de	Manco.
El	 inca	 ha	 aparecido	 en	 medio	 de	 la	 muchedumbre	 sin	 que	 Gabriel	 lo	 viera.

Soldados	y	señores	se	apartan,	y	solo	Villa	Oma	permanece	frente	a	él,	mientras	el
jugo	verde	de	la	coca	corre	por	sus	labios	y	su	mentón.

—¡Inclínate	ante	tu	Único	Señor!	—ordena	a	Villa	Oma.
El	 sabio	 es	 el	 único	 que,	 desde	 siempre,	 prescinde	 de	 los	 necesarios	 signos	 de

respeto	debidos	al	inca.	Sus	ojos	inyectados	en	sangre	se	clavan	unos	instantes	en	los
de	Manco,	antes	de	inclinar	el	busto	en	un	imperceptible	movimiento.

Medio	oculta	detrás	de	Manco,	Gabriel	acaba	de	descubrir	a	Anamaya.
—¡Mira	a	tu	alrededor,	Manco!	—prosigue	Villa	Oma—.	Mira	al	pachacuti	que

ha	 comenzado	 ya	 y	 sométete	 a	 la	 mayor	 fuerza…	 Llamábamos	 dioses	 a	 los
extranjeros,	y	mira	lo	que	hemos	hecho	con	ellos.
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Villa	 Oma	 indica	 las	 hornacinas	 en	 las	 que	 yacen	 los	 que	 fueron	 hombres,
mantenidos	erguidos	por	un	venablo	de	punta	de	bronce.

—Es	el	comienzo	del	cambio;	es	la	paz	que	vuelve	para	nosotros	y	los	nuestros…
—El	pachacuti	comenzó	hace	mucho	tiempo,	Villa	Oma.	Mi	padre	Huayna	Capac

fue	su	primera	víctima,	pero	nos	guía	desde	el	más	allá.
Villa	Oma	no	escucha.	Hay	que	aguzar	el	oído	para	oírle.
—Hay	algo	antiguo	e	impuro	en	ti…	—murmura	con	la	mirada	perdida.
Cuando	 ha	 visto	 a	 Gabriel	 en	 peligro,	 Anamaya	 se	 ha	 quedado	 helada.	 Estaba

lejos	de	las	inciertas	palabras	de	Huayna	Capac	y	tenía	miedo	de	las	visiones	que	no
ven	nada,	de	las	profecías	que	no	anuncian	nada.

Las	 callejas	 estrechas	 y	 rectilíneas	 de	 las	 canchas	 están	 atestadas	 de	 todos	 los
indios	 del	 valle.	Han	 dejado	 sus	 herramientas	 y	 han	 abandonado	 los	 campos,	 y	 su
masa	llena	la	ciudad	de	cabo	a	rabo.	Solo	Anamaya	resiste,	en	espíritu,	al	placer	de
muerte	 y	 sangre	 que	 hierve	 en	 ellos,	 fuerte	 como	 las	 aguas	 del	 Wilcamayo.	 Por
encima	de	la	muchedumbre	se	vuelve	hacia	el	rostro	del	antepasado	y	lo	llama	para
que	la	socorra.

—Ya	no	ves	claro,	Villa	Oma.	Tus	ojos	se	enrojecen	como	los	de	Atahuallpa	y	en
tu	corazón	hay	un	lago	de	sangre.	Haces	imprecaciones	y	haces	sacrificios	en	secreto,
no	dejas	de	matar,	pero	has	olvidado	que	nada	eres	sin	el	poder	de	los	antepasados,
nada	sin	los	dioses	que	nos	rodean…

—¡Algo	impuro!	—repite	Villa	Oma	como	si	no	hubiera	oído	nada—.	Recuerdo
el	 maldito	 día	 en	 que,	 a	 pesar	 de	 mis	 consejos,	 con	 el	 espíritu	 oscurecido	 por	 la
sombra	de	la	enfermedad,	el	gran	Huayna	Capac	se	negó	a	entregar	al	puma	el	cuerpo
de	una	muchacha	impura	y,	por	el	contrario,	la	tomó	a	su	lado	para	decirle	secretos
que	nadie	ha	sabido	nunca…	Debería	habérsela	arrebatado	para	acabar	de	una	vez,
pues	 he	 aquí	 que,	 en	 vez	 de	 ser	 devorada	 por	 el	 puma,	 lo	 ha	 hecho	 brotar	 de	 las
entrañas	de	la	tierra	para	que	nosotros	mismos	seamos	devorados…

—¡Por	última	vez,	Villa	Oma,	cállate!	Anamaya	nunca	ha	traicionado	a	los	incas
y	olvidas	que	nunca	ha	dejado	de	ser	la	Coya	Camaquen	elegida	por	Huayna	Capac,
y	que	 tú	mismo	 la	guiaste	por	 el	 camino…	Anamaya	es	 la	 tradición;	 es	 lo	que	era
antes	y	lo	que	será	más	tarde…

Villa	Oma	calla.	Su	cuerpo	entero	se	ve	agitado	por	un	movimiento	interior	y	el
unku	parece	ondular	como	un	arroyo	de	sangre.	No	brotan	ya	palabras	de	sus	labios,
sino	una	baba	que	se	transforma	en	burbujas	de	espuma	y	se	mezcla	con	el	verde	jugo
de	la	coca	que	nunca	deja	de	mascar.	Su	tez	cobriza	se	ha	vuelto	gris.

Luego,	tras	un	violento	esfuerzo,	cada	uno	de	sus	miembros	se	endurece	de	furor.
—Debo	retirarme.	Adiós,	mi	Único	Señor	—articula	a	regañadientes.
Y	con	paso	entrecortado,	se	dirige	solo	hacia	el	río.
A	pesar	de	su	rabia	y	su	odio,	a	pesar	de	lo	que	parece	separarlos	ya,	Anamaya

oye	 resonar	 en	 sus	 últimas	 palabras	 el	 eco	 del	 respeto	 que	 niega	 a	 Manco	 y	 le
concede,	 al	 alejarse,	 el	 recuerdo	 de	 la	 antigua	 alianza	 de	 los	 hermanos	 que	 se	 han
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vuelto	enemigos.
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En	cuanto	Villa	Oma	ha	desaparecido,	los	soldados	han	rodeado	a	Gabriel	y	se	lo	han
llevado	entre	el	 rugido	de	 la	muchedumbre	hacia	 la	cancha	de	Manco.	El	 rostro	de
Anamaya,	 el	 de	Katari,	 el	 del	 propio	Manco	 han	 desaparecido,	 y	Gabriel	 se	 siente
como	un	frágil	cesto	arrastrado	por	el	rápido	curso	de	un	torrente.

Cuando	entra	en	el	patio	de	la	cancha,	las	mujeres	se	apartan	y	se	encuentra	solo
junto	 a	 la	 fuente	 de	 las	 Cuatro	 Direcciones,	 con	 el	 corazón	 palpitante	 por	 haber
escapado	a	la	muerte,	recordando	las	violentas	palabras	que	se	han	dicho	Manco	y	el
sabio,	preguntándose	por	el	poder	de	la	misteriosa	protección	de	la	que,	al	parecer,	ha
gozado	una	vez	más.

—¿Todos	los	extranjeros	son	como	tú?
Un	muchachito	de	ojos	negros	y	brillantes	de	curiosidad	lo	contempla	sin	temor

alguno	desde	la	altura	que	le	dan	sus	cuatro	o	cinco	años.
—¡Muchos	son	más	malvados	que	yo!	—responde	con	una	sonrisa.
—¿Cómo	te	llamas?
—Gabriel.
El	muchachito	adopta	un	aire	serio	y	reflexivo.
—Es	un	extraño	nombre.	No	quiere	decir	nada.
—Algunos,	 entre	 los	 tuyos,	me	 dijeron	 que	 significa	 «el	 puma».	 ¿Y	 cuál	 es	 tu

nombre?
—Me	llamo	Titu	Cusi;	soy	el	hijo	de	Manco	y,	algún	día,	yo	seré	el	inca.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 vas	 a	 ser	 un	 poderoso	 señor	 y	 que	 ejercerás	 la

generosidad…
Pero	el	niño	no	le	escucha	ya	y	corre	hacia	su	padre,	que	ha	entrado	en	el	patio

entre	una	escolta	de	señores	y	soldados.	Manco	se	inclina	sonriendo	hacia	su	hijo,	y
Gabriel	 ve	 el	 gesto	 lleno	 de	 ternura	 con	 el	 que	 le	 envuelve.	Luego	 se	 incorpora,	 y
Gabriel	encuentra	de	nuevo	la	dureza	de	su	negra	mirada,	hostil,	impenetrable.

—Ven	—dice	Manco—,	sígueme.
Justo	 detrás	 de	 Manco	 están	 Anamaya	 y	 Katari,	 que	 pasan	 tras	 ellos	 por	 el

cortinaje	de	la	cámara	real.
—Único	Señor	Manco	—comienza	Gabriel—,	sé	que	mi	agradecimiento	no	tiene

sentido	alguno	para	ti,	pero	el	que	te	dirijo	procede	del	fondo	de	mi	corazón.
Manco	lo	mira	sin	responder.	Gabriel	no	se	atreve	a	buscar	los	ojos	de	Katari	ni

los	de	Anamaya.
—Si	Villa	Oma	hubiera	sabido	lo	que	yo	sé	ahora,	estarías	ya	muerto	—dice,	por

fin,	Manco.
—¿Qué	sabes?
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—Los	tuyos	se	acercan.	Es	un	poderoso	ejército,	formado	por	numerosos	jinetes
al	 mando	 de	 uno	 de	 los	 hermanos	 del	 Kapitu	 Pizarro,	 y	 ayudado	 por	 miles	 de
traidores.

—¿Gonzalo?
A	su	pesar,	el	corazón	de	Gabriel	galopa	al	pronunciar	el	nombre	maldito.
—Hernando.
Se	encoge	de	hombros.
—Ya	sabes	que	no	soy	de	los	suyos.
—No	sé	lo	que	sé	de	ti,	pero	tengo	ante	mí	las	dos	únicas	personas	para	las	que	tu

vida	es	valiosa.	Tienes	suerte	de	que	sean	también	aquellas	a	las	que	más	necesito.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Sentémonos.
Manco	se	instala	en	su	tiana	mientras	Gabriel,	Anamaya	y	Katari	se	ponen	a	sus

pies,	 en	 los	 suaves	 jergones	 de	 guanaco	 que	 se	 han	 extendido	 sobre	 las	mantas	 de
lana	de	vicuña.	Los	reflejos	de	las	antorchas	juegan	en	sus	rostros	y	pasan,	como	un
polvo	de	oro,	por	los	rasgos	de	Anamaya.

—Nuestros	espías	saben	desde	hace	días	que	se	preparan	a	atacarnos,	y	vamos	a
derrotarlos,	a	aplastarlos	 tan	por	completo	que	los	supervivientes	se	reunirán	con	el
gobernador	y	le	convencerán	de	que	nos	deje	en	paz…

—¡Te	equivocas,	noble	Manco!
Un	relámpago	de	cólera	pasa	por	el	rostro	del	Único	Señor.
—¿Dudas	de	nuestra	victoria?
—La	victoria	 es	 siempre	 incierta,	más	de	 lo	que	dices…	Pero	no	es	 eso	 lo	que

quiero	decir:	no	partirán.	Si	vences	a	estos,	tras	ellos	vendrán	otros,	y	si	los	vences	a
su	 vez,	 vendrán	más	 y	 más…	Créeme,	 conozco	 a	 Pizarro	 mejor	 que	 nadie:	 es	 un
hombre	que	no	renuncia;	nunca.

—¡Él	es	quien	no	me	conoce!
—Te	 lo	 ruego,	 Único	 Señor	 Manco.	 Nadie	 duda	 aquí	 de	 tu	 valor,	 pero	 debes

pensar	en	eso	si	no	quieres	convertirte	en	otro	Villa	Oma…	Debes	apreciar	realmente
a	los	españoles,	la	naturaleza	de	su	fuerza…

—¡Cállate!
—Acabaré,	de	 todos	modos,	dándote	un	consejo	que	no	vas	a	seguir:	encuentra

una	paz	honrosa,	 sufre	en	 silencio	 las	humillaciones,	 salva	 lo	que	pueda	 salvarse	y
enseña	 en	 secreto,	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 a	 instruirse	 con	 ellos	 para	 dominar	 sus
armas…	 No	 te	 hablo	 del	 hierro,	 de	 la	 pólvora,	 de	 los	 caballos…	 Te	 hablo	 de	 la
lengua,	de	su	Dios,	de	sus	costumbres.

—No	puedo	hacer	eso.
—Creo	haberlo	 comprendido,	Manco.	Acepto	que	debes	hacer	 lo	que	 te	parece

necesario.
—No	puedo	hacer	eso…
Manco	 ha	 repetido	 la	 frase	 como	 si	 estuviera	 ya	 solo	 en	 un	 sueño.	Gabriel	 ha
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hablado	apasionada	y	sinceramente.	Se	hace	el	silencio	en	la	estancia,	donde	vacilan
los	brillos	de	las	antorchas.

Luego,	Manco	se	vuelve	hacia	Anamaya.
—¿Qué	te	parece,	Coya	Camaquen?
—Gana	 esta	 batalla,	 Manco;	 no	 hay	 otra	 opción	 para	 ti	 y	 para	 nosotros.	 Pero

luego	escucha	las	palabras	de	sabiduría.
Manco	la	mira	en	silencio.	Después,	su	mirada	se	posa	en	Katari.
—¿Y	a	ti,	amigo	mío,	el	dueño	de	las	piedras?
Katari	 no	 responde.	 Se	 levanta,	 se	 acerca	 a	Manco	 y	 lo	 toma	 de	 los	 hombros.

Ambos	hombres	se	abrazan	levemente.	Manco	vuelve	luego	a	su	lugar	en	la	tiana.
—Dejadme	ahora	—dice—.	Necesito	estar	solo.
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Al	amanecer,	Katari	ha	envuelto	a	Anamaya	y	Gabriel	en	unas	mantas,	con	las	que	se
ocultan	hasta	el	cuello.	Con	rápidos	pasos,	sin	una	palabra	inútil,	han	subido	por	las
escaleras	hacia	el	gran	templo,	intentando	escapar	de	los	rumores,	de	las	miradas.	Al
franquear	el	muro	del	recinto,	Anamaya	ha	lanzado	un	suspiro	de	alivio.

La	colina	los	protege	ahora,	y	nadie	se	atreverá	a	subir	hasta	el	pequeño	templo
de	las	cuatro	hornacinas	donde	los	aguarda	el	Hermano-Doble.

Gabriel	y	Anamaya	se	besan	larga,	interminablemente,	con	las	manos	posadas	en
el	 rostro	 del	 otro,	 con	 la	 pasión	 de	 la	 primera	 vez,	 y	 la	 tristeza	 de	 la	 vez	 postrera.
Recorrer	la	piel	del	otro	es	un	viaje	tan	turbador	como	atravesar	los	mares,	explorar
las	montañas.	No	se	fatigan	de	ello.	Cuando	sus	dedos	se	encuentran,	se	unen	como
dos	hilos	para	formar	una	cuerda	sólida,	indestructible.

Cuando	sus	ojos	se	separan,	están	llenos	de	lágrimas.
—Voy	a	partir	—anuncia	Gabriel.
—No	hay	más	remedio	—replica	Anamaya.
Los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 se	 reflejan	 en	 el	 oro	 del	 Hermano-Doble	 al	 mismo

tiempo	que	iluminan	las	crestas	de	las	montañas.
—No	quiero	estar	triste	—dice	Gabriel.
—Tampoco	 yo;	 todo	 ocurre	 como	 Huayna	 Capac	 me	 reveló.	 Los	 misterios	 se

deshacen,	y	tú	sigues	aquí.	Estarás	aquí	al	final…
—Sé	que	me	dices	todo	lo	que	puedes	y	no	es	mucho…	Sé	que	debo	recorrer	mi

camino,	aprender	por	mí	mismo.	Esa	es	la	gran	lección:	a	veces,	la	pierdo;	otras,	la
conozco.	Al	hablar	con	Manco,	no	tenía	ya	miedo;	todas	las	cosas	ocupaban	en	mí	su
lugar.	¿Crees	que	estoy	haciéndome	un	buen	puma?

Una	pizca	de	tierna	ironía	se	ha	deslizado	en	sus	últimas	palabras,	y	Anamaya	se
apoya	en	él.

—Tu	 amor	me	 lo	 desveló	 todo	—prosigue—.	 Tu	 amor	 hace	 todo	 eso	 posible,
incluso	lo	absurdo	de	estar	separado	otra	vez	de	ti	y	no	saber	cuándo	volveré	a	verte.

—Me	dijo:	«Cuando	él	parta	volverá	a	ti.	Aunque	separados,	estaréis	unidos…».
—¡Qué	cruel	era	tu	viejo	inca!
Se	echan	a	 reír	 a	media	voz,	 como	niños.	Miran	al	 antepasado	del	modo	como

debe	de	verlo	el	Hermano-Doble:	por	 la	vertiginosa	perspectiva	de	la	hornacina	del
sur.

Un	roce	los	sobresalta:	la	sombra	de	Katari	se	yergue	ante	ellos.
—Ya	es	tiempo	—dice.
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Ascienden	 por	 la	 montaña	 del	 antepasado	 utilizando	 un	 estrecho	 camino,	 mal
empedrado.	 Katari	 y	 Gabriel	 llevan	 a	 la	 espalda,	 cada	 cual,	 una	 pesada	 piedra
envuelta	en	una	manta.

Han	cruzado	la	agitación	de	las	canchas,	donde	todos	se	preparan	para	la	batalla,
sin	divisar	huella	alguna	de	Villa	Oma.	Luego	se	han	alejado,	pasando	por	 los	bien
provistos	collcas.	Al	pie	de	la	pendiente,	Katari	ha	elegido	una	piedra	para	Gabriel,	la
piedra	que,	ahora,	le	despelleja	los	hombros	y	la	espalda,	convirtiendo	cada	paso	en
una	agonía.

Sin	embargo,	ni	un	solo	sonido	escapa	de	su	garganta	y	no	siente	la	necesidad	de
preguntar	por	qué	se	ve	 transformado,	así,	en	porteador.	Katari,	ante	él,	avanza	con
ligereza	de	alpaca;	la	carga	no	pesa	en	sus	hombros	más	que	sus	largos	cabellos,	que
revolotean	libremente	al	viento.

De	vez	en	cuando	se	vuelve	para	ver	el	despliegue	de	los	incas	a	los	que	se	han
unido,	 saliendo	 de	 la	 selva,	 centenares	 de	 temibles	 arqueros	 del	 Antisuyu.	 Aguas
abajo	del	Wilcamayo	se	ha	construido	una	presa,	y	el	nivel	del	agua	se	ha	elevado,	lo
que	hace	difícil	vadearlo.	Él,	que	no	quiere	ya	llevar	armas,	siente	un	doloroso	latido
en	 el	 fondo	de	 sus	 entrañas;	 es	 como	 si	 compartiera	 físicamente	 la	 cercanía	 de	 los
españoles	y	se	le	apareciera,	de	lleno,	la	extrañeza	de	no	estar	entre	ellos,	montado	en
su	caballo	blanco,	con	la	espada	en	la	mano,	transpirando	bajo	el	morrión	y	la	cota	de
malla.	Le	desgarra	un	inesperado	dolor:	Sebastián	está	con	ellos,	y	él	no	se	hallará	allí
para	defenderlo,	para	salvarlo	tal	vez.

Aprieta	los	dientes	para	no	gritar	de	rabia	y	de	impotencia;	engarfia	sus	manos	a
los	pliegues	de	la	manta;	se	deja	quebrar	la	espalda	por	la	piedra,	cuyo	peso	le	labra
los	lomos.

Poco	a	poco,	el	dolor	y	la	fatiga	hacen	su	efecto,	y	entra	en	un	entumecimiento	de
los	sentidos	que	lo	alivia.

Han	 alcanzado	 una	 especie	 de	 rellano	 rocoso	 de	 las	 dimensiones	 de	 una
explanada	 natural.	 Gabriel	 deja	 la	 piedra	 y	 está	 a	 punto	 de	 caer	 a	 causa	 del	 dolor
fulgurante.	 Anamaya	 le	 sostiene	 con	 la	 mirada,	 y	 él	 se	 yergue,	 despacio,	 con	 el
cuerpo	quebrado	por	el	esfuerzo	y	la	súbita	duda	que	le	ha	invadido.

—Ya	estamos	—dice	Katari.
Gabriel	se	siente	por	completo	perdido	y	observa	a	Anamaya	a	fin	de	comprender.
—Estamos	sobre	el	rostro	del	antepasado	—dice	ella.
Katari	se	ha	agachado	y	ha	sacado	de	su	chuspa	un	cincel	de	bronce,	con	el	que,	a

pequeños	y	precisos	golpes,	 trabaja	 la	piedra	que	 transporta.	Luego	hace	 lo	mismo
con	la	de	Gabriel.

—Mira	—dice.
En	una	piedra,	 el	 kolla	ha	dibujado	 la	 forma	de	un	puma;	 en	 la	otra,	 la	de	una

serpiente.
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—La	fuerza	—dice	Gabriel—,	y	la	sabiduría	de	Amaru.
—Eso	 está	 bien	—sonríe	Katari—;	 conoces	 ya	 a	 nuestros	 dioses…	Aquí,	muy

pronto,	para	coronar	el	rostro	de	Huayna	Capac	se	levantará	un	templo	al	que	vendrán
a	rogar	y	a	hacer	ofrendas	quienes	busquen	el	poder	del	inca.

El	cielo	se	desprende	de	algunos	filamentos	de	bruma	y	la	clara	luz	de	la	mañana
corre	 por	 las	 laderas	 de	 las	 montañas.	 Un	 sol	 joven	 fluye	 por	 las	 terrazas	 y	 hace
brillar	las	aguas.

Es	un	hermoso	día	para	morir.
Cuando,	 abajo,	 un	 amplio	 movimiento	 de	 la	 muchedumbre	 le	 advierte	 de	 la

inminencia	 del	 peligro,	 su	 cuerpo	 cobra	 una	 dolorosa	 rigidez.	 Anamaya	 se	 vuelve
hacia	él	con	ternura.

—Estás	pálido	—dice.
La	sangre	se	ha	retirado	de	su	rostro	y	su	corazón	palpita	con	fuerza.
—No	puedo	—dice.
Anamaya	posa	una	mano	en	la	suya.
—No	puedo	dejar	que	mueran	sin	estar	con	ellos…
—¿Quieres	combatir?
—¡No!
El	grito	brota	sin	control.
—¿Morir	con	ellos?
—Creía	que	estaba…	protegido…
—De	todo,	salvo	de	ti	mismo.
Anamaya	contempla	las	laderas,	las	terrazas	cubiertas	de	guerreros.
—Déjale	ir	—dice	tranquilamente	Katari.
Entonces,	resuena	el	primer	clamor.

Es	 como	 si	 un	 agua	 helada	 se	 hubiera	 vertido	 en	 ella	 e,	 imperceptiblemente,
paralizara	su	cuerpo	y	cada	uno	de	sus	miembros.	Es	incapaz	de	moverse.

Los	primeros	 pasos	 de	Gabriel	 han	 sido	 lentos,	 interminables…	Justo	 antes	 del
recodo	del	camino,	se	ha	detenido	como	si	fuera	a	volverse.	No	lo	ha	hecho:	muy	al
contrario,	lo	ha	visto	bajar	por	la	ladera	casi	corriendo,	como	un	hombre	convertido
en	una	piedra	de	honda.

En	las	terrazas,	por	encima	de	ella,	ve	la	masa	de	los	arqueros	antis	y,	en	la	orilla
izquierda	 del	Wilcamayo,	 como	 en	 las	 vertientes	 de	 la	 montaña,	 los	 innumerables
honderos…

Se	dirige	con	el	pensamiento	hacia	la	piedra	donde	Huayna	Capac	le	habló.	Pero
no	hay	ni	una	sola	palabra	más.	Nada	dice	acerca	de	que	el	puma	brinque	hacia	su
muerte	 como	 un	 animal	 salvaje;	 nada	 dice	 acerca	 de	 que	 atraviese	 el	 océano	 en
dirección	contraria	para	reunirse	con	los	suyos.

Katari	ha	permanecido	inmóvil	a	su	lado.	Con	un	cincel	termina	de	tallar	las	dos
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piedras,	que	serán	las	primeras	del	templo.
—Habías	olvidado	que	el	puma	es	un	hombre	—dice	tan	solo.
Ella	inclina	la	cabeza	sin	creerlo.

Gabriel	ha	bajado	por	la	ladera	con	la	sangre	palpitando	en	sus	sienes.	Su	decisión
se	ha	tomado,	por	así	decirlo,	sin	él,	y	casi	sin	respiración;	jirones	de	duda	pasan	por
su	espíritu.	A	medida	que	se	acerca,	 le	parece	que	la	montaña	y	el	 llano	entero	son
recorridos	por	los	rugidos,	como	si	miles	de	tambores	redoblaran	en	lo	más	profundo
de	la	tierra	y	la	levantaran.

Son	las	voces	de	los	hombres	que	tienen	miedo,	o	que	gritan	para	darse	valor;	es
el	pisotear	de	miles	de	zapatos,	el	tintineo	de	las	armas.

A	media	ladera	se	ha	encontrado,	de	pronto,	por	encima	de	las	terrazas,	donde	se
ha	instalado	el	grueso	de	los	arqueros	llegados	de	la	selva.

Hace	una	pausa,	impresionado	por	la	masa	de	los	combatientes;	tras	semanas	de
presencia	 en	 Ollantaytambo,	 no	 sospechaba	 que	 las	 montañas	 ocultaran	 tantos
guerreros,	 pues	 detrás	 de	 los	 arqueros	 se	 halla	 también	 la	 masa	 de	 los	 soldados,
armados	con	lanzas,	mazas,	picas.	Advierte	con	una	ojeada	que	algunos	se	han	puesto
diversos	 elementos	 de	 atavíos	 españoles:	 un	morrión	 abandonado	 este,	 una	 cota	 de
malla	o	un	peto	de	cuero	aquel.	Algunos	oficiales	manejan,	incluso,	espadas.

Más	abajo,	al	otro	 lado	del	río,	ve	acercarse	el	ejército	español.	Está	demasiado
lejos	para	distinguir	 los	 rostros,	pero	 reconoce	por	 su	penacho	a	Hernando	Pizarro,
que	avanza	en	cabeza.	Son	un	centenar	de	jinetes,	seguidos	por	treinta	mil	guerreros
indios,	 por	 lo	menos:	 los	 aliados	 habituales,	 cañaris	 y	 huancas,	 pero	 también	 incas
hostiles	a	Manco.

Al	 verlos,	 Gabriel	 siente	 un	 impulso	 e	 intenta	 introducirse	 entre	 la	 masa	 de
guerreros,	 prietos	 unos	 contra	 otros.	 A	 codazos,	 acompañados	 por	 maldiciones,
consigue	atravesar	algunas	hileras.

Pero	 cuando	 llega	 a	 la	 espalda	 de	 los	 arqueros,	 ante	 él	 se	 levanta	 una	 barrera
infranqueable.

Con	desesperación,	comprende	que	no	logrará	pasar.
Entonces	divisa,	en	el	extremo	de	las	terrazas,	la	orgullosa	silueta	de	Manco.	Va

en	su	caballo	blanco,	que	maneja	con	facilidad,	y	sujeta	una	lanza,	cuya	punta	brilla
al	sol.

Su	mirada	no	alcanza	la	llanura	por	donde	avanzan	los	españoles,	pero	Anamaya
advierte	 su	 cercanía	 por	 las	 ondulaciones	 que	 recorren	 las	 hileras	 incas.	Desde	 las
laderas	de	la	montaña	donde	está	situado	el	templo,	cuya	entrada	ha	sido	cegada,	oye
ascender	un	infernal	redoble	de	tambor,	un	concierto	de	trompas,	como	si,	en	vez	de
la	 sorpresa	 que	 antaño	 les	 benefició,	 Manco	 y	 los	 suyos	 quisieran	 mostrar	 a	 sus
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enemigos	que	los	esperan	y	hacer	que	el	miedo	descienda	hasta	sus	botas.
Al	 cerrar	 los	 ojos,	 hace	 brotar	 la	 imagen	 de	 Gabriel.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Ha

conseguido	 cruzar	 las	 líneas?	Contra	 toda	 lógica,	 lo	 imagina	deslizándose	 entre	 las
hileras	de	guerreros	y	zambulléndose	en	el	río	para	reunirse	con	los	suyos,	saltando
sobre	 un	 caballo	 y	 blandiendo	 una	 espada…	Le	 ha	 contado	 a	menudo	 sus	 hazañas
para	tomar	Sacsayhuaman	y	no	le	cuesta	en	absoluto	representárselo	a	la	cabeza	del
asalto	español…

La	luz	del	sol	la	deslumbra	cuando	abre	los	ojos.	«No	es	posible	—murmura	entre
labios—:	juró	que	nunca	más	tomaría	las	armas.	Ha	hecho	tanto	camino…».

Pero	aquello	no	la	tranquiliza:	esté	donde	esté,	sea	cual	sea	su	voluntad,	se	halla
en	 plena	 batalla	 y	 algunos	 pensamientos	 de	 muerte	 la	 asaltan	 sin	 que	 ella	 pueda
rechazarlos.

—¡Santiago!
El	 grito	 español,	 tan	 conocido	 ya,	 resuena	 por	 el	 valle,	 y	 el	 eco	 llega	 hasta	 su

pecho.
—¡Santiago!
Hace	un	movimiento	de	espanto,	y	Katari	se	acerca	a	ella.
—Quédate	—dice—.	Espera.	Vence	tu	miedo.
Pero	cuando	mira	a	Katari,	percibe	la	inquietud	en	sus	ojos.	Tiene	el	corazón	en

un	puño.

En	cuanto	Manco	ha	divisado	a	Gabriel,	se	dirige	hacia	él	mientras	las	hileras	de
soldados	se	abren	para	permitirle	el	paso.

—¿Por	 qué	 estás	 aquí?	—pregunta	 con	 rudeza—.	 ¿Has	 venido	 a	 combatir	 con
nosotros?

Gabriel	no	responde.	Se	limita	a	mirar	al	inca	con	intensidad.
—¿O	quieres	reunirte	con	ellos?	¿Morir	con	ellos?
Manco	lo	dice	con	tranquilidad,	y	Gabriel	comprende	su	confianza.
—Si	quieres	cruzar	y	hacerlo,	no	te	lo	impediré	—prosigue	Manco,	señalándole	la

llanura.
Gabriel	permanece	inmóvil.
—¿Estás	seguro?	¿No	quieres?	Ven,	entonces,	con	mis	señores	—dice	Manco—.

Nada	tienes	que	temer.	Ven	a	ver	lo	que	les	espera	a	los	tuyos…
El	grito	de	«¡Santiago!»	hace	hervir	algo	antiguo	en	sus	venas,	una	llamada	que	le

daría	fuerzas	para	levantarse,	para	vencer	la	provocadora	sugerencia	de	Manco,	para
arrancarse	de	la	masa	y	saltar	entre	los	suyos.	Pero	aprieta	los	dientes	y	calla.

En	un	movimiento	perfectamente	ordenado,	los	incas	mandan	hacia	los	españoles
una	lluvia	de	flechas	y	piedras	que	hace	vacilar	y	luego	retroceder	la	primera	oleada.
Entonces,	dos	jinetes	se	destacan	y	se	lanzan	al	asalto	de	las	primeras	fortificaciones.
Por	sus	altas	siluetas,	sin	ver	sus	rostros,	Gabriel	reconoce	a	los	dos	gigantes,	Candia
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y	 Sebastián.	 El	 negro	 monta	 en	 un	 caballo	 blanco;	 Candia,	 en	 uno	 negro…	 Un
zumbido	pasa	por	sus	oídos	cuando	reconoce	a	Itza;	claro,	la	yegua	que	Sebastián	le
prestó.

Es	como	si	su	pasado	acudiera,	al	galope,	a	su	encuentro.

Katari	se	quita	la	llave	de	piedra	que	lleva	al	cuello	y	se	la	entrega	a	Anamaya.
Sus	ojos	azules	están	pálidos	y	lejanos.

El	 estruendo	 que	 sube	 de	 las	 terrazas	 es	 ensordecedor,	 y	 el	 aire	 está	 lleno	 de
silbidos.	A	cada	andanada	de	 flechas,	es	como	si	una	nube	de	 insectos	 invadiera	el
cielo	para	asolar	la	tierra,	y	las	piedras	caen	como	pájaros.

Anamaya	 se	 vuelve	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 la	 ciudad	 secreta	 donde	 encontró	 de
nuevo	a	Huayna	Capac,	y	Katari	se	gira	al	mismo	tiempo	que	ella.

—«Hasta	que	Inti	haya	consumido	el	odio	entre	nosotros…»	—murmura.
—«…	y	solo	queden	mujeres	llorando	la	sangre	derramada»	—dice	Katari.
—¿Crees	que	será	ahora?
Katari	abre	sus	poderosas	manos,	cuyas	líneas	están	atravesadas	por	una	multitud

de	cicatrices.
—No,	no	todos	los	signos	están	aquí.
—Y	él,	¿puede	morir?
—Ya	te	he	dicho	que	el	puma	es	un	hombre,	y	un	hombre	debe	morir…	Pero	este

hombre	es	el	puma.
Anamaya	sonríe.
Entonces,	suena	una	explosión.

Gabriel	 ha	 visto	 con	 fascinación	 cómo	 el	 bombardeo	 indio	 rechaza	 a	Candia	 y
Sebastián,	 a	 pesar	 de	 su	bravura;	 han	dado	media	vuelta	 antes	 de	que	un	grupo	de
jinetes	 se	 lance	 al	 asalto	 del	 templo,	 que	 visto	 desde	 abajo,	 con	 sus	 formidables
murallas,	 a	 los	 españoles	 les	 debe	 de	 parecer	 una	 fortaleza.	 Los	 defensores	 han
fingido	 replegarse	 antes	 de	 que	 dos	 indios	 chachapoyas	 quebraran,	 con	 sus
proyectiles,	 las	 patas	 del	 primer	 caballo,	 provocando	 el	 pánico	 entre	 los	 demás
jinetes,	que	se	han	replegado	con	precipitación.	Desde	entonces,	ningún	jinete	se	ha
atrevido	a	lanzar	la	ofensiva.

Gabriel	 percibe	 una	 vacilación	 entre	 los	 españoles.	 Por	 primera	 vez,	 en	 una
batalla	campal,	no	prevalecen.	El	efecto	de	sorpresa	de	sus	caballos	ha	pasado	ya,	sus
piezas	 de	 artillería	 son	 ineficaces	 y	 la	 defensa	 organizada	 por	Manco	 parece	 haber
previsto	el	conjunto	de	sus	movimientos.

Incluso	 el	 grupo	 de	 infantes	 que	 Hernando	 envía	 a	 rodear	 la	montaña	 para	 un
nuevo	 ataque	 a	 las	 murallas	 del	 templo	 es	 rechazado	 por	 la	 nutrida	 granizada	 de
piedras.
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Entonces	se	dispara	la	culebrina:	pero	está	situada	en	las	terrazas,	del	lado	inca,	y
la	explosión,	probablemente	ineficaz	(«el	único	milagro	—piensa	fugazmente	Gabriel
—	es	 que	 no	 haya	 estallado	 en	 la	 cara	 de	 esos	 artificieros	 aficionados	 que	 son	 los
incas»),	provoca	un	rumor	de	orgullo	en	los	pechos	de	todos	los	combatientes.

El	rugido	recorre	las	terrazas	y	todas	las	laderas	donde	aguardan	los	guerreros,	y
coincide	con	el	aullido	lanzado	por	Manco.

Pareciendo	que	brotan	de	todas	partes	a	la	vez,	los	incas	se	lanzan	al	asalto	contra
los	 españoles.	 Gabriel,	 impotente	 y	 medio	 cegado,	 ya	 solo	 siente,	 durante	 unos
momentos,	la	completa	conmoción	de	la	tierra.	Se	concentra	en	la	simple	tarea	de	no
ser	 aplastado	 por	 aquella	 oleada	 de	 hombres	 que,	 aullando,	 se	 lanzan	 dispuestos	 a
arrasarlo	todo	y	cargados	con	la	cólera	de	meses	de	humillaciones	y	miedo.

Cuando	 hace	 pie	 de	 nuevo,	 en	 el	 tumulto	 que	 asciende	 de	 la	 llanura	 solo	 ve
levantarse	una	bruma:	es	el	polvo,	es	el	sudor,	es	la	tierra	que	salta,	son	las	espadas
que	vuelan	y,	en	medio	de	aquella	mezcolanza,	es	el	extraño	espectáculo	de	Manco
en	su	caballo	blanco,	con	una	lanza	en	la	mano	y	la	mascapaicha	en	la	frente,	cuyas
furiosas	cargas	son	las	de	un	demonio	que	no	teme	nada.

Fugazmente,	Gabriel	recuerda	la	imagen	de	su	primera	lección	de	equitación.
—No	 quería	 hacer	 la	 guerra	 —murmura—,	 pero	 estoy	 haciéndola	 de	 todos

modos…
Paso	a	paso,	a	pesar	de	su	furiosa	resistencia	y	las	bajas	que	infligen	a	los	incas,

los	 españoles	 y	 sus	 aliados	 retroceden.	 Las	 cargas	 de	 caballería	 se	 hacen	 menos
cortantes,	 menos	 profundas,	 menos	 devastadoras.	 El	 penacho	 rojo	 del	 casco	 de
Hernando	aparece	cada	vez	más	lejos,	en	la	llanura,	como	una	balsa	que	deriva	y	se
aleja.

El	 crepúsculo	 cae	 ya,	 y	 Gabriel	 se	 asombra;	 le	 parece	 que	 el	 sol	 acaba	 de
levantarse.

Su	mirada	se	aparta	del	combate	y	va	hacia	 las	cumbres,	 los	apus	que	Katari	y
Anamaya	 le	han	enseñado,	ahora,	a	conocer.	Encuentra	 luego	 los	dos	ríos,	antes	de
petrificarse	de	estupefacción.

Lo	 que	 un	 grupo	 de	 un	 centenar	 de	 indios	 está	 terminando	 es,	 pura	 y
simplemente,	 la	 desviación	 del	 curso	 del	 río	 Patacancha	 hacia	 unas	 canalizaciones
dispuestas	desde	mucho	tiempo	atrás.

Gabriel	comprende	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
La	llanura	quedará	inundada.
Y	los	españoles	perecerán	ahogados.
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En	 la	 cima	 de	 la	 montaña,	 la	 oscuridad	 cae	 como	 el	 ala	 de	 un	 cóndor	 con	 las
dimensiones	 del	 cielo.	 Abajo,	 el	 estruendo	 parece	 apagarse,	 alejarse.	 Hay	 menos
gritos	y	más	gemidos,	y	las	explosiones	han	cesado	por	completo.	Anamaya	se	siente
poseída	por	un	frío	súbito.	Tira	hacia	su	helado	cuerpo	los	bordes	de	la	manta.

—Me	pregunto	dónde	está	Villa	Oma	—dice.
Katari	reflexiona.
—Probablemente,	 refugiado	 en	 una	 huaca	 subterránea,	 preparando	 nuevas

imprecaciones,	esperando	una	derrota	que	confirmaría	sus	malignas	profecías…
—Pensé	que	se	reuniría	con	Manco	en	esta	batalla.
—La	cólera	le	ha	encerrado	solo	en	una	isla	perdida	entre	las	tierras.
—Para	mí,	era	el	sabio…
—También	 él	 es	 un	 hombre.	 En	 el	 fondo,	 nunca	 comprendió	 que	 el	 poderoso

Huayna	Capac	no	le	confiase	los	secretos	del	Tahuantinsuyu	y	eligiera,	en	cambio,	a
una	extraña	muchacha	de	ojos	azules…

Anamaya	permanece	pensativa.
—Para	mí,	seguirá	siendo	el	sabio.
La	risa	de	Katari	resuena	suavemente	en	la	noche.
—¿Qué	te	hace	reír?
—Durante	mucho	tiempo	intenté	ver	detrás	de	la	Coya	Camaquen	a	 la	niña	que

eras	cuando	llegaste	ante	el	Único	Señor	Huayna	Capac.	Acabo	de	oírlo	por	primera
vez.

Anamaya	sonríe	a	su	vez.
—¿Por	qué	me	has	dado	esta	llave	de	piedra?
—Algún	 día,	 cuando	 todos	 los	 signos	 se	 hayan	 cumplido,	 seremos	 separados

también.	Yo	iré	hacia	el	lado	de	los	orígenes	mientras	tú	regresarás	hacia…
Ella	le	interrumpe	posando	un	dedo	en	sus	labios.
—No	digas	el	nombre,	te	lo	ruego.
—Necesitarás	esta	llave;	ella	te	abrirá	la	piedra.
—¿Cómo	lo	sabré?
—Lo	sabrás.
La	 brisa	 de	 la	 noche	 se	 levanta,	 llevándose	 los	 ruidos	 de	 los	 hombres.

Curiosamente,	Anamaya	no	tiene	frío	ya.
—¿Y	él?	—pregunta	ella.

Gabriel	ha	visto	cómo	el	agua	subía	a	prodigiosa	velocidad,	inundando	la	llanura,
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elevándose	hasta	la	cincha	de	los	caballos	detenidos,	como	empantanados	en	un	lago
brotado	de	debajo	de	la	tierra	y	que	los	sumerge.	Ve	cómo	un	jinete	cae	en	el	agua	y,
con	 los	 brazos,	 hace	 molinetes	 para	 mantenerse	 a	 flote,	 intentando	 librarse	 de	 su
pesado	equipo.

Poco	a	poco,	mientras	la	noche	cae	por	completo,	la	retirada	española	ya	solo	es,
para	él,	un	ruido	que	se	aleja,	una	llamada	que	resuena,	el	sonido	de	una	trompeta,	un
súbito	clamor	cuando	los	incas	atrapan	a	un	rezagado	o	derriban	un	caballo.

Una	 fatiga	 infinita	 le	 llena	 de	 plomo	 el	 cuerpo	 y	 todos	 los	 miembros.	 No	 ha
combatido,	pero	se	siente	brutalmente	viejo,	dolorido	por	golpes	y	heridas.	Cerrando
los	ojos,	 se	ve	a	 la	vez	 inca	y	español,	a	caballo	y	a	pie,	manejando	 la	espada	y	 la
honda…	 Es	 una	 visión	 de	 la	 que	 cuesta	 arrancarse;	 una	 visión	 en	 la	 que	 desea
zambullirse,	sin	embargo,	como	un	combatiente	que	no	ha	muerto	en	la	batalla,	pero
que	se	derrumba,	al	final,	cuando	todo	ha	terminado	y	ya	solo	puede	ser	vencido	por
el	más	profundo	agotamiento.

Manco	se	acerca	a	pie,	 llevando	de	la	brida	el	caballo	cubierto	de	barro.	Mira	a
Gabriel	de	arriba	abajo,	sin	hablarle,	con	los	ojos	brillantes	de	orgullo,	preñados	aún
por	la	embriaguez	de	la	batalla.	La	victoria	es	una	droga	más	fuerte	que	jarras	y	jarras
de	chicha,	que	miles	de	hojas	de	coca.	Luego,	Manco	tiende	las	riendas	a	Gabriel	y
toma	 el	 camino	 de	 las	 canchas	 sin	 dirigirle	 una	 mirada,	 como	 un	 vencedor
derrengado.

Gabriel	lo	sigue.

El	 camino	 es	 tan	 inclinado	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 está	 empedrado	 de	modo	 tan
irregular	que	bajarlo	por	la	noche	es	peligroso.

Anamaya	y	Katari	avanzan,	 sin	embargo,	con	pie	 seguro	y	 regular,	guiados	por
brillos	de	luna	y	por	el	instinto	de	quienes	han	caminado	bajo	todos	los	cielos.

En	cuanto	se	acercan	al	Wilcamayo	y	a	las	fuentes	oyen	el	clamor	de	los	atiyjailli,
esos	 cantos	de	victoria	que	narran	ya	 las	proezas	de	 los	héroes.	La	 tierra	bebe	 aún
sangre,	 el	 río	 arrastra	 los	 cadáveres	 de	 los	 ahogados	 y	 los	muertos…	En	 la	 orilla,
Anamaya	ve	el	rostro	vuelto	hacia	ella	de	una	mujer	que	lleva	todavía	apretada	contra
su	vientre	la	manta	donde	guardaba	la	ropa	de	su	esposo,	a	quien	ha	seguido	en	una
guerra	 incomprensible.	 Sus	 ojos	 están	 en	 blanco,	 perdidos	 más	 allá	 de	 las	 Cuatro
Direcciones.

En	 la	 entrada	 de	 la	cancha	 dan	 con	 unos	 hombres	 que	 titubean.	Algunos	 están
tendidos	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 lodo	mezclándose	 con	 sus	 vómitos,	 cantando	 aún,	 con
indistinto	gemido,	la	leyenda	de	su	victoria	sobre	los	dioses	llegados	del	otro	lado	del
océano.	En	aquel	momento,	los	extranjeros	vuelven	a	ser	los	héroes	fabulosos	que	se
creía	 hace	 ya	 lunas;	 esos	 hombres-caballo	 invencibles,	 cuyas	 manos	 cortan	 y	 que
llevan	palos	de	plata	escupidores	de	fuego.	Pero	frente	a	ellos,	en	las	palabras	de	los
guerreros	 vencedores	 y	 ebrios,	 se	 levantan	 los	 incas	 que	 el	 propio	 Viracocha	 ha
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arrancado	 de	 la	 piedra	 para	 convertirlos	 en	 combatientes,	 cuyos	 brazos	 cortados
vuelven	a	crecer,	que	son	dueños	del	agua	y	del	granizo…

A	 medida	 que	 avanzan	 por	 las	 estrechas	 callejas	 de	 las	 canchas,	 Anamaya	 y
Katari	 oyen	 ese	 rumor,	 que	 pasa	 por	 las	 voces	 de	 los	 hombres,	 brota	 del	 más
profundo	de	los	patios	y	ni	siquiera	las	mujeres	que	se	atarean	en	torno	al	fuego	para
asar	conejillos	de	Indias	escapan	a	él.	Todo	el	mundo	habla	del	que	ha	tirado	la	piedra
y	ha	roto	las	patas	del	primer	caballo;	todo	el	mundo	habla	del	desvío	del	Patacancha;
todo	 el	mundo	 silba	 como	 las	 flechas	 o	 las	 piedras;	 todo	 el	mundo	 se	 agarra	 a	 un
caballo	y	lo	hace	caer	antes	de	que	su	cadáver	derive	en	el	río.	Todo	el	mundo	habla	y
nunca	habrá	palabras	bastantes	para	saciarse	de	la	felicidad	de	esa	victoria.

Anamaya	tiene	miedo.
Gabriel	no	está	ahí	e,	inevitablemente,	examina	cada	rostro	en	la	oscuridad.	Pero

su	lengua	está	atada	y	no	se	atreve	a	preguntar	nada.	¿El	extranjero?	Que	desaparezca
en	el	Mundo	de	Abajo,	eso	es	lo	que	desean	todos.

Su	pecho	arde	cuando,	por	fin,	los	guardias	se	apartan	ante	la	alta	puerta	trapecial
que	se	abre	en	el	muro	de	la	cancha	de	Manco.

El	inca	está	rodeado	por	los	señores.	Lleva	una	cota	de	malla	sobre	el	unku	y	hay
una	lanza	a	sus	pies.	Tiende	las	manos	para	describir	un	movimiento,	y	Anamaya	ve
que	están	todavía	llenas	de	tierra	y	de	sangre;	lágrimas	de	barro	han	corrido	por	sus
mejillas	 y	 su	mirada	 brilla	 de	 altivez	 y	 de	 odio.	 Los	 rostros,	 a	 su	 alrededor,	 están
llenos	de	arrugas	y,	en	el	respeto	debido	al	inca,	hay	una	pizca	de	la	camaradería	de
los	combatientes	que	han	vencido	juntos.

Cuando	Anamaya	y	Katari	entran,	se	hace	el	silencio.
—Bueno,	Coya	Camaquen,	sin	duda	mi	padre	te	había	advertido	de	esta	victoria

para	que	te	mantengas	tanto	tiempo	separada	de	nosotros…
Tras	una	señal,	dos	mujeres	 le	acercan	una	 jarra	de	chicha	y	vierten	algo	de	 su

contenido	en	un	cubilete	de	oro	finamente	cincelado.	Manco	bebe	un	buen	trago.
—Y	 tú,	Katari,	 ¿lanzabas	 piedras	 con	 nosotros	 desde	 lo	 alto	 de	 la	montaña	 de

Pinkylluna?
Los	 dos	 jóvenes	 callan.	 La	 embriaguez	 abrasa	 las	 mejillas	 del	 inca	 y	 sus	 ojos

lanzan	llamas.
—No	me	responden	—declara	volviéndose	hacia	 los	señores—.	Es	desprecio	o,

tal	vez,	sienten	vergüenza…
—Hemos	colocado	unas	piedras	para	un	nuevo	templo	—dice	Katari—	que	algún

día	coronará	la	frente	del	antepasado	Huayna	Capac,	tu	padre.
La	 voz	 suena	 tranquila,	 sin	 miedo.	 El	 brillo	 asesino	 se	 apaga	 en	 la	 mirada	 de

Manco.	Dirige	su	dedo	a	Anamaya.
—He	encontrado	un	animal	en	la	batalla	—anuncia	con	un	fondo	de	rabia	que	se

apacigua—.	Y	quiero	dártelo.
—¿Qué	animal	es	ese?	—pregunta	ella	con	dulzura.
—Un	puma.	Se	dice	que	estás	unida	a	él.
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La	mano	de	Manco	describe	un	arco	y	señala	un	punto	en	la	sombra.	Enmarcado
por	dos	soldados,	sale	Gabriel	con	el	rostro	impasible.

—Te	lo	devuelvo,	Anamaya;	es	tuyo.
Anamaya	se	obliga	a	permanecer	inmóvil,	aunque	con	todo	su	cuerpo,	con	todo

su	corazón,	quisiera	correr	hacia	él	y	tomarlo	en	sus	brazos.
—Pero	tu	puma	solo	conservará	la	vida	con	una	condición.
La	mirada	azul	de	Anamaya	se	clava	en	la	de	Manco,	que	no	parpadea.
—Antes	de	que	Inti	haya	lanzado	sus	primeros	rayos	al	alba	del	día	que	seguirá	a

nuestra	victoria,	tiene	que	haber	desaparecido.	¿Me	has	comprendido?
Anamaya	 permanece	 silenciosa.	 Deja	 que	 Gabriel	 se	 acerque	 a	 ella,	 vacilando

sobre	sus	piernas,	agotado.	Sin	tocarse,	permanecen	uno	junto	a	otro,	frente	a	Manco,
antes	de	atravesar	 la	muchedumbre	del	patio.	Todos	se	apartan	ante	ellos,	pero	ella
percibe	la	carga	de	hostilidad,	el	deseo	de	venganza.	Si	pudieran	desgarrarlo…

Cuando	pasan	bajo	el	dintel	de	piedra	donde	hay	esculpido	un	cóndor,	oyen	por
última	vez	a	Manco.

—Antes	del	alba	—martillea.
Y	no	queda	ya	rastro	alguno	de	embriaguez	en	su	voz.

La	noche	se	cierra	a	su	alrededor	mientras	se	alejan	de	las	canchas.
Ella	 lo	 lleva	 a	 través	 de	 las	 fuentes	 y	 luego	 a	 lo	 largo	 del	Wilcamayo	 hacia	 la

huaca	del	cóndor.
Callan	durante	largo	tiempo	y	no	se	atreven	a	tocarse.	Solo	han	estado	separados

unas	horas,	pero	deben	encontrarse	primero	con	el	aliento	y	calmar	los	latidos	de	sus
corazones	antes	de	pronunciar	las	primeras	palabras.

La	noche	es	 fresca	y	 suave,	y	por	 el	 camino	 todos	 los	 ruidos,	 los	miedos	y	 los
horrores	de	la	batalla	se	esfuman.	No	hay	ya	victoria	ni	derrota,	no	hay	ya	agitación,
no	hay	gritos	de	odio	y	vítores.

Cuando	se	acercan	a	la	roca,	Anamaya	se	detiene,	y	Gabriel	con	ella.	Le	toma	de
la	mano	y	hace	que	se	tienda	en	el	murete	que	flanquea	el	río.	Ambos	cierran	los	ojos
y	 se	vacían	de	 la	violencia,	dejando	que	 su	espíritu	y	 todo	 su	cuerpo	corran	por	 el
eterno	ruido	del	agua.

Luego,	ella	se	levanta.	Bajan	hasta	la	orilla	del	agua	y,	con	tiernos	gestos,	ella	le
desnuda.	El	unku,	 húmedo	 aún	de	 sudor,	 cae	 al	 suelo.	El	 agua	 fría	 está	 a	 punto	de
arrancarle	 un	 grito	 de	 sorpresa	 y	 dolor,	 pero	Anamaya	 le	 guía	 sin	 temor	 hacia	 una
roca	negra	y	plana	que	aflora	en	la	corriente	de	agua.	Se	tiende	allí,	medio	cubierto
por	 el	 agua	 fría	 y,	 lentamente,	 las	manos	de	Anamaya	 le	 limpian	 toda	 la	 fatiga.	El
agua,	las	manos…	No	hace	distinción	alguna	y	se	abandona	mientras	manda	al	fondo
su	cansancio.	Poco	a	poco,	 las	 imágenes	que	le	obsesionaban	lo	abandonan;	poco	a
poco	sale	de	ese	cuerpo	a	cuerpo	en	el	que	ha	vivido	sin	haber	combatido.	Lo	invade
un	bienestar	delicioso	—e	incluso	el	inicio	del	deseo—	cuando	Anamaya	lo	levanta	y
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lo	devuelve	a	la	orilla.
Ha	guardado	para	él,	en	su	manta,	un	unku	cuya	fina	lana	es	como	otra	caricia	en

su	piel.
Ambos	vuelven	a	pasar	el	murete	y	llegan	al	camino.	Por	encima	de	sus	cabezas

se	dibuja	la	silueta	de	la	huaca	del	cóndor.
—No	quería	marcharme	—dice	Gabriel.
—Lo	sé.
Hablan	en	voz	baja,	en	plena	noche,	no	por	temor	a	ser	oídos	sino	para	crear,	en	la

oscuridad,	una	especie	de	gruta	donde	ambos	se	hubieran	refugiado.	Hablan	de	todo
salvo	 de	 la	 separación	 que	 se	 acerca,	 que	 llega	 tan	 deprisa	 a	 través	 de	 una	 noche
aparentemente	inmóvil.

—He	creído	que	debía	estar	cerca	de	ellos.	No	quería	combatir	contra	los	tuyos;
quería	estar	a	la	altura	de	la	hierba	hollada	por	los	caballos,	al	alcance	de	los	heridos,
a	distancia	de	 sus	miradas…	Tenía,	 incluso,	 la	 extraña	 sensación	de	que	debía	ver,
absolutamente,	el	penacho	rojo	del	casco	de	ese	gran	cabrón	de	Hernando.	Sí,	sentía
por	él	una	especie	de	ternura	que	me	daba	vergüenza,	pero	era	incapaz	de	no	sentirla.
Sabía	que	iban	a	perder	esta	batalla,	pero	en	lo	alto	de	la	montaña	me	habría	parecido
que	era	un	traidor.

—Una	 voz	 decía	 que	 no	 debías	morir,	 pero	 otra	 te	 veía	 pisoteado,	 desgarrado,
destrozado.	Una	voz	decía	que	íbamos	a	encontrarnos,	y	otra,	que	te	perdía.

—Tú	estabas	allí,	conmigo.	Cuando	he	visto	acercarse,	al	galope,	a	Sebastián	y
Candia,	he	querido	volverme	hacia	ti	para	decírtelo…

Ella	ríe.
—¿Siguen	vivos?	—pregunta,	luego,	con	voz	más	seria.
—No	lo	sé.	Eso	espero…	Recuerdo	que	cuando	he	visto	la	granizada	de	piedras	y

flechas	 que	 caía	 sobre	 ellos,	 he	 sentido	 el	 impulso	 de	 lanzarme,	 en	 espíritu,	 hacia
ellos	 y	 he	 tenido	 la	 impresión	 de	 pedir,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 mi	 cuerpo,	 esa
protección	de	la	que	gocé	durante	la	batalla	de	Sacsayhuaman.	Oraba	a	toda	clase	de
dioses,	 el	 mío,	 los	 tuyos,	 y	 les	 decía:	 «Seáis	 quienes	 seáis,	 sea	 cual	 sea	 mi
incredulidad,	salvad	a	mis	dos	amigos;	haced	que	no	mueran	ahora».

—Entonces,	siguen	vivos.
—¿Tengo	ese	poder?
—Ese	poder	existe.	Ven.
A	 través	 de	 las	 rocas,	 suben	 hasta	 la	 huaca.	 Con	 su	 nueva	 sensibilidad	 a	 las

creencias	 de	 los	 incas,	Gabriel	 percibe	 lo	 que	 vibra	 en	 ese	 lugar.	 Calla,	 dejándose
guiar	de	nuevo	por	Anamaya,	de	piedra	en	piedra.

Se	 queda	 inmóvil	 ante	 una	 roca	 de	 unos	 pocos	 pies	 de	 altura,	 cuya	 forma
alargada,	sin	que	sea	visible	una	sola	huella	de	cincel,	marca	el	paso	del	hombre.	A	lo
lejos,	oculta	en	la	noche,	debe	levantarse	una	montaña	del	mismo	dibujo.

—Es	el	lugar	—dice	Anamaya.
El	corazón	de	Gabriel	se	detiene.
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Anamaya	 se	 interrumpe,	 sorprendida	 por	 sus	 propias	 palabras.	 Ha	 hablado	 sin
pensar,	 y	 las	 palabras	 han	 brotado.	 Un	 resto	 de	 miedo	 se	 desvanece	 en	 ella:	 esos
secretos	que	debía	proteger	de	él	le	están,	ahora,	muy	cerca.	Debe	saber.

—Hay	un	lugar	—dice	ella—,	lejos	y	cerca	de	aquí	a	la	vez,	cuyo	nombre	debe
permanecer	 oculto.	 De	 entre	 todos	 los	 de	 Ollantaytambo,	 solo	 Katari	 y	 yo	 hemos
viajado	a	él…	Esculpió	esta	piedra	en	 forma	de	una	montaña	que	nadie	de	aquí	ha
visto	y	que	se	yergue	allí,	por	encima	de	nuestro	santuario	secreto.	En	 la	 ladera	de
esta	montaña…

Gabriel	 deja	 fluir	 las	 palabras	 de	 Anamaya	 sin	 hacer	 el	 esfuerzo	 de
comprenderlas.	Penetran	en	él	por	todos	los	poros	de	su	cuerpo	y	llevan	hasta	allí	su
huella.

—…	se	dibuja	un	rostro.	Es	el	rostro	del	puma.
Anamaya	 calla,	 y	 Gabriel	 necesita	 cierto	 tiempo	 para	 comprender	 que	 está

hablando	de	él.	Inseguro,	intenta	buscar,	en	la	oscuridad,	en	la	roca	tallada,	una	forma
cualquiera.	No	distingue	nada.

—No	lo	ves	—dice	ella—	y,	sin	embargo,	está	ahí.	Katari	te	dijo	que	tu	destino
estaba	escrito	en	la	piedra,	y	hete	aquí,	ante	él,	exactamente.

Una	 intensa	 calidez	 invade	 el	 cuerpo	de	Gabriel,	 una	 emoción	única	 que	no	 se
parece	a	la	de	los	furiosos	combates	—sabor	de	cenizas	y	sangre—,	ni	siquiera	a	la
del	amor	—sabor	de	miel—;	un	estremecimiento	le	recorre	por	completo	y	se	siente
uno	con	el	mundo,	lleno	de	un	inaudito	reconocimiento.

—¡Lo	sé!	—murmura—.	¡Lo	veo!
El	 rostro	 del	 puma	 tiene	 unos	 colmillos	 que	 brotan	 de	 la	 piedra,	 dispuestos	 a

morder	 y	 a	 desgarrar.	 Pero	 Gabriel	 no	 tiene	 miedo.	 Está	 ebrio	 de	 una	 felicidad
inexplicable	y	magnífica,	más	allá	de	 las	 risas	y	 las	 lágrimas.	«Por	 fin	—piensa—,
por	fin	he	llegado».
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Están	desnudos	uno	junto	al	otro,	abrazados,	unidos	como	si	pertenecieran	al	mismo
bloque	de	piedra	y	un	escultor	los	hubiera	diseñado	en	la	propia	roca.	Están	hundidos
el	 uno	 con	 el	 otro,	 profundamente	 y	 casi	 sin	 movimiento	 alguno.	 Dejan	 que	 el
imperceptible	 desplazamiento	 de	 un	 dedo	 en	 la	 piel	 les	 procure	 sensaciones
deliciosas;	comparten	el	soplo	de	la	brisa.

Son	felices,	y	la	felicidad	es	tan	completa	que	hace	necesarias	y	evidentes	todas
las	 vueltas	 y	 revueltas	 de	 sus	 extraños	 destinos.	 En	 ese	 instante,	 sin	 explicación
alguna,	están	unidos	en	la	certeza	de	que	todo	está	bien.	Sus	emociones	ondulan	bajo
la	luz	de	la	media	luna.

En	 algunos	 momentos	 se	 petrifican	 en	 una	 inmovilidad	 tan	 perfecta	 que	 su
respiración	casi	se	detiene	y	podrían	creer	que	se	han	convertido	en	piedra;	en	otros
están	tan	fundidos	el	uno	en	el	otro	que	flotan	como	a	lo	largo	del	río,	cuyo	ruido	les
acompaña,	cuyo	ruido	está	en	ellos.

Hablan	sin	mover	los	labios:	las	palabras	son	como	las	manos,	como	los	latidos
del	corazón,	como	la	luz	y	las	sombras,	elementos,	entre	otros,	de	una	danza	de	sus
dos	cuerpos	en	medio	del	universo.

Anamaya	es	la	primera	que	se	separa.
Gabriel	no	siente	sufrimiento	alguno.
La	ve	ponerse	con	gracia	su	anaco	y	tenderle	el	unku.
Se	sienta	a	su	lado.	Su	mirada	se	pierde	en	la	sombra	de	la	montaña,	allí	donde	ha

creído	adivinar	algunas	hornacinas	excavadas	en	la	roca.
—Voy	a	contarte	un	viaje	—comienza	ella,	murmurando.
Gabriel	 escucha	a	Anamaya,	que	 le	 cuenta	 la	 travesía	de	 la	piedra,	 su	vuelo	de

cóndor	por	encima	de	la	ciudad	secreta.
La	escucha	mientras	le	cuenta	la	historia	de	la	roca	que	habla,	el	rostro	del	viejo

Huayna	Capac.	Recuerda	que,	hace	mucho	tiempo,	ella	estaba	a	su	lado.
Anamaya	repite	a	Gabriel	las	palabras	del	inca,	y	aunque	no	todas	hacen	la	luz	en

él,	 todas	 le	 llegan;	por	una	razón:	no	todas	disipan	los	enigmas	que	le	rodean,	pero
con	el	murmullo	de	su	voz	siente	una	paz,	un	abandono	que	nunca	antes	ha	sentido.
Hay	 un	 gozo	 incluso:	 comprende	 que	 no	 solo	 ha	 depuesto	 las	 armas,	 sino	 que	 el
espíritu	de	guerra	lo	ha	abandonado	también.

Comprende	 que	 la	 guerra	 le	 ha	 hecho	moverse,	moverse	 sin	 cesar	 desde	 aquel
triste	día	en	que	aquel	a	quien	llamaba	su	padre,	en	secreto,	lo	sacó	con	desprecio	de
una	mazmorra.

Tiene	la	impresión	de	volar	con	ella	por	encima	de	su	vida,	del	mismo	modo	que
ella	 voló,	 con	 Katari,	 por	 encima	 de	 este	 valle	 misterioso.	 Mira	 sus	 batallas,	 sus
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violencias,	sus	impulsos,	sus	cóleras;	los	visita,	no	como	un	extranjero,	sino	con	una
especie	de	nueva	indulgencia,	un	apaciguamiento	de	todo	su	ser	que	le	da	deseos	de
susurrar:	«¡Ah!,	bueno,	solo	era	eso…»,	lo	que	nada	quita	a	la	ternura	que	siente	por
sus	escasos	amigos	ni,	claro	está,	a	la	bola	de	fuego	de	amor	que	arde	en	su	vientre.

Sondea	ese	amor	y	mide	deslumbrado	su	potencia,	sus	poderes	casi	infinitos.	Da
la	vuelta	a	su	miedo.

Luego,	 todo	 el	 paisaje	 desaparece,	 y	 oye	 resonar,	 como	 una	 campana,	 la	 voz
inflexible	 de	 Manco:	 «Antes	 del	 alba	 —repite	 el	 joven	 inca	 rebelde—,	 antes	 del
alba».

Le	parece	ver	cómo	la	cresta	de	la	montaña	del	antepasado	se	ilumina	levemente.
Anamaya	se	estrecha	contra	él.
—Ya	sabes	lo	que	sé	—dice—.	Nada	se	te	ha	ocultado.	Te	queda	todavía	por	vivir

lo	 que	 debes	 vivir	 para	 reunirte	 conmigo.	Nos	 queda	 aguardar	 a	 que	 los	 signos	 se
cumplan.

—¿Cómo	lo	sabremos?
Anamaya	recuerda	que	ella	hizo	la	misma	pregunta	cuando	Katari	le	dio	su	llave

de	piedra.
—Lo	sabremos.	Lo	sabrás	al	igual	que	yo.
—¿Esperaremos	mucho?
Hay	en	su	modo	de	decir	«mucho»	una	súbita	e	imprevista	inquietud,	como	si	el

niño	 brotara	 en	 él	 y	 reclamase	 su	 felicidad	 enseguida,	 dispuesto	 a	 patalear	 de	 no
obtenerla.

El	alba	está	ahí.
La	luz	de	un	amarillo	pálido	se	riza	en	las	crestas,	y	la	noche	huye.
Cada	instante	es	un	grano	de	arena	que	cruje	en	su	corazón	mientras	Anamaya,	a

guisa	de	respuesta,	posa	un	largo	beso	en	sus	labios.
Se	levantan	al	mismo	tiempo	y	vuelven	a	abrazarse,	alternando	unos	impulsos	de

violencia	 capaces	 de	 quebrarse	 y	 gestos	 preñados	 de	 dulzura	 y	 delicadeza.	 En	 un
esfuerzo	que	casi	le	corta	la	respiración,	Gabriel	consigue	desprenderse	de	ella.

—Te	amo	—dice	Anamaya.
La	mira,	y	 las	 imágenes	de	 todos	 los	rostros	que	de	ella	ha	 tenido,	de	 todas	sus

sonrisas	y	de	todas	sus	lágrimas,	se	funden	en	una	sola,	donde	se	pierde	en	el	lago	de
agua	tranquila	de	sus	ojos.	Cree	ver	allí	el	reflejo	de	la	cumbre	de	una	montaña.

—¿Esperaremos	mucho?	—repite,	aunque	más	dulcemente.
Ella	posa	un	dedo	en	sus	labios.
—Te	amo	—dice	de	nuevo	con	voz	más	fuerte	aún.
Su	 última	 mirada	 es	 para	 el	 antepasado-montaña.	 «Permanece	 en	 mi	 aliento	 y

confía	en	el	puma…».	Las	palabras	llegan	a	su	corazón	y	le	dan	el	último	valor	que	le
falta.

La	 siente	 inmóvil	 a	 su	 espalda	mientras	 comienza	 a	 bajar	 hacia	 el	 camino	 que
flanquea	el	río.
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No	 se	 vuelve	 por	miedo	 a	 detenerse	 y	 ser	 incapaz	 de	 hacer	 lo	 que	 debe	 hacer.
Ahora	lo	sabe,	lo	comprende	y	lo	acepta	hasta	lo	más	hondo	de	su	corazón.

Luego,	su	paso	se	acelera	mientras	se	apresura	hacia	las	canchas.
Cuando	cruza	el	puente,	la	primera	luz	del	sol	se	posa	en	su	frente,	y	él	parpadea.
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Tercera	parte
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19

LAGO	TITICACA,	MARZO	DE	1539

Apenas	 es	 de	 día.	Una	 bruma	 transparente	 se	 desliza	 con	 lentitud	 por	 la	 isla	 de	 la
Luna.	El	lago	permanece	invisible	aún.

Todo	 está	 silencioso.	 Casi	 no	 se	 percibe	 la	 resaca	 de	 las	 olas	 en	 la	 playa	 de
guijarros.

Dando	la	espalda	al	templo	de	Quilla,	Gabriel	está	sentado	en	el	murete	de	la	más
alta	 terraza.	Pese	al	gran	manto	de	 lana	azul	que	 lo	envuelve,	el	 frescor	del	alba	 le
pone	 la	 carne	 de	 gallina.	 Como	 cada	 vez	 que	 acude	 aquí,	 es	 presa	 de	 la	 poderosa
serenidad	de	ese	lugar	sagrado	que	tan	bien	conoce	ahora.

Le	gusta	ese	instante	en	el	que	el	cielo	y	el	lago	parecen	estar	hechos	solo	de	la
misma	 materia	 lechosa	 y	 móvil,	 en	 cuyo	 corazón	 la	 luz	 no	 deja	 de	 crecer.	 Su
sentimiento	 de	 soledad	 es	 intenso	 y,	 sin	 embargo,	 podría	 creerse	 arrastrado	 por	 la
omnipotencia	de	la	vida	y	del	día	naciente.

Y	luego,	la	brisa	de	la	mañana	se	hace	más	fuerte.	Levanta	sus	cabellos	rubios	y
agita	 su	 barba,	 que	 se	 ha	 hecho	 larga.	 Procedente	 del	 sur,	 desgarra	 la	 bruma	 en
volutas	y	 jirones,	que	 empuja	hacia	 el	 norte,	 agrupados	 como	una	 jauría	 al	 galope.
Las	laderas	de	rasa	hierba	y	de	arbustos	de	la	pequeña	isla	aparecen.	Cuidadosamente
subrayado	por	los	muros	de	piedras	ocres	y	pardas,	el	preciso	dibujo	de	las	terrazas
ceremoniales	se	desvela	hasta	las	orillas	del	lago	de	aguas	sombrías,	estriadas	por	la
espuma	de	las	cortas	olas.

Muy	pronto	se	vislumbra	toda	la	inmensidad	del	Titicaca.	Lejos,	hacia	el	este	y	el
norte,	 Gabriel	 distingue	 poco	 a	 poco	 las	 vertiginosas	 laderas	 de	 los	 apus,
antepasados-montaña	 y	 puntillosos	 guardianes	 del	 gran	 lago	 del	 origen	 del	mundo.
Replegándose	hacia	el	barranco,	 las	últimas	sombras	de	 la	noche	se	zambullen	allí,
una	a	una,	mientras	la	bruma	se	disuelve	en	lo	alto	del	cielo,	ya	azul.	Los	primeros
rayos	 de	 sol	 encienden	 de	 oro	 las	 nubes	 algodonosas	 agarradas	 a	 las	 cumbres	 del
Ancohuma	 y	 el	 Illampu.	 Brillan	 en	 sus	 laderas	 eternamente	 heladas,	 rozan	 los
canchales,	los	acantilados	y	las	masas	de	hielo.

Luego,	muy	pronto,	las	cumbres	de	las	demás	montañas	están,	a	su	vez,	cubiertas
de	oro.	El	lago	se	vuelve	de	un	azul	sombrío	y	espeso.	Las	riberas	parecen	levantarse.
Como	un	pavo	 real	 que	 ofreciera	 su	 admirable	 atavío,	 las	miles	 de	 terrazas	 que	 se
ciñen	a	las	riberas	del	oeste	despliegan	una	miríada	de	verdes	y	formas	geométricas
de	 suaves	 curvas,	 sutilmente	 engastadas.	 Por	 un	 instante,	 Gabriel	 tiene	 la
extraordinaria	sensación	de	asistir	al	nacimiento	del	mundo.	Pero	de	pronto,	ante	él,
muy	al	norte,	desvelada	por	 los	últimos	bancos	de	brumas,	aparece	 la	Madre	Luna.
Perfectamente	 redonda,	 enorme,	 se	 mantiene	 justo	 por	 encima	 del	 lago	 con	 los
reflejos	de	las	montañas.	Permanece	largo	rato	así,	lo	bastante	como	para	que	Gabriel
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pueda	 seguir	 el	 soñador	 modelado	 de	 sus	 sombras,	 la	 transparencia	 de	 su	 fulgor
difuminado,	poco	a	poco,	por	la	claridad	del	día.

Y	luego,	de	pronto,	el	sol	franquea	los	grandes	apus.	Cegador,	arroja	su	fuego	por
todas	partes.	La	superficie	del	lago,	tan	oscura	momentos	antes,	se	transforma	en	un
insostenible	espejo.

Entonces,	la	luna	se	esfuma.	Con	un	respingo,	Gabriel	escucha	tras	él	el	canto:

¡Oh,	Quilla,	Madre	nuestra,	qué	fría	ha	sido	la	noche!
¡Oh,	Quilla,	Madre	nuestra,	estréchanos	en	tus	brazos!

¡Oh,	Madre	Luna,	abrázanos!
El	Sol	bebió	de	tus	pechos	la	leche	del	día.
El	Sol	lanzó	la	leche	de	la	vida	en	tu	vientre.

¡Oh,	Mama	Quilla!
Descansa	en	el	fondo	del	Titicaca.
Cruza	la	sombra	de	la	noche.

Vuelve	con	nosotros	al	mañana	que	no	ha	nacido.
Hincha	nuestros	vientres	y	nuestros	pechos.

¡Oh,	Madre	Luna!
En	el	Mundo	de	Arriba,
en	el	Mundo	de	Abajo,

abrázanos,
pues	somos	tus	hijas.
¡Oh,	Mama	Quilla!

Son	unas	diez	ancianas	salmodiando	la	plegaria.
Con	los	brazos	levantados	hacia	lo	alto,	clavan	sus	pálidos	ojos	en	el	disco,	cada

vez	 más	 diáfano,	 de	 la	 luna.	 Una	 vez	 más,	 el	 canto	 de	 adiós	 sale	 de	 sus	 labios
arrugados	e	hincha	sus	desdentadas	bocas.	Puntúan	cada	una	de	las	llamadas	con	un
breve	movimiento	de	caderas	que	hace	ondular	sus	capas,	en	 las	que	se	han	cosido
placas	 de	 plata.	 Extrañamente,	mientras	 que	 sus	 rostros	 parecen	 no	 tener	 ya	 edad,
diríase	 que,	 bajo	 los	 espléndidos	 tejidos,	 sus	 viejos	 cuerpos	 han	 conservado	 una
gracia	juvenil.

Tras	ellas,	los	edificios	del	templo	de	la	Luna	delimitan,	en	tres	costados,	un	patio
de	 contornos	 perfectos.	 Trece	 puertas	 de	 marcos	 y	 dinteles	 de	 piedra	 ocre,	 tan
trabajadas	 como	mantas,	 dan	 a	 las	 celdas	 contiguas	 a	 las	 terrazas	 superiores.	Ante
cada	puerta	se	halla	una	muchacha	que	viste	una	túnica	blanca,	con	el	pecho	cubierto
por	una	placa	de	plata.

Gabriel	no	puede	evitar	un	estremecimiento.	Se	 levanta	y	aguarda	el	 final	de	 la
plegaria	con	los	músculos	entumecidos.

Cuando	 las	 sacerdotisas	callan,	 tres	adolescentes	 surgen	de	una	de	 las	estancias
del	 templo.	 Dos	 de	 ellas	 llevan	 en	 sus	 brazos	 unos	 cumbis	 de	 lana	 de	 vicuña	 tan
finamente	 trenzados	 que	 parecen	 no	 tener	 peso	 alguno.	 La	 tercera	 se	 dirige	 hacia
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Gabriel	y	le	tiende	una	larga	túnica	con	sencillos	motivos	dorados	y	rojos.
Sin	 decir	 palabra,	 se	 quita	 el	 manto	 y	 aparece	 solo	 en	 camisa	 y	 calzón	 de

terciopelo.	 La	 muchacha	 le	 ayuda	 a	 pasar	 la	 cabeza	 por	 el	 estrecho	 orificio	 de	 la
túnica,	que	lo	cubre	por	completo	y	deja	ver	tan	solo	la	punta	de	sus	botas.

El	 olor	 animal	 de	 la	 lana	 y	 los	 tintes	 llenan	 su	 nariz.	Lanza	 una	 última	mirada
hacia	las	montañas,	enteramente	irisadas	ahora	por	el	sol	del	alba,	y	se	inclina	ante	la
más	anciana	de	las	sacerdotisas.

—Estoy	listo,	hija	de	Quilla	—murmura	con	respeto.

Las	 ancianas	 lo	 rodean	 y	 le	 preceden	 hasta	 una	 sala	 ciega,	 iluminada	 solo	 por
algunos	candiles.	Allí,	cada	una	de	ellas	deposita	unas	hojas	de	coca	en	un	brasero.

Con	ruidosa	precipitación,	empujan	a	Gabriel	hacia	un	largo	cortinaje	de	sordos
colores.	Una	de	las	sacerdotisas	lo	levanta	y	entra	en	un	pasadizo	oscuro,	estrecho	y
de	extraños	recodos	que	se	hunden,	al	bies,	en	el	muro.	Cinco	ancianas	desaparecen
entonces.	 Finalmente,	 Gabriel	 siente	 las	 manos	 que	 le	 empujan	 a	 la	 absoluta
oscuridad	del	pasadizo.

Apenas	ha	cruzado	el	cortinaje	y	no	ve	ya	nada.	Ciego,	 tiende	sus	manos	hacia
adelante	 y	 palpa	 el	 fresco	 muro.	 La	 superficie	 del	 revoque	 es	 sorprendentemente
suave,	tan	pulida	como	el	cuero	por	los	miles	de	dedos	que	la	han	rozado	ya.

El	pasadizo	gira	en	ángulo	recto,	hacia	la	izquierda,	y	se	reduce	repentinamente.
Gabriel	se	detiene,	pero,	a	su	espalda,	una	anciana,	tan	cercana	que	siente	en	la	nuca
su	regular	aliento,	murmura	una	protesta	y	 le	ordena	que	siga.	Gabriel	se	coloca	de
perfil.	Rozando	el	muro	con	el	pecho,	avanza	con	prudencia	algunas	varas	antes	de
descubrir,	 por	 una	 especie	 de	 rendija	 apenas	 lo	 bastante	 ancha	 para	 él,	 una	 nueva
estancia,	más	vasta	que	la	precedente	y	terriblemente	humosa.

Allí,	 en	 una	 de	 las	 paredes,	 cuatro	 hornacinas	 ojivales	 están	 acribilladas	 de
pequeños	orificios	cuadrados	y	dejan	pasar	algo	de	luz.	En	el	extremo	opuesto,	a	dos
veces	la	altura	de	un	hombre,	brilla	un	disco	de	plata	suavemente	abombado.	En	una
imagen	dilatada,	redondeada	y	distorsionada,	como	en	un	espejo	deforme,	se	reflejan
los	muros	de	la	estancia	y	las	móviles	sombras	de	las	mujeres.	Debajo,	dos	grandes
braseros	 de	 terracota,	 ricamente	 pintados,	 humean	 abundantemente	 y	 apestan	 el
espeso	aire.	Al	olor	 ácido	del	 estiércol	de	 llama	seco,	que	 sirve	de	combustible,	 se
mezclan	relentes	de	grasa	y	de	entrañas	calcinadas,	el	sabor	mareante	de	las	hojas	de
coca	quemadas	y	el	agrio	relente	de	la	cerveza	sagrada.	El	humo	es	tan	denso	y	tan
antigua	y	 tan	bien	mantenida	 la	hediondez	que	parece	que	 los	propios	muros	 estén
impregnados	de	ellos.

Gabriel,	 a	 su	 pesar,	 se	 cubre	 la	 boca	 y	 la	 nariz,	 e	 inicia	 un	 retroceso.	 Pero	 las
ancianas	 se	 apretujan	 ya	 a	 su	 alrededor.	 Algunas	 agarran	 sus	manos,	 sus	 brazos	 e
incluso	 su	 cuello;	 otras	 asen	 los	pliegues	de	 su	 larga	 túnica.	Así,	 como	un	único	y
extraño	 cuerpo	 soldado,	 llegan	 al	 centro	 de	 la	 estancia,	 produciendo	 torbellinos	 de
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humo	 acre.	 Gabriel,	 con	 los	 ojos	 irritados,	 ve	 la	 sorprendente	masa	 retorciéndose,
como	 un	 reflejo	 líquido,	 en	 el	 disco	 de	 plata	 mientras	 las	 ancianas	 salmodian
sordamente:

¡Oh,	Quilla,	Madre	nuestra!,	estréchanos	en	tus	brazos.
¡Oh,	Madre	Luna,	abrázanos!

La	más	anciana	de	las	sacerdotisas	agita	violentamente	las	brasas	en	los	braseros.
Solo	entonces	advierte	Gabriel	que	el	 cuello	de	 los	braseros	está	decorado	con	una
cabeza	de	puma	 rugiente.	La	 sacerdotisa	 arroja	una	 lluvia	de	hojas	de	 coca;	 luego,
unas	pequeñas	raíces,	cuyo	perfume,	próximo	al	del	 incienso,	cubre	por	un	 instante
todos	 los	demás	olores.	Pero,	casi	enseguida,	Gabriel	siente	que	 la	 irritación	de	sus
ojos	se	hace	tan	insoportable	que	las	lágrimas	brotan	bajo	los	párpados.	Sujetándolo
firmemente,	las	mujeres	que	le	rodean	empiezan	a	balancearse	a	derecha	e	izquierda.
Le	arrastran	en	su	pataleante	danza	con	tanta	fuerza	que	siente	que	su	cuerpo	pierde
el	peso,	como	si	fuera	solo	una	muñeca	que	ellas	agitaran	gimiendo:

¡Oh,	Madre	Luna!
en	el	Mundo	de	Arriba,
en	el	Mundo	de	Abajo,

abrázanos…

Ahora,	 la	 más	 anciana	 de	 las	 sacerdotisas	 está	 frente	 a	 él.	 Levanta	 su	 mano
derecha	 y	 acaricia	 el	 disco	 de	 plata,	 donde	 se	 mueve	 una	 imagen	 cada	 vez	 más
enloquecida;	 luego	 toma	 una	 jarra	 de	 chicha.	 Prosiguiendo	 su	 enérgico	 balanceo,
inclina	 la	 vasija	 y	 vierte	 a	 su	 alrededor,	 e	 incluso	 en	 las	 brasas,	 el	 agrio	 líquido
gritando:

¡Oh,	Quilla,	bebe	por	nosotros!
¡Oh,	Madrecita,	bebe	por	él!

El	aire	de	la	estancia	es	del	todo	irrespirable.	Con	la	boca	abierta	de	par	en	par,
Gabriel	 busca	 su	 aliento.	 Las	 lágrimas	 corren	 por	 unos	 ojos	 tan	 doloridos	 que	 le
parece	 que	 hay	 arena	 corriendo	 sin	 cesar	 bajo	 los	 párpados.	 Quisiera	 frotárselos,
apaciguar	la	quemazón,	pero	las	ancianas	colgadas	de	él	no	liberan	ni	por	un	segundo
sus	brazos	y	sus	manos.	Apenas	si	percibe	que	la	sacerdotisa	deja	en	los	braseros	los
admirables	 tejidos	 de	 las	 vírgenes,	 cuyos	 tornasolados	 colores	 resplandecen	 por	 un
breve	instante	en	el	disco	de	plata.

Mientras	el	humo	se	disuelve	un	brevísimo	instante,	antes	de	aumentar	en	volutas
negras	y	pesadas,	el	balanceo	de	las	ancianas	se	hace	más	nervioso	y	desordenado.

En	 los	 braseros,	 los	 cumbis	 se	 retuercen;	 las	 delicadas	 briznas	 de	 lana	 se
convierten	en	cortas	llamas	verdes	y	azules	que	devoran	los	admirables	dibujos.	Los
colores	sin	par	crepitan.	Uno	a	uno,	los	pliegues	de	tejido	caen	en	las	brasas.	Gabriel
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siente	 que	 el	 humo,	 que	 penetra	 en	 su	 boca	 como	 una	 pasta	 abrasiva,	 inflama	 su
garganta	 y	 sus	 pulmones.	Cada	 bocanada	 es	 una	muerte.	 Sus	 dedos	 se	 cierran	 con
violencia	sobre	los	hombros	de	las	mujeres,	pero,	con	pasmosa	fuerza	para	sus	viejos
cuerpos,	ellas	lo	soportan	fácilmente	y	no	dejan	de	salmodiar.

Levantando	con	dificultad	sus	párpados,	Gabriel	apenas	ve	el	disco	de	plata	y	la
sombra	de	la	sacerdotisa.	La	náusea	prevalece	y	termina	asfixiándolo,	pero	las	viejas
le	estrechan	más	aún.

De	pronto	se	hace	el	silencio	y	los	movimientos	cesan.
Puede	 entonces	 entrever	 la	 extraña	 danza	 del	 humo	 ante	 el	 disco	 de	 plata	 de

Quilla.	Es	un	humo	de	colores	variados:	de	un	blanco	puro	aquí,	un	vapor	amarillento
allá,	 pardo,	 casi	 negro,	 o	 también	 los	 torbellinos	 de	 un	gris	 que	 se	 vuelve	verde	y,
luego,	 rojo.	 Los	movimientos	 son	 contradictorios	 y	 aberrantes.	 Pesadas	 trenzas	 de
humo	caen	hacia	una	poderosa	capa	 lisa	y	ascendente	antes	de	disiparse	en	volutas
transparentes,	entremezclando	sus	matizados	tintes	antes	de	desaparecer	en	un	vapor
confuso	y	brutal,	mientras	opacas	fumarolas	se	atorbellinan	en	espiral	junto	al	disco
de	plata,	como	si	excavaran	en	él	un	pozo.

Mientras,	 la	 oscuridad	 de	 la	 estancia	 se	 hace	 amenazadora.	 Los	 muros	 y	 la
estrechez	del	paso	parecen	cerrarse	como	un	puño	que	se	apretara.	Gabriel	siente	un
nudo	en	la	garganta,	como	si	le	dieran	garrote.	Sus	piernas,	sus	riñones,	sus	hombros,
todos	sus	músculos	parecen	de	un	peso	tan	extraordinario	que	no	podría	ni	 levantar
un	 pie.	 Su	 corazón	 golpea	 las	 costillas	 como	 si	 quisiera	 romperlas.	 Con	 los	 ojos
desorbitados	a	pesar	del	dolor,	distingue	el	esbozo	de	un	rostro	en	el	disco	de	plata.
Pero	un	segundo	después,	ya	no	hay	nada,	salvo	oscuridad,	y	sabe	que	está	muriendo.
Ve	la	sangre	brotando	de	sus	ojos	y	su	boca.	Se	ve	sumiéndose	en	la	nada.

Sin	ni	siquiera	lanzar	un	grito,	se	arranca	de	las	manos	que	le	retienen.	Empuja	a
las	ancianas,	las	arroja	al	suelo	y	se	lanza	hacia	la	grieta	del	muro	que	sirve	de	salida.
Hiriéndose	las	palmas	y	la	frente	con	las	paredes	demasiado	estrechas	del	pasadizo,
huye	 por	 fin	 de	 aquella	 estancia	 infernal	 y	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par	 se
precipita	fuera	del	templo	al	vivo	aire	de	la	mañana.

Permanece	 largo	 rato	 estirado	en	 la	herbosa	explanada	del	 templo,	 con	 los	ojos
cerrados	para	recuperar	el	aliento.

Cuando	levanta	por	fin	la	cabeza	descubre	a	la	más	anciana	de	las	sacerdotisas,	de
pie,	a	pocos	pasos	de	él.	Más	atrás,	ante	una	de	las	puertas	del	templo,	hay	un	grupo
de	muchachas.	Curiosamente,	 todas	 tienen	el	 rostro	sonriente	y	alegre,	y	una	aguda
risa	transforma	el	rostro	de	la	sacerdotisa	en	una	máscara	desdentada.

—¡Te	había	avisado,	extranjero	del	pelo	de	oro!	—exclama—.	Te	había	dicho	que
no	 soportarías	 el	 humo	 del	 encuentro.	 Solo	 las	mujeres	 y	 los	 hombres	muy	 viejos
soportan	la	prueba	y	son	capaces	de	deslizarse	en	el	disco	de	plata.

Pasando	las	manos	por	la	cabeza,	que	aún	le	zumba,	Gabriel	se	incorpora	y	echa	a
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la	vieja	una	mirada	sin	simpatía.
—Tal	vez	no	sea	capaz	de	sufrir	la	prueba	—gruñe—,	o	tal	vez,	tú	no	seas	capaz

de	producir	el	humo	del	encuentro.
Una	vez	más,	la	anciana	se	ríe,	pero	su	risa	es	tan	violenta	como	breve.
—¡Tus	palabras	no	son	sino	una	arruga	en	el	lago!	—asesta	con	seriedad—.	Me

pediste	que	te	condujera	junto	a	la	Coya	Camaquen	a	través	del	humo	y	te	dije	que	no
lo	lograrías.	Son	ya	tres	veces	que	lo	intentas	y	tres	veces	que	fracasas.

—¿Tal	vez	la	Coya	Camaquen	no	puede	ya	oírme?	¿Tal	vez	haya	pasado	al	Otro
Mundo?

La	anciana	sacerdotisa	recibe	sus	preguntas	con	una	mueca	de	desprecio.
—Eres	muy	pretencioso,	extranjero	de	cabellos	de	oro.	Puesto	que	no	 toleras	el

humo,	crees	saber	mejor	que	yo	lo	que	significa	el	silencio	de	Quilla.	No	dudes	que,
de	haberlo	querido,	hace	un	rato	podría	haberte	dejado	sin	aliento	por	las	buenas.	El
dominio	de	Quilla	 les	 está	prohibido,	 desde	 siempre,	 a	 los	hombres	 aún	vigorosos.
Sin	embargo,	el	gran	pachacuti	se	ha	iniciado	y	la	Madre	Luna	necesita	de	ti.

Encogiéndose	de	hombros,	Gabriel	se	aparta	de	la	vieja	y	de	sus	reproches.	Luego
se	 aleja	 y	 comienza	 a	 quitarse	 la	 larga	 túnica	 con	 pasmosa	 agilidad.	 Pero	 la
sacerdotisa	se	reúne	con	él	y	le	agarra	la	mano.

—¡No!	—ordena—.	No	puedes	partir	así.	Debes	servir	a	Quilla	para	que	perdone
tu	grosería.

—¿Qué	quieres	decir?
Sin	responderle,	la	sacerdotisa	hace	una	señal	en	dirección	a	las	muchachas.
—Sigue	a	las	Hijas	de	la	Luna	y	haz	lo	que	te	pidan.
—No	—protesta	Gabriel—.	Se	ha	terminado;	basta	ya	por	hoy	de	estas	tonterías.
—Síguelas	 —repite	 la	 sacerdotisa	 sin	 soltar	 la	 mano	 de	 Gabriel—.	 Quilla	 lo

quiere	y	sabrá	responder	a	tus	preguntas.

—¡Apinguela!	¡Apinguela!
El	grito	de	la	muchacha	resuena	a	proa.
—¡Apinguela!	¡Apinguela!
La	veintena	de	mujeres	que	ocupan	la	embarcación	repiten	a	coro	el	mismo	grito,

señalando	con	el	dedo	un	islote	de	suaves	laderas,	que	apenas	emergen	de	las	aguas
del	lago.

Gabriel	 se	 levanta	penosamente	para	ver	mejor	y	se	agarra	al	mástil	de	 la	 larga
embarcación	de	cañas.	Pero	la	oscilación	de	la	barca	en	las	cortas	y	brutales	olas	lo
obliga	a	sentarse	enseguida.	Una	risa	burlona	saluda	su	inútil	esfuerzo,	mientras	las
mujeres	vuelven	a	cantar	con	fervor:
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El	Sol,	la	Luna,
el	día	y	la	noche,

la	primavera	y	el	invierno,
la	piedra	y	las	montañas,
el	maíz	y	la	cantuta.

¡Oh,	Quilla!,
tú	eres	la	leche	y	la	simiente,

tú	abres	los	muslos,
para	el	calor	de	la	noche.
¡Oh,	Quilla!,	es	tu	voluntad,
el	que	se	aleja	del	Titicaca

está	ya	en	el	camino	de	regreso.

El	 viento	 del	 sur	 hincha	 la	 extraña	 vela	 de	 totora,	 una	 caña	 fina	 y	 flexible,
trenzada	muy	prieta,	y	que	no	está	lejos	de	tener	la	eficacia	de	una	tela	ordinaria.	El
casco	de	la	barca	está	hecho	de	un	mismo	ensamblaje	vegetal,	reunido	en	grandes	y
confortables	mechas,	donde	las	muchachas	están	tendidas.	Sin	embargo,	desprovisto
de	quilla,	de	remos	y	de	gobernalle,	el	barco	avanza	entrecortadamente,	dirigido	solo
por	la	vela	o	con	la	ayuda	de	largas	pértigas	cuando	el	fondo	del	lago	lo	permite.	Así,
han	necesitado	casi	un	día	de	navegación	para	acercarse	al	islote	que	las	Hijas	de	la
Luna	llaman	Apinguela.	Y	durante	 toda	esa	jornada,	sus	compañeras	no	han	dejado
de	reír	y	cantar.

Gabriel	es	el	único	hombre	a	bordo	y,	desde	hace	horas,	el	centro	de	atención	y	de
las	 bromas.	Ni	 una	 sola	 de	 sus	 compañeras	 ha	 querido	 responder	 a	 sus	 preguntas:
¿adónde	le	llevan	y	para	qué?	¿Qué	quiere	Quilla	de	él?

—Ya	verás,	ya	verás	—responden	ellas	con	divertida	risita—.	Mama	Quilla	solo
piensa	en	tu	felicidad.

Tampoco	han	aceptado	que	colabore	en	 la	navegación.	Ahito	de	chicha	y	 frutas
de	la	selva,	atontado	por	el	duro	sol	que	golpea	el	lago	como	una	llama	blanca,	se	ha
dormido	buena	parte	del	día	para	despertar	con	la	náusea	en	los	labios.

Ahora,	 el	 viento	 contiene	 ya	 la	 frescura	 del	 anochecer,	 y	 la	 inclinación	 del	 sol
alarga	 las	sombras	de	 las	 riberas	 rocosas	del	 islote	que	se	aproxima.	De	pronto,	 las
muchachas	callan.	Ya	solo	se	oye	el	chirriar	de	los	cabos	en	el	mástil	y	en	la	barca,	y
el	chapoteo	de	las	olas	hendidas	por	el	casco	de	caña.	Los	rostros	se	tensan,	serios	y
atentos.

Sorprendido,	Gabriel	se	incorpora	de	nuevo.	Sus	ojos	registran	la	costa	del	islote
buscando	 un	 signo	 de	 vida,	 una	 embarcación	 que	 salga	 a	 su	 encuentro.	 Pero	 las
laderas	de	la	isla	solo	están	cubiertas	de	caóticas	placas	de	rocas,	semejantes	a	tizones
cristalizados,	sembrados	aquí	y	allá	de	matas	de	ichu	o	de	arbustos	retorcidos	por	las
ventoleras.

—¡Apinguela!	—murmura	de	nuevo	la	muchacha	de	la	proa.
Y	la	que	está	muy	cerca	de	Gabriel	tiende	el	brazo	hacia	la	punta	este	de	la	isla.
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—Allí	—dice	dulcemente	señalando	una	sombra	más	ancha	que	las	demás,	entre
las	rocas	que	se	hunden	en	el	lago—.	¡Apinguela!	El	vientre	de	la	Madre	Luna	está
abierto.

Gabriel	distingue	a	ras	de	agua	 la	boca	de	una	gruta	semejante	a	una	raja,	cuya
alta	punta	permite	acceder	al	corazón	de	la	isla.

Antes	incluso	de	entrar	en	la	gruta,	las	Hijas	de	la	Luna	se	atarean.	Unas	arrían	la
vela,	mientras	otras	 toman	unas	 largas	pértigas	para	dirigir	 la	barca.	Algunas	sacan
las	brasas	mantenidas	en	una	bolsa	de	cuero	y	encienden,	 con	mucho	cuidado,	una
decena	de	antorchas.	Cuatro	mujeres,	en	el	centro	del	barco,	apartan	los	cumbis	que
envuelven	 una	 urna	 de	 piedra	 y	 una	 quincena	 de	 figuritas	 de	 oro	 que	 representan
llamas	y	mujeres	de	menudos	pechos,	protegidos	por	sus	brazos.

Mientras	la	embarcación	se	desliza	por	la	abertura	de	la	roca,	Gabriel	percibe	el
extraño	soplo	caliente	que	brota	de	ella.	Las	llamas	de	las	antorchas	vacilan.	Luego,
todo	se	vuelve	de	una	tibia	calma.	Las	paredes	interiores	son	lisas	y	están	recubiertas
hasta	lo	alto	de	la	bóveda	natural	por	un	musgo	poco	grueso.	La	superficie	del	agua
es	 perfectamente	 lisa,	 sin	 onda	 alguna	 y	 de	 una	 transparencia	 tal	 que	 la	 luz	 de	 las
antorchas	basta	para	ver	el	cercano	fondo.

Todas	 las	 mujeres	 están	 de	 pie,	 silenciosas,	 vueltas	 hacia	 adelante.	 También
Gabriel	 quiere	 levantarse,	 pero	 dos	 manos	 lo	 obligan	 con	 firmeza	 a	 permanecer
sentado.

Empujada	por	las	pértigas,	la	gran	barca	avanza	en	la	oscuridad	de	la	gruta,	que	se
separa	de	pronto	en	dos	tenebrosos	ramales.	Sin	vacilar,	las	Hijas	de	la	Luna	toman	la
galería	 de	 la	 izquierda,	 más	 ancha	 y	 cuyo	 fondo	 parece	 hundirse	 brutalmente,
desapareciendo	bajo	un	agua	esmeralda	fuera	del	alcance	de	la	luz	de	las	antorchas.

Aquí,	el	extraño	calor	es	cada	vez	más	fuerte.	Unas	gotas	de	sudor	brotan	ya	de	la
frente	de	Gabriel	y	le	resbalan	por	la	espalda.	Las	paredes	de	la	gruta	se	estrechan	y
los	bordes	redondeados	de	la	barca	de	totora	se	frotan	suavemente	con	el	musgo.

La	 embarcación	 avanza	 unas	 veinte	 varas	 más;	 luego	 se	 detiene.	 Estupefacto,
Gabriel	 descubre	 que	 un	 disco	 de	 plata,	 tan	 ancho	 como	 el	 de	 la	 estancia	 de	 los
sacrificios	del	templo	de	la	Luna,	obtura	el	paso.

Sin	decir	palabra,	las	mujeres	hunden	las	antorchas	en	las	anillas	esculpidas	en	las
mohosas	paredes.	 Juntas,	 en	un	murmullo,	 repiten	 su	 estribillo.	Luego,	 todo	va	 tan
deprisa	que	Gabriel	no	tiene	tiempo	para	protestar,	ni	siquiera	para	comprender.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	 las	más	jóvenes	Hijas	de	la	Luna	se	desvisten	y	se
zambullen	en	el	agua.	Las	demás,	a	su	vez,	se	desnudan.	Molesto,	Gabriel	se	levanta,
apoyándose	en	la	pared	de	la	gruta.	Quiere	apartar	el	rostro,	pero	las	mujeres	levantan
ya	su	túnica	y	se	la	quitan,	sin	vacilar	en	arrancar	su	camisa	y	tirar	de	sus	calzas.

—¡Eh!	—gruñe	rechazando	las	manos—.	Pero	¿qué	estáis	haciendo?
Su	 voz	 estalla	 en	 la	 gruta	 con	 la	 violencia	 de	 un	 rugido.	 Parece	 que	 incluso	 el

disco	de	plata	vibre.	Solo	le	responden	las	risas.	Sus	compañeras	hacen	más	fuerza	y
desgarran	 lo	 que	 le	 queda	 de	 ropa.	 Y	 mientras	 él	 sigue	 luchando,	 le	 atan	 en	 las
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muñecas	un	fino	cordón.
—¡Carajo,	estáis	locas!	—grita	Gabriel,	haciendo	estremecer	de	nuevo	el	aire	de

la	gruta.
Pero	la	vergüenza	de	su	desnudez,	la	embriaguez	que	palpita	aún	en	sus	sienes	y

también	 la	 estupefacción	 ante	 lo	 que	 le	 sucede,	 lo	 dejan	 tan	 débil	 como	 un	 recién
nacido.

Mientras	 intenta	 torpemente	desatar	 el	 cordón	de	 sus	muñecas,	 con	destreza	 las
mujeres	 enrollan	 el	 otro	 extremo	en	 la	 profunda	muesca	practicada	 alrededor	 de	 la
urna	de	piedra.

Luego,	dos	Hijas	de	la	Luna	la	levantan	y,	tirando	de	Gabriel,	tras	ellas,	la	arrojan
sin	vacilar	por	la	borda.

Con	un	grito	de	furor,	Gabriel	se	siente	arrastrado	por	el	peso	de	la	urna.	En	un
último	esfuerzo,	intenta	sujetar	la	pesada	masa	de	piedra,	pero	el	cordón	le	siega	las
muñecas.	Abandonándose	con	un	gemido	vencido,	solo	tiene	tiempo	de	respirar	por
última	 vez	 antes	 de	 que	 su	 rostro	 golpee	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 desaparezca	 por
entero	en	ella.

Para	 su	sorpresa,	el	agua	está	 tan	 tibia	como	el	aire	de	 la	gruta.	Cuanto	más	se
acerca	 al	 fondo,	más	 caliente	 está.	 El	 descenso	 dura	 poco.	 Dos	 varas,	 tal	 vez	 tres
como	máximo.	Luego,	la	urna	se	posa	y	un	sordo	choque	se	extiende	en	el	agua.	Con
los	dedos,	él	mismo	 toca	el	 fondo	 rocoso.	Por	encima,	a	 través	del	agua	muy	poco
turbia,	adivina	la	luz	de	las	antorchas.	Pero	parece	muy	lejana,	inalcanzable.

Intenta	 de	 nuevo	 desatarse	 las	manos.	 Pero	 entonces	 las	 siente	 a	 su	 alrededor:
todas	 las	 Hijas	 de	 la	 Luna	 le	 rodean	 ahora,	 nadando	 hábilmente.	 Algunas	 tienen
delante	las	figuritas	de	oro,	cuyos	reflejos	estrían	el	agua	como	peces.

Comienza	a	faltarle	 la	respiración.	El	pánico	lo	domina	al	mismo	tiempo	que	el
dolor	en	el	pecho.

Las	 mujeres	 no	 dejan	 de	 nadar	 a	 su	 alrededor,	 rozándole	 cada	 vez	 más,
acariciándolo,	 palpándolo.	 Quisiera	 gritar	 para	 que	 le	 liberaran	 y	 apaciguar	 sus
ardientes	pulmones.	Sin	embargo,	la	danza	de	las	mujeres	parece	hacerse	más	lenta	y
dulce.	 Apenas	 si	 adivina	 que	 levantan	 la	 tapa	 de	 la	 urna	 para	 depositar	 allí	 las
estatuillas	de	oro.

Sus	sienes	laten	con	inaudita	violencia.	El	fuego	de	su	pecho	se	extiende	por	todo
su	cuerpo	y	desgarra	sus	músculos	como	si	la	sangre,	de	pronto,	comenzara	a	hervir.
La	asfixia	enmaraña	 sus	 sentidos.	Le	parece	que	vuelven	a	acariciarle	el	 rostro,	 las
nalgas,	el	vientre.	Se	agita,	da	puñetazos,	golpea	cuerpos.	Pero	siguen	abrazándole,
cada	vez	más	cerca.	Muslos	y	brazos	lo	envuelven.

Entonces,	algo	cede.
Deja	 de	 pensar	 en	 vivir	 o	 en	morir.	 Siente	 un	 cuerpo	 de	mujer	 junto	 al	 suyo	 y

reconoce	el	calor	de	Anamaya.	Se	apacigua	de	pronto.
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Se	siente	levantado,	arrastrado,	protegido.
Solo	busca	el	rostro	de	la	amada,	lejana	y	nunca	olvidada.
Lamentablemente,	 antes	 de	 lograrlo,	 la	 lengua	 de	 fuego	 reaparece	 en	 sus

pulmones.	Un	aullido	ronco	le	desgarra	la	garganta.
Sin	abrir	los	ojos,	comprende	que	respira	de	nuevo.
De	carne	a	carne,	de	brazo	a	brazo,	sus	mejillas	deslizándose	de	un	pecho	a	otro,

le	llevan	hasta	la	barca.
El	dolor	de	su	respiración	es	tan	terrible	como	el	de	la	asfixia.
«No	he	visto	su	rostro»,	piensa	con	angustia.
Se	estremece,	agitado	por	temblores	nerviosos;	sus	dientes	castañetean.	Le	secan.

Unas	 manos	 lo	 acarician	 y	 reaniman	 la	 sangre	 de	 sus	 venas.	 Cuando	 abre	 los
párpados,	 con	 la	 vista	 enturbiada	 por	 la	 cabalgada	 de	 su	 corazón,	 adivina	 sobre	 él
unos	rostros	sonrientes.

—No	he	visto	su	rostro	—murmura	aún.
—Mama	 Quilla	 solo	 se	 muestra	 cuando	 lo	 desea	 —responde	 una	 mujer	 con

dulzura.
—El	rostro	de	Quilla,	no	—protesta	Gabriel—.	¡El	de	Anamaya!
—Quilla	tiene	todos	los	rostros	—responde	otra	mujer.
Vuelve	el	calor	y	la	dulzura	de	las	caricias	le	alcanza	por	fin.
En	un	último	esfuerzo,	intenta	reunir	toda	su	conciencia	para	ensamblar	los	rasgos

de	Anamaya	y	hacerlos	tan	perceptibles	como	si	pudiera	rozarlos	con	los	dedos.
En	vano.
Solo	 siente	 en	 él	 las	 insistentes	 caricias	 de	 las	Hijas	 de	 la	Luna,	 los	 labios	que

buscan	su	carne	y	su	placer.	Unos	dedos	toman	su	sexo,	hinchado	ya.	Sin	levantar	los
párpados,	adivina	los	muslos	que	se	abren	y	las	caderas	que	salen	a	su	encuentro.

Se	abandona,	huyendo	del	olvido	de	Anamaya.
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VILCABAMBA,	MARZO	DE	1539

—¡Escucha!	¡Escucha!
Anamaya	se	levanta	y	el	agua	del	río	forma	torbellinos	en	torno	a	su	cintura.
El	instante	es	solo	esplendor.	Lejos,	en	el	eje	del	cañón,	el	cielo	se	ha	inflamado,

resbalando	del	oro	al	rojo	como	el	perfecto	tejido	de	un	cumbi,	mientras	sigue	siendo
de	un	azul	muy	pálido,	casi	verde,	en	el	cénit.

Por	 primera	 vez	 desde	 hace	 días	 no	 ha	 llovido,	 y	 la	 humedad	 de	 la	 jungla	 es
menos	 asfixiante.	 A	 estas	 horas	 del	 atardecer,	 las	 riberas	 del	 río	 encerrado	 entre
acantilados	de	verdor,	tan	densos	que	parecen	infranqueables,	vuelven	a	vivir.

—Escucha	—susurra	de	nuevo	Anamaya,	con	el	rostro	dirigido	aguas	arriba.
A	 pocos	 pasos	 de	 ella,	 sumergiéndose	 golosa	 en	 la	móvil	 agua,	 Curi	 Ocllo,	 la

bellísima	y	joven	esposa	de	Manco,	se	queda	inmóvil,	se	pone	de	pie	en	los	guijarros
del	 río	 e	 incorpora	 el	 cuerpo	más	 entrado	 en	 carnes	 que	 el	 de	 Anamaya,	 pero	 de
proporciones	 perfectas.	 Frunciendo	 el	 ceño,	 se	 cubre	 con	 las	manos	 los	 pechos	 de
pardas	 aureolas,	 se	 vuelve	 hacia	 el	 valle	 y,	 luego,	 sacude	 con	 incomprensión	 la
cabeza.

—¿Qué	quieres	que	escuche?
Con	 la	 mano,	 Anamaya	 le	 impone	 silencio.	 Su	mirada	 asciende	 hacia	 las	 más

altas	frondas	que	dominan	la	pequeña	cala	donde	se	bañan.	Unas	ramas	se	doblan,	y
largas	extensiones	de	follaje	se	estremecen	como	por	efecto	del	viento.	Pero	solo	son
las	carreras	de	 jóvenes	monos	devueltos	a	 los	placeres	del	 juego	por	 la	frescura	del
crepúsculo.

En	verdad,	solo	los	ruidos	comunes	y	tranquilizadores	resuenan	en	la	jungla,	que
se	 anima	 por	 la	 noche.	 El	 gluglú	 de	 las	 oropéndolas	 tejedoras	 cubre,	 de	 vez	 en
cuando,	el	rumor	regular	de	la	cascada	que	agujerea	la	vegetación	con	un	chorro	de
espuma.	Una	 bandada	 de	 cotorras	 verdes	 atraviesa	 el	 río	 con	 enojados	 gritos,	 y	 su
paso	 enciende	 la	 cólera	 de	 una	decena	de	 aras	 rojos	 y	 azules.	 Por	 un	 instante,	 con
furiosos	graznidos,	se	entregan	a	una	zarabanda	ante	los	nidos	ocultos	en	una	grieta
del	 acantilado.	Luego	 se	hace	de	nuevo	el	 silencio;	 ya	 solo	queda	 el	murmullo	del
agua.

—Escucho,	pero	no	oigo	nada	—dice	Curi	Ocllo.
Se	zambulle	hasta	el	cuello	en	el	agua	fresca,	mientras	Anamaya,	con	la	mirada

siempre	al	acecho,	vigila	las	riberas	donde	jóvenes	tortugas	descansan	en	los	troncos
caídos.

—Loros;	 eso	 es	 lo	 que	 has	 oído	 —se	 burla	 Curi	 Ocllo,	 alisando	 su	 pesada
cabellera.

—No	—afirma	Anamaya—.	Estoy	segura	de	haber	oído	algo.
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Sin	embargo,	Anamaya	se	zambulle	a	su	vez	en	el	agua.	El	redondo	rostro	de	Curi
Ocllo,	 de	 rasgos	 finamente	 dibujados,	 se	 acerca.	 Anamaya	 siente	 las	 manos	 de	 la
joven	posarse	con	dulzura	en	sus	hombros.

—Entonces,	 es	 que	 has	 escuchado	 lo	 que	 debe	 escuchar	 una	Coya	Camaquen,
cosas	que	no	llegan	a	los	oídos	de	una	mujer	como	yo.

—Tal	vez.
—Sin	duda	—declara	Curi	Ocllo	con	una	mueca	de	despecho—.	Tú	y	el	dueño	de

las	piedras	podéis	hacer	cosas	extrañas	y	poderosas.
Con	un	breve	gesto	de	 la	mano,	 rechaza	un	 torbellino	de	minúsculas	mariposas

blancas.	 Luego,	 graciosa,	 se	 desliza	 de	 espaldas	 hasta	 la	 ribera,	 lodosa	 y	 poco
profunda.	 Con	 los	 párpados	 cerrados,	 ofrece	 toda	 la	 desnudez	 de	 su	 espléndido
cuerpo	a	las	caricias	de	la	corriente.

Con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	Anamaya	 está	 a	 punto	 de	 responderle	 cuando,	 de
nuevo,	levanta	el	rostro,	con	el	oído	al	acecho	y	la	mirada	escrutadora.

Sí,	 adivina	 un	 soplo	 que	 viene	 de	 lo	 alto	 del	 río	 y	 la	 envuelve	 en	 un	 susurro
acariciador.	No	 es	 nada;	 únicamente,	 una	 sensación.	Podría	 ser	 solo	 una	 brisa	 algo
fresca;	el	ulular	apenas	audible	de	un	ligero	viento	entre	las	ramas	de	los	árboles	y	el
espeso	follaje	de	 la	 jungla.	Pero	de	manera	 inevitable	adivina	otra	cosa.	Siente	otra
presencia.	¡El	aliento	del	puma!

¡Gabriel!
Durante	 unos	 segundos,	 su	 presencia	 la	 llena	 por	 completo.	 En	 un

estremecimiento	que	le	estrecha	el	vientre,	con	los	brazos	apretados	contra	los	pechos
de	endurecidos	pezones,	se	tensa	para	oír	mejor,	para	percibir	aún	mejor.	La	invisible
caricia	la	envuelve	como	un	susurro.	Cree	sentir	las	palmas	y	el	aliento	de	Gabriel	en
su	 piel	 estremecida.	 La	 emoción	 es	 tan	 violenta	 que	 cierra	 los	 párpados	 en	 un
involuntario	abandono.	Sin	ni	siquiera	darse	cuenta,	susurra	su	nombre.	Y	luego,	el
sortilegio	cesa	tan	repentinamente	como	ha	empezado.	De	pronto	se	esfuma	en	el	aire
cálido	y	húmedo	de	la	jungla	como	una	alucinación.

Anamaya	se	relaja	y	vuelve	a	abrir	 los	ojos.	Todo	es	como	antes.	El	crepúsculo
enrojece	 más	 aún	 el	 cielo	 y	 la	 oscuridad	 crece	 entre	 los	 verdes	 acantilados.	 Los
monos,	excitados	por	 la	proximidad	de	 la	noche,	parlotean	en	 las	altas	 frondas;	 los
loros	chillan	para	alejar	 a	 las	cotorras,	mientras	unas	pequeñas	nubes	de	mariposas
revolotean	con	gracia	sobre	la	ardiente	espuma	de	la	cascada.

—¿Qué	 has	 sentido?	 —pregunta	 con	 voz	 temblorosa	 Curi	 Ocllo,	 que	 se	 ha
encogido	en	el	agua.

Anamaya	se	sacude	con	una	risita.	Los	ojos	cálidos	y	sombríos	de	la	joven	esposa
de	Manco	la	examinan	con	una	curiosidad	en	la	que	se	mezcla	el	espanto.

—¡Has	 visto	 algo!	—afirma	 de	 nuevo—.	Me	 has	 parecido	 tan	 extraña	 durante
unos	instantes,	como	si	no	estuvieras	aquí…

Con	una	sonrisa	 turbada,	Anamaya	se	zambulle	en	el	agua.	Oculta	 su	desnudez
como	 si	 Curi	Ocllo	 pudiera	 percibir	 en	 su	 piel	 los	 rastros	 de	 la	 extraña	 caricia	 de
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Gabriel	que	los	poderosos	del	Otro	Mundo	acaban	de	transmitirle.
Con	la	palma	de	la	mano	retiene	los	torbellinos	de	agua	del	río;	se	rocía	luego	los

hombros	y	la	nuca.
—Me	sería	difícil	de	explicar.
—Quieres	decir	que	está	prohibido.
—No,	no	está	prohibido.	Solo	es	difícil	de	explicar	y	difícil	de	comprender.
Una	mueca	malhumorada	abre	los	hermosos	labios,	infantiles	aún,	de	Curi	Ocllo.

Echa	la	cabeza	hacia	atrás,	con	la	pesada	cabellera	agitada	unos	instantes,	como	una
alga	 negra,	 por	 la	 corriente,	 mientras	 sus	 pechos	 redondos	 emergen	 del	 agua,
semejantes	a	dos	guijarros	de	reflejos	dorados.

—Tenemos	que	regresar	ahora	—dice	Anamaya.
Una	risita,	burlona	y	celosa	a	la	vez,	sacude	el	vientre	de	Curi	Ocllo.
—Sé	lo	que	no	quieres	decirme,	Coya	Camaquen.	Has	pensado	en	el	extranjero	al

que	amas,	en	aquel	a	quien	todos	llamáis	el	puma.
Anamaya	vacila	antes	de	sonreír.
—No	he	pensado	en	él.	Lo	he	sentido	—confiesa.
—¿Sentido?	¿Sentido	como	si	te	tomara	en	sus	brazos?	—exclama	Curi	Ocllo,	de

pie	ahora,	con	los	ojos	muy	abiertos.
Anamaya	 se	 limita	 a	 reír	 y	 a	 aprobar	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 antes	 de

alargar	 la	 mano	 para	 tomar	 la	 de	 la	 joven	 y	 arrastrarla	 hacia	 la	 orilla,	 donde	 sus
vestidos	cuelgan	de	las	ramas	bajas	de	un	ficus.

—¿Ocurre	 a	 menudo	 —sigue	 preguntando	 Curi	 Ocllo—	 que	 pueda	 reunirse
contigo	así?

Anamaya	 espera	 a	 salir	 del	 agua	 para	 contestar.	 Con	 la	 voz	 algo	 apagada,	 la
confidencia	suena	a	confesión.

—No	 se	 reúne	 conmigo	 realmente,	 pero	 su	 presencia	 está	 a	 mi	 alrededor.	Me
busca.	Piensa	en	mí.

—No	estoy	segura	de	comprender.
—Ya	te	 lo	he	dicho;	es	difícil	de	explicar.	Esté	donde	esté,	me	recuerda;	quiere

también	estar	junto	a	mí.	Entonces	intenta	deslizarse	en	el	Otro	Mundo	para	reunirse
conmigo.

—¿Cómo	es	posible?
—Es	posible	porque	es	el	puma…,	y	unos	sacerdotes	o	unas	sacerdotisas	deben

de	ayudarlo.
Anamaya	 concluye	 su	 frase	 con	 una	 risita	 divertida.	 Curi	 Ocllo,	 acabando	 de

vestirse,	le	lanza	una	mirada	tan	desorientada	como	suspicaz.
—No	me	burlo	de	 ti,	Curi	Ocllo	—prosigue	dulcemente	Anamaya—.	El	mundo

no	 es	 solo	 lo	 que	 se	 ve,	 y	 los	 poderosos	 antepasados	 velan	 por	 nosotros.	Hay	 que
confiar	en	ellos.

—Sí,	sí,	 lo	sé.	Todos	decís	eso:	 tú,	 los	sacerdotes,	el	dueño	de	 las	piedras.	Pero
parece	 que	 los	 poderosos	 antepasados	 no	 quieran	 velar	 por	 todo	 el	 mundo	 con	 la
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misma	fuerza;	 tal	vez,	 incluso,	se	apartan	de	Manco	y	de	mí…,	¡cómo	de	todos	los
incas,	casi!

La	voz	de	 la	muchacha	se	nubla	de	cólera	y	 lágrimas.	Con	paso	brutal,	 toma	el
camino	abierto	a	través	de	la	jungla,	como	si	quisiera	huir	por	él.

—¡Curi	Ocllo!
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	el	extranjero	está	 lejos	de	ti,	Anamaya?	—pregunta

con	dureza	Curi	Ocllo,	sin	volverse.
—Veintiocho	lunas.
—¿Y	 desde	 hace	 veintiocho	 lunas	 ignoras	 dónde	 está	 aquel	 al	 que	 llamas	 el

puma?
—Sí.
—Sin	embargo,	a	pesar	de	todo	ese	tiempo,	no	te	olvida	y	no	lo	olvidas.	A	pesar

de	todo	ese	tiempo,	lo	sientes	junto	a	ti	y	también	él	debe	de	sentirte	a	su	lado.
—Tal	vez.
—¡Sin	duda!	Estoy	 segura	de	que	 lo	ves	en	 sueños,	de	que,	 a	veces,	 incluso	 te

acoplas	 con	 él	 mientras	 duermes.	 ¡Veintiocho	 lunas!	 Tienes	 razón:	 los	 poderosos
antepasados	os	protegen	y	no	quieren	separaros.	¡Tú	y	un	extranjero!

Curi	Ocllo	da	media	vuelta,	cerrando	el	camino	a	Anamaya.
—¿Por	qué?	¿Puedes	decirme	por	qué,	Coya	Camaquen?
Ha	gritado	y,	por	unos	segundos,	el	incesante	rumor	de	la	jungla	se	suspende.
—No	comprendo	tu	pregunta,	Curi	Ocllo	—responde	Anamaya	con	dulzura.
La	angustia	y	el	dolor	deforman	el	hermoso	rostro	de	la	joven	reina.
—Hace	solo	cuatro	lunas	—balbucea—	que	estoy	separada	de	Manco;	mis	noches

están	 vacías	 de	 sueños,	 mis	 baños	 son	 solitarios.	 Vaya	 adonde	 vaya,	 no	 hay	 a	 mi
alrededor	presencia	alguna	de	mi	amado.	Los	poderosos	antepasados	me	envuelven
con	 frío.	Me	 ignoran,	Coya	Camaquen;	 ya	 no	me	 apoyan.	 Y	 creo	 que	 ni	 siquiera
apoyan	ya	a	Manco.

—Manco	hace	lo	que	debe	hacer	—dice	en	voz	baja	Anamaya,	con	el	corazón	en
un	puño	porque	comprende	muy	bien	las	verdades	que	conmueven	a	Curi	Ocllo—.	Te
ama.	Te	ama	como	a	ninguna	de	sus	mujeres.

—Me	ama	y	no	puedo	reunirme	con	él.	Deja	frío	mi	lecho.	Me	ama	y	no	siento
sus	manos	ni	su	boca	en	mí.	Me	ama,	pero	el	mañana	me	parece	tan	gélido	como	un
día	de	invierno	en	las	más	altas	montañas.

—Está	haciendo	la	guerra,	Curi	Ocllo.	Manco	combate	contra	 los	extranjeros,	y
esta	guerra	es	terrible.

Con	el	rostro	cubierto	ahora	de	lágrimas,	Curi	Ocllo	sacude	la	cabeza.
—No,	Anamaya;	lo	sabes	mejor	que	yo.	Manco	no	hace	la	guerra:	la	pierde.
—¡Curi	Ocllo!
—¿Quién	no	ve	esta	verdad?	El	Único	Señor	Manco,	mi	esposo,	está	solo,	y	sus

fuerzas	 se	 debilitan.	 Su	 hermano	 Paullu	 ha	 tomado	 partido	 por	 los	 extranjeros.	 El
sabio	Villa	Oma	hace	la	guerra	por	su	lado.	Tú	y	el	dueño	de	las	piedras	estáis	aquí,
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ocultos	 en	 la	 nueva	 ciudad	 de	 la	 jungla,	 Vilcabamba,	 ocupados	 siempre	 con	 los
poderosos	antepasados,	pero	lejos	de	Manco,	mi	amado.	¡E	incluso	yo	estoy	aquí!

—Curi	 Ocllo	 —murmura	 Anamaya,	 tomándola	 en	 sus	 brazos	 e	 incapaz	 de
contradecirla.

—¡Está	tan	solo!	Los	extranjeros	han	capturado	a	su	hijo,	Titu	Cusi,	al	que	tanto
ama.	 ¡Qué	 traición!	 Incluso	 se	 han	 llevado	 los	 cuerpos	 secos	 de	 los	 poderosos
antepasados	a	Cuzco…

Anamaya,	 con	 tristeza,	 no	 encuentra	 nada	 que	 decir	 que	 pueda	 apaciguar	 ese
terrible	cuadro.	Se	limita	a	acariciar	la	mejilla	húmeda	de	la	muchacha.

—No	 creo	 —susurra—	 que	 abandone	 al	 Único	 Señor	 Manco,	 Curi	 Ocllo.
Siempre	he	estado	a	su	lado	y	siempre	ha	sido	para	mí	como	un	hermano.	Nada	de	lo
que	 hacemos	 aquí,	 en	Vilcabamba,	 va	 contra	 él,	muy	 al	 contrario.	El	 dueño	 de	 las
piedras	ha	construido	la	ciudad	para	que	algún	día	tu	amado	Manco	pueda	vivir	aquí
como	debe	vivir	un	Hijo	del	Sol.

Curi	Ocllo	se	estremece	desprendiéndose	de	los	brazos	de	Anamaya.	Con	altivez,
se	seca	las	lágrimas.	Pero	el	sufrimiento	le	impone	de	nuevo	una	mueca.

—¡Oh,	Anamaya,	 tengo	 tanto	miedo	al	mañana!	—exclama	con	el	 tono	de	una
niña	perdida.

El	 sol	 lanza	 sus	 últimos	 fulgores	 cuando	 llegan	 a	 los	 primeros	 muros	 de
Vilcabamba,	la	reciente	ciudad	inca.	Construida	según	los	planos	precisos	de	Katari,
el	dueño	de	las	piedras,	resplandece	con	extraña	serenidad.

Sus	 terrazas	 y	 las	 canchas	 están	 perfectamente	 dispuestas	 alrededor	 de	 la	 gran
plaza	de	las	ceremonias	y	ante	el	templo	del	Sol,	un	largo	edificio	en	el	que	se	abren
diez	puertas.	Los	muros,	tanto	de	las	estancias	como	de	los	recintos	de	las	canchas,
están	 revocados	en	un	ocre	que	 se	 inflama	como	el	oro	en	 la	noche	que	 se	acerca.
Como	un	joyel,	capta	el	adiós	del	sol	mientras	el	cercano	río	y	las	terrazas	de	ricos
cultivos	desaparecen	en	las	sombras.

El	cielo	nocturno	gravita	ya	sobre	las	montañas,	al	norte,	y	los	sinuosos	valles	de
Pampakona,	al	este,	cubiertos	de	cedros	y	de	caobas	gigantescas,	donde	se	desgarran
jirones	de	bruma.

Un	 silencio	 apenas	 turbado	 por	 los	 gritos	 de	 los	 pájaros	 impresiona	 a	 las	 dos
muchachas	y	demora	su	paso	en	la	hierba	húmeda.	Mantienen	los	ojos	clavados	en	las
cimas	 brillantes	 aún,	 al	 sur,	 de	 la	 cordillera.	 Luego,	 tan	 bruscamente	 como	 si	 se
envolvieran	los	glaciares	y	los	neveros,	la	oscuridad	las	oculta.

Unas	 ranas,	muy	 cerca,	 croan	 con	violencia	 y	 callan	 enseguida.	Entonces,	Curi
Ocllo	da	un	 respingo	y	 toma,	deteniéndose,	el	brazo	de	Anamaya.	Sin	una	palabra,
señala	 con	 su	 dedo	 un	 largo	 macizo	 que	 flanquea	 un	 muro.	 Las	 anchas	 hojas	 se
mueven,	 se	doblan	y	aparece	un	 joven	puma	de	mirada	asombrada.	Su	pelaje,	muy
claro	 aún,	 brilla	 en	 la	 penumbra	 del	 anochecer.	Avanza	 ágilmente	 en	 su	 dirección,
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brincando	sobre	sus	patas	de	poderosas	huellas.
Anamaya	 no	 consigue	 ya	 respirar.	Capta	 el	 pequeño	 gemido	 de	miedo	 de	Curi

Ocllo.
El	 puma	 está	 tan	 cerca	 que	 pueden	 ver	 con	 precisión	 las	 pequeñas	 sombras

blancas	alrededor	de	sus	ojos,	el	halo	pálido	que	bordea	sus	finas	orejas.
Se	detiene	a	dos	pasos	de	Anamaya	y	busca	su	mirada.	Sus	fauces	se	entreabren

en	un	largo	y	dulce	rugido.
Y	dando	un	salto,	desaparece	en	la	maleza.
Anamaya	 y	 Curi	 Ocllo	 permanecen	 un	 instante	 petrificadas,	 siguiendo	 el	 leve

ruido	de	la	carrera	del	felino,	que	se	aleja	hacia	la	jungla.
Cuando	Curi	Ocllo,	con	el	pecho	agitado	aún	por	el	 jadeo	del	miedo,	se	vuelve

hacia	Anamaya,	descubre	la	sonrisa	de	felicidad	que	transfigura	a	su	amiga.
—¡Oh,	 tenías	razón!	—susurra,	exaltada—.	Tenías	razón:	estaba	allí,	muy	cerca

de	ti.
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—¡Señor	Gabriel!
El	 niño,	 erguido	 en	 el	 umbral	 de	 la	 estancia,	 tiene	 solo	 unos	 diez	 años.	 Sin

embargo,	su	rostro	es	tan	severo	que	aparenta,	sin	duda,	algunos	más.
—¡Déjame	en	paz,	chiquillo!	—gruñe	Gabriel—.	¡Déjame	dormir,	o	 te	corto	en

rodajas!
—¡Señor	 Gabriel,	 no	 debes	 seguir	 durmiendo!	 —repite	 el	 niño	 sin	 dejarse

impresionar.
Gabriel	suspira	abriendo	apenas	los	párpados.
—¡Por	todos	los	santos!	Diríase,	efectivamente,	que	eso	te	molesta,	Chillioc.	¿Y

por	qué	quieres	que	no	duerma	cuando	apenas	es	de	día?
—Alguien	llega,	señor	Gabriel.	Alguien	que	viene	a	verte.
—¡Ah,	caramba!
Esta	vez,	Gabriel	concede	algo	más	de	atención	al	niño,	que	sigue	sin	cruzar	el

umbral.	 En	 el	 patio	 resuenan	 unos	 ruidos	 matinales	 anunciando	 que	 las	 mujeres
preparan	ya	la	comida	de	la	mañana.

Gabriel	se	incorpora	con	prudencia	para	que	su	hamaca	no	se	bambolee.
—¿Quién	es	ese	alguien	y	cómo	sabes	que	viene	a	verme?	—pregunta.
—El	chaski	ha	dicho:	«Un	extranjero	llega	a	caballo.	Es	viejo	y	está	cansado.	Ha

dejado	ya	atrás	Copacabana	y	va	en	dirección	a	Cusijata».
El	niño	se	interrumpe,	encogiéndose	de	hombros.
—Si	un	extranjero	viene	hasta	aquí,	forzosamente	será	para	verte	—añade.
Gabriel	no	puede	evitar	una	sonrisa.	Se	 levanta	mientras	 la	hamaca	se	balancea

suavemente.
—Tráeme	 la	 túnica,	 Chillioc	—ordena—.	 ¿Un	 extranjero	 viejo	 y	 fatigado	 has

dicho?	¿Tiene	pelo	blanco	en	el	rostro?
—No	lo	creo.	El	chaski	solo	ha	dicho	que	no	se	veía	su	rostro	porque	estaba	del

todo	envuelto	en	tejido.	Y	que	no	se	encuentra	lejos	y	que	estará	ante	tu	cancha	antes
de	que	su	sombra	haya	disminuido	de	una	mano.

Acabando	de	vestirse,	Gabriel	lanza	una	intrigada	mirada	al	niño.	Cuando	sale	de
la	estancia	y	aparece	en	el	 largo	patio,	 las	siervas	que	se	atarean	en	 torno	al	hogar,
bajo	el	pequeño	saledizo	que	sirve	de	cocina,	le	saludan	con	una	sonrisa	y	le	invitan	a
reunirse	con	ellas.	Gabriel	niega	con	un	movimiento	de	cabeza	y	pone	su	mano	en	el
cuello	del	niño	para	llevárselo	con	él.

—Muy	bien,	Chillioc,	creo	que	tendré	que	agradecerte	que	me	hayas	despertado.
Ven,	pues,	conmigo	a	recibir	al	extranjero.
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Lo	que	divisan	primero	es	tan	extraño	que	el	propio	Gabriel	 tarda	cierto	tiempo
antes	de	ser	capaz	de	distinguir	la	silueta	de	un	hombre	a	caballo.	Parece	un	extraño
montículo	 de	 mantas,	 españolas	 unas	 e	 indias	 las	 otras,	 que	 se	 mueve	 entre	 las
terrazas	que	dominan	la	orilla	del	lago.

—Ese	extranjero,	sea	quien	sea,	no	parece	encontrarse	muy	bien	—dice	Gabriel,
arrastrando	al	niño.

Cuando	están	aún	a	unas	cuarenta	varas	del	extraño	montón,	el	caballo	se	detiene,
y	el	hombre	oculto	bajo	los	pliegues	de	las	mantas	parece	a	punto	de	abandonar	los
estribos.

—¡Hola!	—grita	Gabriel,	apretando	el	paso—.	¡Hola,	compañero!	¿Quién	eres?
Ninguna	respuesta	brota	de	 los	 tejidos.	De	pronto,	desafiante,	Gabriel	 reduce	el

paso	y	mantiene	atrás,	prudentemente,	a	Chillioc.
—Quédate	 aquí,	 pequeño.	 No	 sigas	 avanzando.	 Ese	 tipo	 podría	 hacernos	 una

jugarreta	ocultando	una	ballesta	bajo	sus	trapos.
El	 muchacho	 obedece	 a	 regañadientes,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 de	 reproche.

Gabriel	observa	durante	unos	instantes	al	hombre	y	el	caballo,	tan	inmóviles	como	si
no	estuvieran	ya	vivos,	pero	no	consigue	adivinar	 la	 forma	de	un	arma.	En	verdad
nada	es	visible	del	 jinete,	ni	una	pulgada	de	piel	o	de	pelo.	Ni	una	mirada.	Con	un
estremecimiento,	 Gabriel,	 inquieto,	 se	 pregunta	 si	 no	 tiene	 delante	 un	 cadáver
tozudamente	cargado	por	un	caballo	molido.

—¡Hola!	¡Hola,	compañero!	—grita	de	nuevo,	pero	con	más	fuerza.
El	 único	 efecto	 de	 su	 grito	 es	 un	 estremecimiento	 de	 temor	 del	 caballo,	 que

retrocede	unas	varas,	girando	hacia	un	lado.	Solo	entonces	descubre	Gabriel	el	grueso
paño	del	hábito	que	se	arruga	sobre	las	gastadas	botas	del	jinete.	Y	al	mismo	tiempo,
una	mano	 que	 se	 crispa	 en	 las	 riendas	 del	 caballo.	 Es	 una	mano	 reconocible	 entre
todas	las	demás,	con	el	anular	y	el	medio	pegados	formando	un	solo	dedo.

—¡Caguen	Dios!	¡Fray	Bartolomé!	¡Chillioc!	¡Chillioc,	ven	a	ayudarme!
Con	algunas	palabras	dulces,	Gabriel	se	acerca	al	caballo.	Mientras	con	una	mano

le	acaricia	el	hocico,	con	la	otra	sujeta	con	fuerza	una	de	las	anillas	del	bocado.
—Chillioc,	acércate.	No	temas	nada…
—¡No	tengo	miedo,	señor	Gabriel!
—¡Perfecto!	Entonces,	toma	esa	correa	y	mantente	delante	del	caballo,	sin	tirar…
Mientras	 el	 niño	 inmoviliza	 al	 animal,	 Gabriel	 aparta	 los	 pliegues	 de	 los

cobertores.	 Lo	 que	 descubre	 le	 arranca	 una	 mueca.	 Dormido	 o	 desvanecido,
Bartolomé	está	encogido	en	su	silla.	Su	hábito	está	desgarrado	de	arriba	abajo.	Pero,
sobre	 todo,	su	rostro	es	apenas	visible,	envuelto	en	viejos	 trapos	oscurecidos	por	 la
sangre	coagulada.

—¡Dios	del	cielo!	—masculla	Gabriel,	 tomando	la	mano	de	Bartolomé—.	¡Fray
Bartolomé!	¡Fray	Bartolomé,	despierta!

El	ojo	visible	no	parpadea.	La	mano	que	Gabriel	sostiene	en	la	suya	está	tan	flaca
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que	parece	no	tener	ya	carne.	Estupefacto	por	unos	instantes,	Gabriel	vacila	sobre	lo
que	debe	hacer.	Luego,	soltando	a	Bartolomé,	se	vuelve	hacia	el	niño.

—Ven	aquí,	Chillioc.
Lo	 agarra	 de	 la	 cintura	 y	 lo	 levanta	 bastante	 para	 que	 el	 muchacho	 pueda

instalarse	en	la	grupa	del	caballo,	justo	detrás	de	la	silla.
—Coloca	 tus	 brazos	 alrededor	 de	 mi	 amigo	 para	 que	 no	 se	 caiga	 —explica

poniendo	las	manos	de	Chillioc	en	el	pomo	de	la	silla—.	Eso	es,	así.	Y	agárrate	fuerte
mientras	yo	os	llevo	hasta	la	cancha.

Y	cuando	el	niño,	con	la	mejilla	aplastada	contra	las	hediondas	mantas,	hace	una
mueca	de	asco,	Gabriel	esboza	una	sonrisa.

—Huele	mal,	pero	es	solo	el	olor	de	los	extranjeros	cuando	llegan	al	Titicaca.

Mucho	 después	 de	 que	 las	mujeres,	 con	 gran	 cuidado,	 hayan	 lavado	 su	 herida,
Bartolomé	entreabre	los	párpados.	Sus	ojos,	profundamente	hundidos	en	las	órbitas,
buscan	algo	a	su	alrededor.	Un	ronco	sonido	acaba	por	salir	de	sus	labios	cubiertos	de
costras.

—¿Gabriel?
—Aquí	estoy,	amigo	Bartolomé.
Deteniendo	 los	 cuidados	 de	 las	 mujeres,	 Gabriel	 toma	 la	 descarnada	 mano	 de

Bartolomé.	Sus	miradas	se	sonríen,	y	Gabriel	adivina	el	alivio	que	apacigua	el	aliento
de	su	amigo.

Nunca	 había	 visto	 a	 Bartolomé	 desnudo,	 pero	 lo	 que	 ha	 descubierto	 mientras
ayudaba	 a	 las	 mujeres	 a	 librarlo	 de	 sus	 oropeles	 es	 sencillamente	 espantoso.	 La
delgadez	del	sacerdote	es	tal	que	la	piel	de	sus	costillas	y	de	sus	caderas	brilla	como
una	 película	 a	 punto	 de	 rajarse.	 Cardenales	 y	 heridas	 mal	 cicatrizadas	 cubren	 los
brazos	y	las	piernas.

Al	 quitar	 de	 su	 rostro	 los	 trapos	 que	 servían	 de	 oposita,	 han	 descubierto,
desgarrando	las	carnes	y	la	rala	barba,	una	larga	brecha	que	abría	al	bies	su	sien	y	su
mejilla	 izquierda.	 La	 llaga,	 hedionda	 y	 supurando,	 agrietada	 por	 las	 infecciones
donde	se	retorcían	algunos	lívidos	gusanos,	ha	arrancado	horrorizadas	exclamaciones
a	las	sirvientas.

Lavada	 ya,	 curada	 y	 purificada	 por	 las	 cenizas	 y	 un	 jugo	 de	 raíz	 ácida,	 está
cubierta	por	un	emplasto	verde	que	da	al	monje	la	apariencia	de	un	hombre	con	dos
rostros.

—No	sé	cómo	te	las	has	arreglado,	mi	buen	amigo	—murmura	Gabriel	con	afecto
—,	pero	te	han	dejado	hecho	unos	zorros.

—¡Estoy	aquí!	¡A	Dios	gracias	estoy	aquí,	contigo,	y	eso	es	lo	que	cuenta!
Una	fugaz	sonrisa	arruga	los	agotados	párpados.
—Creí	 que	 no	 llegaría	 nunca	 —añade—.	 Pero	 ya	 ves,	 Dios	 sabe	 imponer	 su

voluntad	cuando	quiere…
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—Podría	imponerla,	a	veces,	con	mayor	suavidad	—ironiza	Gabriel,	tomando	un
bol—.	Es	un	poco	de	puré	de	quinua.	Tienes	que	comer.	Tu	vientre	parece	tan	ligero
como	una	pluma	al	viento.

Tras	haber	tragado	cuatro	cucharadas,	Bartolomé	aparta	la	mano	de	Gabriel.
—Hace	 once	 días	 que	 estoy	 en	 camino	 para	 reunirme	 contigo.	 Vengo	 del	 sur,

donde	 los	Pizarro	han	dominado	 la	 insurrección	de	Tisoc,	el	general	de	Manco.	Ha
sido	hecho	prisionero	y…	¡Oh,	es	 indecible!	¡El	horror,	amigo	mío,	el	horror	 todos
los	días!

La	 voz	 es	 seca;	 las	 frases,	 entrecortadas.	 Gabriel	 sabe	 que	 Bartolomé	 necesita
hablar.	Y	conoce	muy	bien	las	imágenes	que	obsesionan	al	monje.	¿Acaso	no	fueron
las	suyas	durante	meses	y	meses?

—¡Niños,	mujeres,	 ancianos!	—susurra	Bartolomé—.	Todos	 los	 días,	 todos	 los
días	matanzas	y	humillaciones.	Y	cuando	Tisoc	 fue	capturado,	vencidas	 sus	 tropas,
Gonzalo	 ordenó	 una	 represión	más	 feroz	 aún:	 fosas	 con	 estacas	 para	 arrojar	 a	 los
hombres	y	a	las	muchachas	violadas,	casas	llenas	de	pobre	gente	a	la	que	se	quemaba
viva,	como	hojas	de	otoño.	¡Oh,	Gabriel…!

—Lo	 sé,	 amigo	 Bartolomé.	 Lo	 sé.	 Recorrí	 ya	 ese	 camino	 en	 compañía	 de
Almagro	hace	algunos	años.	Nada	he	olvidado,	pues	eso	no	se	olvida.

Agarrando	la	túnica	de	Gabriel	con	sus	dedos,	que	son	solo	huesos,	Bartolomé	se
arquea	como	si	quisiera	expurgar	su	memoria	mancillada	por	el	exceso	de	horror.

—Recordé	tus	palabras,	Gabriel:	«No	he	producido	sufrimiento,	pero	tampoco	lo
he	impedido,	y	eso	es	casi	lo	mismo».	Lo	comprendí	y,	como	a	ti,	mi	impotencia	me
avergüenza.	¡Oh,	Señor!,	creo	haberos	insultado	incluso	por	obligarme	a	mantener	los
ojos	abiertos	ante	tantos	sufrimientos…

—¡Bartolomé!
—¡No,	déjame	hablar!	¡Deja!	Mi	garganta	hiede	por	el	aire	que	respiré	allí;	mis

narices	están	llenas	aún	del	hedor	de	los	niños	abrasados,	Gabriel.	Y	si	duermo,	los
veo…	¡Cristo!	¡Cristo!,	sus	llamas	arden	en	mí,	me	calcinan…

Con	gestos	dulces,	Gabriel	y	las	siervas	ponen	unos	lienzos	húmedos	y	frescos	en
la	frente	y	el	torso	de	Bartolomé,	pero	nada	puede	interrumpirle.

—Mujeres	 a	 las	 que	 habían	 encadenado,	 ¡ni	 una	 tenía	 más	 de	 veinte	 años!
Lamentablemente	me	sorprendieron.	¡Aquellos	monstruos!	¡Aquellos	monstruos!	Ser
un	servidor	de	Dios	en	nada	me	protegió.	Sin	duda,	el	Señor	quiere	 inscribir	en	mi
carne	 el	 sufrimiento	 de	 todos	 sus	 hijos…	 ¡Jesús	 lo	 hizo!	 ¡Sí,	 quiso	 marcarme,
Gabriel!	 Pues	 son	 también	 sus	 hijos.	 Todos	 deben	 saberlo:	 los	 indios	 son	 también
hijos	de	Dios…

—¡Despacio,	Bartolomé,	despacio!
—Pero	ellas	pudieron	huir	antes	de	que	 los	soldados	me	derribaran	e	 intentaran

cortarme	 la	 cabeza.	 ¡Lo	 conseguí,	 Gabriel!	 Ellas,	 al	 menos,	 pudieron	 huir…	 Pero
¿qué	es	eso?	Veinte	pobres	niñas.	Y	hay	tantos	por	todos	lados.	¡Por	todos	lados!

La	 voz	 de	 Bartolomé,	 al	 borde	 del	 delirio,	 se	 ha	 vuelto	 de	 pronto	 aguda	 y
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chirriante.	Gabriel	posa	una	mano	en	su	frente	para	apaciguarlo.
—Cálmate,	amigo.	Estoy	aquí	y	voy	a	cuidarte…
—Hui	 viajando	 solo	 de	 noche,	 para	 que	 no	me	 siguieran.	 Son	 como	 las	 fieras,

como	fieras	con	los	colmillos	en	el	infierno…
—Bartolomé,	haremos	que	bebas	una	poción	y	dormirás.
—¡No,	no;	tengo	que	contarte!
—Mañana	tendremos	tiempo.	Ahora	descansa…
—He	venido	a	pedirte	algo,	Gabriel.	¡Algo	importante!	Solo	tú…
Pero	Gabriel	ha	dirigido	una	 señal	a	 las	mujeres,	que,	por	 la	 fiebre	y	 la	voz	de

Bartolomé,	han	comprendido	ya	lo	que	deben	hacer.	Mientras	él	toma	al	sacerdote	de
los	hombros	y	 lo	 levanta	 suavemente,	ellas	pasan	un	pequeño	brasero	de	humeante
hierba	bajo	la	nariz	del	monje.	Casi	enseguida	se	relaja,	más	dócil,	y	bebe	un	líquido
que	le	duerme	en	pocos	instantes.

Solo	dos	días	más	tarde,	al	atardecer,	Bartolomé,	con	el	espíritu	más	calmado	ya,
está	en	condiciones	de	hacer	su	primera	comida	de	verdad.

Gabriel	ha	hecho	instalar	una	yacija	en	una	de	las	estancias	que	dan	a	las	orillas
del	lago.	Algunas	mujeres	lo	han	velado,	tanto	de	día	como	de	noche,	acompañando
su	coma	que	mantenían	con	pociones	hasta	que	cesara	la	fiebre.	En	cuanto	los	ojos	de
su	amigo	se	han	abierto,	Gabriel	ha	hecho	que	le	lleven	fruta	y	una	infusión	de	hojas
de	coca	para	que	pueda	comenzar	a	restaurarse	con	alimentos	suaves.	Y	esta	vez,	con
un	apetito	que	hace	temblar	sus	dedos,	Bartolomé	devora	lo	que	le	ofrecen.

—Amigo	Gabriel,	te	debo	la	vida	—advierte	con	voz	enronquecida.
Se	limpia	la	boca	tras	un	largo	silencio,	en	el	que	se	advierte	cierto	malestar.
—En	este	caso,	estamos	en	paz.	Sin	tu	intervención,	haría	mucho	tiempo	que	me

habría	asado	en	aquella	prisión	de	Cuzco.
—He	delirado	y	dicho	muchas	tonterías,	supongo.
—Lamentablemente,	 no;	 solo	has	dicho	verdades.	 ¡Olvídalo!	Estoy	 contento	de

verte	junto	a	mí	y	con	cierto	apetito,	por	fin.
—Estos	 frutos	 son	 una	 delicia	 —murmura	 Bartolomé,	 moviendo	 la	 cabeza—.

Diríanse	creados	para	el	paraíso.
Con	 la	cabeza	envuelta	en	un	cuidadoso	vendaje,	que	ha	echado	a	un	 lado	para

mejor	disfrutar	el	zumo	de	los	mangos	y	las	guayabas,	deja	que	su	mirada	vague	por
el	 espejeante	 azul	 del	 lago.	 La	 fruta	 parece	 devolverle	 cierta	 vida	 a	 su	 demacrado
rostro.

A	esta	hora	del	día,	 las	montañas	están	cubiertas	de	densas	nubes,	que	unen	sus
cimas	 unas	 a	 otras.	 El	 reflejo	 de	 las	 vertiginosas	 laderas	 se	 ha	 difuminado	 en	 la
superficie	del	Titicaca,	tiñéndolo	de	un	color	más	oscuro,	más	opaco.

—Comienzo	 a	 entender	 por	 qué	 has	 venido	 a	 refugiarte	 aquí	 —aprueba
Bartolomé	 con	 una	 delgada	 sonrisa—.	 Tenías	 razón:	 es	 difícil	 imaginar	 un	 paisaje
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más	bello	y	apacible.
Calla	bruscamente,	con	los	labios	apretados	por	una	dolorosa	gravedad.
—Después	de	 lo	que	he	visto	en	estos	últimos	meses	—prosigue—,	es	como	si

Dios	me	concediera,	por	fin,	algún	reposo	y	quisiera	mostrarme	que	la	armonía	existe
aún	en	este	mundo.

Gabriel	le	dirige	una	asombrada	mirada.	El	gran	vendaje	que	deforma	la	mejilla
izquierda	del	monje	y	ciñe	su	cráneo	subraya	más	aún	la	fatiga	y	el	cansancio.	Luego,
esbozando	una	amarga	sonrisa,	aprueba	con	un	breve	movimiento	de	cabeza.

—Cuando	 descubrí	 este	 paraíso,	 no	 me	 hallaba	 en	 mejor	 estado	 que	 tú,
Bartolomé.	Y	dejando	aparte	a	Dios,	me	hice	la	misma	reflexión.	Sí,	parece	en	efecto
que	el	Titicaca	debe	de	ser	nuestro	refugio	cuando	el	mundo	de	los	hombres	se	vuelve
en	exceso	inhumano…

—¡Inhumano!
Es	casi	una	risa	lo	que	brota	de	la	garganta	de	Bartolomé;	es	una	burla	llena	de

acritud.
—¡Inhumano!	¡Esta	es	la	palabra!	Lamentablemente,	Gabriel,	debo	reconocer	que

fuiste	 más	 prudente	 que	 yo.	 Qué	 razón	 tuviste	 al	 huir	 de	 nosotros	 y	 mantenerte
apartado	de	los	Pizarro,	tras	la	terrible	batalla	que	arruinó	Cuzco.	Que	el	Señor	me	lo
perdone:	 me	 pusiste	 en	 guardia,	 pero	 no	 quise	 escuchar	 tus	 palabras.	 Solo	 hoy
comprendo	lo	que	entonces	me	dijiste,	cuando	estábamos	en	tu	prisión	y	los	incas	se
disponían	a	exterminarnos:	«Ahora,	en	 la	mirada	de	 la	gente	de	este	país,	 todos	 los
españoles	 son	 iguales…	 Para	 ellos,	 todos	merecemos	 ser	 exterminados.	 Este	 es	 el
resultado	 de	 la	 política	 de	 Hernando,	 de	 Almagro	 y	 de	 los	 secuaces	 del	 infierno,
como	Gonzalo,	 al	 que	 se	 lo	 consienten	 todo».	 Tenías	 razón	 de	 punta	 a	 cabo.	 Han
pasado	tres	años,	y	todo	ha	empeorado.

Con	el	pecho	agitado	por	la	emoción,	Bartolomé	calla	unos	instantes	y	cierra	los
párpados.

—Gabriel	 —pregunta	 en	 un	 murmullo	 apenas	 audible—,	 ¿cómo	 puede	 Dios
desear	algo	semejante?	¿Dónde	y	cuándo	ordenará,	por	 fin,	 su	castigo?	 ¡Ah,	amigo
mío,	amigo	mío!	A	veces	me	domina	el	deseo	de	ser	aquel	por	medio	del	cual	querrá
castigar	a	esos	demonios	en	que	nos	hemos	convertido	todos.

Gabriel	 adivina	 unas	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 su	 amigo	 y	 aparta	 con	 pudor	 la
mirada.	Un	breve	instante	los	une	en	la	contemplación	del	lago,	mientras	unos	gritos
de	 niños	 y	 unas	 llamadas	 resuenan	 en	 la	 ribera,	 y	 una	 barca	 se	 aparta	 de	 la	 aldea
dirigiéndose	a	las	islas.

Gabriel	 toma	 un	mango	 abierto	 y	 mira,	 sombrío,	 la	 carne	 perfumada,	 como	 si
contuviera	un	enigmático	veneno.

—Este	 país	 es	 como	 esta	 fruta.	 Solo	 aspira	 a	 derramar	 sus	 riquezas	 y	 sus	más
dulces	perfumes.	Aquí,	a	orillas	del	Titicaca,	me	parece	estar	a	veces	en	el	umbral	de
un	mundo	abierto	de	par	 en	par	y	que	nos	espera,	 se	nos	ofrece,	y	al	que	nosotros
mantenemos	 obstinadamente	 invisible.	 Se	 necesitaría	 muy	 poco	 para	 que	 la	 paz
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enriqueciera	a	cada	español	mucho	más	que	todas	las	carretadas	de	oro.
—¡Oh,	 la	 paz!	 —exclama	 Bartolomé	 con	 sarcasmo—.	 Por	 mi	 parte,	 no	 pido

tanto.	Me	 consideraría	 satisfecho	 si	 don	 Francisco	 y	 sus	 hermanos	 se	 comportaran
con	 mayor	 mesura	 en	 vez	 de	 alimentar	 el	 sufrimiento	 y	 las	 lágrimas.	 Como	 si	 la
herida	 de	 la	 guerra	 con	 los	 incas	 no	 bastara,	 ahora	 la	 guerra	 civil	 ruge	 entre	 los
españoles.

—Supe	que	el	Tuerto	fue	condenado	por	Hernando.
—La	verdad	es	que	don	Diego	de	Almagro	fue	asesinado.	Cometió	un	error	fatal.

Al	finalizar	el	sitio,	cuando	los	hermanos	del	gobernador	estaban	debilitados,	tomó	en
su	poder	la	ciudad	y	encarceló	a	Hernando	y	Gonzalo.	Puedo	asegurarte	que	intenté
disuadirlo	de	ello;	no	para	apoyar	a	Hernando,	sino	porque	el	efecto	de	aquella	acción
era	evidente.	¿Qué	valía,	ay,	la	palabra	de	un	hombre	de	la	Iglesia	ante	la	obstinación
de	un	anciano	convencido	de	haber	sido	engañado	durante	años	por	los	Pizarro?	No
pasaba	noche	sin	que	Almagro	soñara	aún	en	el	oro	del	rescate	de	Atahuallpa	y	en	el
reparto	de	Cajamarca,	del	que	el	gobernador	le	había	apartado.	Su	odio	y	su	deseo	de
venganza	 eran	 tan	 rancios	 que	 perdía	 cualquier	 razón.	 Podía	 pasar,	 aún,	 que	 se
adjudicara	Cuzco,	pero	encerrar	a	los	hermanos	Pizarro	era	tender	la	mano	al	dardo
del	 escorpión…	En	 cuanto	 pudieron,	 se	 libraron	 de	 él	 con	 tanta	 emoción	 como	 si
retorcieran	el	gaznate	de	un	pollo.

Gabriel	sacude	la	cabeza.
—Tengo	muy	malos	recuerdos	de	Almagro	como	para	compadecer	a	ese	tipo.	Sin

embargo,	reconozco	muy	bien	aquí	el	estilo	de	Hernando	y	de	Gonzalo.
—¡Están	 locos!	 ¡Todos	 locos!	Ahora,	 la	 venganza	 cambia	 de	 campo	 como	 una

pelota	 en	 el	 frontón.	 Unos	 apoyan	 a	 los	 Pizarro,	 y	 los	 otros	 solo	 piensan	 en
apoderarse	de	su	poder	y	sus	riquezas.	Todos	sueñan,	únicamente,	en	despanzurrar	al
clan	opuesto.

Gabriel	no	puede	contener	una	risita	burlona.	Bartolomé	le	 lanza	una	mirada	de
reproche	y	palpa	su	vendaje	como	si	pudiera	estimar	todos	los	dolores	del	Perú.

—La	verdad,	Gabriel	—suspira—,	es	que	muy	pronto	nosotros,	los	españoles,	nos
destruiremos	unos	a	otros	y	con	mayor	eficacia	que	la	que	nunca	pudieron	conseguir
los	incas.	¡Que	Dios	omnipotente	nos	perdone!,	salvo	si	considera	que	es	ya	hora	de
castigar	 a	 cada	 uno	 de	 esos	 hombres	 por	 el	 infinito	 horror	 que	 engendran	 en	 este
Nuevo	Mundo.

Estas	últimas	palabras	de	Bartolomé	han	 sonado	con	vehemencia.	Gabriel	 calla
por	un	instante,	con	la	mirada	clavada	a	lo	lejos,	en	los	reflejos	del	lago.

—Es	decir,	¿que	la	guerra	contra	Manco	se	apacigua?	—pregunta.
—Manco	 está	 perdiendo	 su	 guerra.	 Durante	 su	 breve	 supremacía,	 Almagro

sembró	mucha	confusión	entre	los	incas	y	nombró	rey	al	propio	hermano	de	Manco:
Paullu.	 Muchos	 indios	 se	 unieron	 a	 él.	 Hoy	 Manco	 está	 aislado	 y	 debilitado.	 Ha
perdido	muchas	batallas	y	se	hunde	cada	vez	más	en	la	selva	como	única	defensa.	Y
además,	ha	sufrido	dos	golpes	muy	duros…
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Bartolomé	 parece	 vacilar	 mientras	 Gabriel	 sigue	 sus	 palabras	 con	 la	 mayor
atención.

—Su	hijo	ha	sido	capturado,	un	muchacho	muy	joven	llamado	Titu	Cusi…
—¡Titu	Cusi!	—murmura	Gabriel,	 recordando	 el	 rostro	 del	 niño	 que	 jugaba	 en

Ollantaytambo	y	le	había	preguntado:	«¿Todos	los	extranjeros	son	como	tú?».
—Y	Paullu,	en	Cuzco,	se	ha	llevado	consigo	las	momias	de	su	clan…	Ya	sabes,

sin	duda	mejor	que	yo,	lo	que	eso	significa	en	el	ánimo	de	Manco.
—Para	 los	 incas,	 tanto	 para	 los	 señores	 como	 para	 la	 gente	 del	 pueblo,	 si	 las

momias	están	con	un	poderoso	señor,	es	que	 los	antepasados	 le	apoyan	y	aprueban
sus	decisiones	—masculla	Gabriel,	frunciendo	el	ceño—.	Es	muy	importante.

Bartolomé,	con	los	ojos	cerrados,	escurre	el	zumo	de	una	parda	ciruela	entre	sus
labios	 apergaminados.	 Una	 sonrisa	 de	 bienestar,	 apenas	 perceptible,	 distiende
fugazmente	sus	rasgos.

—Paullu	 es	un	personaje	 extraño.	No	 sé	 si	 hay	que	 admirar	 la	 prudencia	de	 su
realismo	o	sentir	náuseas	por	su	cobardía,	pero,	de	hecho,	se	pone	siempre	al	lado	del
más	 fuerte.	 Ayer,	 Almagro;	 hoy,	 los	 Pizarro.	 Y	 tanto	 en	 un	 caso	 como	 en	 el	 otro,
nunca	vacila	en	combatir	a	 su	hermano	Manco.	Nunca	deja	adivinar	 lo	que	piensa.
Nos	acompañaba	durante	aquella	expedición	al	sur	y	ni	un	solo	instante	se	opuso	a	la
matanza	 de	 su	 propio	 pueblo	 ni	 a	 la	 captura	 de	 Tisoc,	 el	 general	 de	 Manco	 que
alentaba	la	rebelión.

—De	modo	—murmura	Gabriel—	que	Manco	está	ahora	solo.
Bartolomé	 le	 observa	 con	 intensidad,	 con	 la	 boca	 entreabierta	 a	 una	 pregunta.

Luego	cambia	de	opinión.
—He	 oído	 decir	—declara—	 que	 había	 edificado	 una	 nueva	 ciudad	 inca,	 muy

lejos,	al	norte	de	Cuzco,	en	la	jungla	más	que	en	la	montaña,	para	que	nos	resultara
del	 todo	 inaccesible.	 Pero	para	 no	ocultarte	 la	 verdad,	 tras	 todo	 lo	 que	he	 visto	 en
estos	últimos	meses,	pienso	que	su	reinado	y	su	rebelión	muy	pronto	serán	solo	un
recuerdo.

Un	 pesado	 silencio	 se	 instala	 de	 pronto	 entre	 ambos.	 Finalmente,	 lo	 quiebra
Bartolomé.

—¿Debo	 entender	 que	 sigues	 sin	 noticias	 de	 Anamaya?	 —pregunta	 con	 voz
vacilante.

Gabriel	mueve	la	cabeza	con	una	media	sonrisa.
—Pronto	 hará	 treinta	 meses	 que	 no	 la	 he	 visto.	 Hoy	 ignoro	 incluso	 si	 sigue

bebiendo	en	la	superficie	de	este	mundo.
El	silencio	los	turba	de	nuevo.
—No	es	sorprendente	—prosigue	Gabriel	con	fingida	ligereza—.	Por	decirlo	de

algún	modo,	 lo	 habíamos	 decidido	 así.	Durante	mucho	 tiempo,	 lo	 he	 aceptado	 con
resignación.	 Sin	 duda,	 me	 decía	 que	 nuestra	 separación	 no	 iba	 a	 durar…,	 que	 la
guerra	 concluiría,	 o	 que	 la	 propia	 Anamaya	 desearía	 reunirse	 conmigo…	Y	 luego
conocí	 la	 verdad.	 El	 tiempo	 pasa	 y	 comienzo	 a	 olvidar	 incluso	 el	 recuerdo	 de	 su
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rostro.	 Es	 insoportable	 y,	 sin	 embargo,	 debo	 aceptarlo,	 ¡o	 la	 pondría	 en	 peligro!
Algunas	cosas	le	impiden	alejarse	de	los	suyos	y	más	aún	reunirse	conmigo.

—¿Algunas	cosas?	—pregunta	Bartolomé	en	voz	muy	baja—.	¿Esa	estatua	de	oro
a	la	que	llama	su	esposo?

—Sí,	 el	Hermano-Doble	—dice	Gabriel,	 sonriendo—.	 Pese	 a	 todo	 tu	 deseo	 de
respetar	 a	 los	 incas,	 dudo	 que	 puedas	 comprender	 lo	 que	 eso	 significa	 para	 ella,	 y
para	ellos.

—¿Qué	 importa	 que	 yo	 lo	 comprenda?	 —protesta	 Bartolomé	 con	 cierto
malhumor—.	Lo	que	cuenta	es	que	Gonzalo	y	Hernando	siguen	deseando	apropiarse
de	ese…	objeto.	Tantas	onzas	de	oro	los	enloquecen.

—¡Al	diablo	su	locura!	Nunca	lo	tendrán.
El	 tono	 de	 Gabriel	 es	 tan	 sereno,	 tan	 seguro,	 que	 Bartolomé	 lo	 observa	 con

atención,	como	si	descubriera	a	un	desconocido	bajo	la	familiar	apariencia	del	rostro
de	su	amigo.

—¡Pareces	muy	 seguro!	Son	 capaces	 de	 registrar	 el	 Perú,	 piedra	 a	 piedra,	 para
encontrarlo.

—Darán	vuelta	a	las	piedras	y	solo	hallarán	vacío	—dice	Gabriel,	sonriendo	otra
vez—.	Nosotros,	 los	 españoles,	 podemos	 hacer	 que	 la	 gente	 que	 vive	 en	 este	 país
sufra;	podemos	asesinarlos,	 robarles.	Pero	mira	ese	 lago,	 fray	Bartolomé;	mira	esas
montañas…

Con	 amplio	 gesto,	 Gabriel	 señala	 las	 laderas,	 que	 por	 el	 juego	 de	 los	 reflejos
parecen	ahora	perderse	tanto	en	el	azul	del	cielo	como	en	el	del	Titicaca,	tan	intenso.

—Sí,	es	muy	hermoso	—admite	Bartolomé—,	pero…
—No	 —interrumpe	 Gabriel—,	 no	 se	 trata	 de	 belleza.	 Todo	 eso	 está	 vivo:

montañas,	piedras	y	agua…	Todo	está	aquí	vivo,	con	una	vida	semejante	a	la	nuestra
y	que,	sin	embargo,	ni	tú	ni	yo	sabemos	ver.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 los	 incas,	 en	 cambio,	 saben	ver	 lo	 invisible.	Más	 aún:	 saben	percibir	 su

aliento	y	recibir	su	apoyo.	Saben	percibir	la	vida	esté	donde	esté	y	de	cualquier	modo
que	se	exprese.	Bajo	el	filo	de	una	espada,	no	tienen	más	fuerza	que	un	pollo,	y	tal
vez,	 algún	 día	 sean	 exterminados	 todos	 como	 pollos.	 Sin	 embargo,	 lo	 esencial	 se
habrá	preservado.	Nada	impedirá	que	se	lleven	su	saber	del	mundo	en	las	montañas,
las	piedras	y	este	lago	que	no	sabemos	ver	ni	escuchar.	Aquí	hay	fuerzas	que	van	más
allá	de	lo	que	puede	combatir	un	Pizarro.

Gabriel,	 esta	 vez,	 ha	 hablado	 con	 ardor.	 La	mirada	 de	 Bartolomé	 se	 ha	 hecho
sombría	y	triste.

—¡Ese	 es	 un	 modo	 muy	 poco	 cristiano	 de	 concebir	 las	 cosas!	 Se	 dice	 que,	 a
veces,	aquí	te	entregas	a	ceremonias	paganas	con	los	sacerdotes	indios.

Por	 un	 segundo	 parece	 que	Gabriel	 va	 a	 perder	 la	 calma,	 pero	 una	 risa	 irónica
brota	de	sus	labios	y	mueve	la	cabeza.

—¡Qué	importa	lo	que	puedan	decir	de	mi	vida	aquí!	Me	conviene	por	completo.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—¿Estás	seguro?
—¿Estás	acaso	haciendo	una	investigación?
—Soy	 un	 hombre	 de	 Dios,	 Gabriel,	 y	 soy	 tu	 amigo.	 No	 imagines	 que	 pueda

alegrarme	viendo	cómo	abandonas	y,	tal	vez,	ofendes	incluso	la	obra	de	Cristo	en	este
mundo	y	la	esperanza	que	representa	para	todos	nosotros.

—No	abandono	el	respeto	por	los	hombres	ni	por	la	vida.	Eso	debería	bastar	para
consolarte.

Por	un	instante,	Bartolomé	examina	a	Gabriel.	La	tensión	aguza	más	aún	su	rostro
descarnado.	Luego,	de	pronto,	como	si	el	agotamiento	lo	venciera,	inclina	la	cabeza.

—Sin	duda,	tienes	razón,	pero	resulta	muy	extraño	admitirlo.
La	mano	de	Gabriel	busca	el	brazo	de	su	amigo.
—Estoy	en	paz	con	mi	alma,	fray	Bartolomé.	No	temas.
Un	estremecimiento	de	fiebre	recorre	al	monje.	Sus	labios	tiemblan	con	violencia

mientras	cierra	los	párpados	y	murmura	en	un	tono	tan	bajo	que	apenas	es	audible.
—No	dudo	de	que	tu	alma	esté	en	paz,	queridísimo	Gabriel.	La	mía,	ay,	no	lo	está

en	absoluto…	Estoy	agotado	y	quiero	dormir	un	poco.	Hazme	un	favor.	Durante	mi
sueño,	quisiera	que	abrieses	las	bolsas	de	cuero	que	cuelgan	de	mi	silla.	Encontrarás
unas	hojas	escritas	por	mí.	Por	amor	de	Dios,	léelas.

—El	amor	de	Dios	nada	tendrá	que	ver	en	ello,	fray	Bartolomé,	pero	sí,	sin	duda,
mi	amistad	por	ti.

Solo	al	caer	la	noche	sale	Bartolomé	de	un	sueño	de	plomo.	A	pocos	pasos	de	su
yacija,	 junto	a	un	brasero	encendido	ya,	descubre	a	Gabriel,	 sentado,	 inmóvil	en	 la
contemplación	 del	 lago	 y	 las	 montañas	 que	 se	 zambullen	 ya	 en	 la	 oscuridad	 del
anochecer.	En	sus	rodillas	tiene	un	ancho	estuche	de	cuero,	que	contiene	un	montón
de	hojas	cubiertas	de	prieta	caligrafía.

—Gabriel…
Cuando	 se	 da	 la	 vuelta,	Gabriel	 sonríe	 amistosamente,	 pero	 parece	 que	 toda	 la

oscuridad	 que	 acaba	 de	 contemplar	 permanezca	 en	 su	mirada.	Bartolomé	 señala	 el
estuche.

—¿Lo	has	leído?
—Lo	he	 leído.	Hay	en	estas	páginas	 tantos	horrores	e	 injusticias	que	parecen	el

catálogo	de	los	tormentos	del	infierno.
—Y	sin	embargo,	puedo	jurar	ante	Dios	que	solo	son	hechos	a	los	que	he	asistido

personalmente	desde	el	día	en	que	puse	los	pies	en	esta	tierra	del	Perú.	Lo	he	anotado
todo,	 cada	 día,	 todos	 los	 dolores	 y	 las	 humillaciones	 infligidos	 a	 los	 indios,	 cada
quebrantamiento	de	las	reglas	de	Dios	y	de	Roma,	el	olvido	de	las	leyes	del	reino…
¡Todo	está	aquí!

Gabriel	contempla	el	estuche	de	cuero	como	si	 se	 tratara	de	un	extraño	animal;
luego	lo	deja	a	los	pies	de	Bartolomé.
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—Sí,	todo	está	aquí.	Sin	embargo,	eres	un	inconsciente,	amigo	Bartolomé.	Si	los
Pizarro	o	alguno	de	esos	señores	encontraran	estos	papeles,	¡serías	hombre	muerto!

—Por	eso,	solo	he	viajado	de	noche	hasta	reunirme	contigo	—susurra	Bartolomé.
Gabriel	le	responde	con	una	sonrisa	grave.
—Temo	 que	 no	 sea	 suficiente.	 Quema	 estas	 hojas	 en	 el	 brasero,	 Bartolomé,	 u

ocúltalas	 en	algún	 lugar	 secreto	y	déjalas	para	más	 tarde.	Hoy	 son	 inútiles.	 ¿Quién
querría	leer	tan	triste	prosa?

Con	una	especie	de	ladrido	de	furor,	Bartolomé	se	incorpora.	A	cuatro	patas,	toma
el	estuche	de	cuero	para	blandido	sobre	su	cabeza.

—¿Quemarlas?	¿Disimular	estas	verdades	cuando	el	rey	Carlos	debe	conocerlas?
España	debe	saber	lo	que	ocurre	aquí.	¡Roma	y	el	papa	deben	horrorizarse	ante	estas
páginas!

Gabriel	sacude	la	cabeza,	irónico.
—La	 fiebre	 te	exalta,	 amigo	mío.	¿Olvidas	el	oro?	¿Quién	va	a	preocuparse,	 al

otro	lado	del	océano,	del	modo	como	se	adquiere?	¿Imaginas	que	el	rey	o	el	papa	se
negarán	a	cubrir	de	oro	sus	palacios	e	iglesias	con	el	pretexto	de	que	aquí	se	trata	a
los	 salvajes	 como	 escoria?	 ¡Vamos!	 Don	 Francisco	 y	 sus	 hermanos	 pueden	 seguir
siendo	tiranos	mientras	hagan	la	fortuna	de	Europa.

—¡Te	equivocas!	¡Te	equivocas,	Gabriel!
Bartolomé	termina	de	levantarse,	tambaleante.	Sus	gritos	de	indignación	son	tan

violentos	que	dos	siervas	y	Chillioc	acuden	con	una	antorcha	en	la	mano.	Gabriel	los
apacigua	con	un	movimiento	de	cabeza	mientras	Bartolomé,	fuera	de	sí,	se	agarra	a
sus	manos.

—¡No,	 no!	 —protesta	 con	 vehemencia—.	 No	 quiero	 que	 digas	 eso.	 ¡Tú	 no,
Gabriel!	Hay	hombres	de	buena	voluntad	en	España	y	en	Roma.	Tanto	en	la	Iglesia
como	en	la	corte,	hombres	que	creen	que	los	indios	son	hijos	de	Dios	como	nosotros.

—Lamentablemente,	están	allí	y	no	aquí.
—Por	eso	deben	saber.
—Y	aunque	lo	supieran…
El	 rostro	 vendado	 de	 Bartolomé	 parece	 demente.	 Sus	 párpados	 no	 dejan	 de

agitarse,	al	igual	que	una	gruesa	vena	en	el	cuello.	Gabriel	teme,	a	cada	segundo,	que
va	a	desvanecerse,	pero,	tenso	como	un	arco,	se	agarra	a	sus	hombros.

—Gabriel,	 escúchame:	hay	en	España	alguien,	un	 religioso,	que	actúa	para	que
todo	hombre	vivo,	aquí,	en	estas	montañas,	sea	tratado	con	respeto	y	dignidad.	Es	un
dominico	y	se	llama	Las	Casas,	un	sabio	como	los	que	tú	y	yo	amamos	y	admiramos.
Es	un	hombre	que	ha	leído	a	Erasmo…

—¡Pero	un	hombre	solo,	fray	Bartolomé!	Como	tú,	como	yo,	y	tan	lejos	de	estas
montañas…

—¡No	tan	solo!	Es	influyente	y	le	escuchan.	Ha	logrado	ya	que	el	papa	Pablo	III
promulgue	 una	 bula	 ordenando	que	 los	 indios	 de	 toda	 la	 tierra	 sean	 tratados	 como
hombres…
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Ante	 la	 sonrisa	 irónica	de	Gabriel,	Bartolomé	 se	 arquea	y	 se	 aparta	 con	cólera.
Con	 su	 mano	 esquelética,	 designa	 a	 los	 servidores	 de	 Gabriel,	 que	 permanecen
petrificados	al	fondo	de	la	estancia,	con	los	ojos	desorbitados	de	incomprensión.

—«Considerando	que	 los	 indios,	 siendo	verdaderos	hombres,	no	 solo	 son	aptos
para	 recibir	 la	 fe,	 sino	 que	 también	 declaramos,	 sin	 que	 obste	 cualquier	 opinión
contraria,	que	los	dichos	indios	no	podrán	en	modo	alguno	ser	privados	de	su	libertad
ni	de	la	posesión	de	sus	bienes	y	que	tendrán	que	ser	llamados	a	la	fe	de	Jesucristo
por	la	predicación	de	la	palabra	divina	y	por	el	ejemplo	de	una	virtuosa	y	santa	vida».

Jadeando,	bamboleando	su	vendada	cabeza,	Bartolomé	concluye	su	declamación
y	se	apodera	del	joven	Chillioc	para	empujarlo	ante	él.

—Esas	son	las	palabras	y	la	voluntad	del	Santo	Padre;	por	la	cabeza	de	este	niño,
lo	juro	ante	Dios	omnipotente.	Desea	lo	que	nosotros	deseamos.

Por	 toda	 respuesta,	 Gabriel	 alarga	 la	 mano	 hacia	 Chillioc	 y	 acaricia	 su	 rostro
asustado.

—No	tengas	miedo,	Chillioc	—murmura	en	quechua—.	Mi	amigo	tiene	algo	de
fiebre.	Ayúdame	a	acostarlo.

Bartolomé	protesta,	pero	el	agotamiento	vence	su	exaltación,	y	las	piernas	apenas
le	sostienen	ya.	El	niño	y	Gabriel	le	obligan	a	tenderse	y	le	cubren	con	una	manta.

—¿Me	crees,	Gabriel?	—pregunta	con	voz	rota.
—Te	creo.
—Lleva,	 entonces,	 estas	 páginas	 a	 España.	 Hazlas	 llegar	 a	 Las	 Casas.	 Las

necesita.
Gabriel	 se	 queda	 inmóvil,	 estupefacto.	 La	 luz	 de	 las	 antorchas	 se	 agita	 en	 las

sombras	y	deforma	 los	 rostros.	A	causa	de	 las	vendas,	 el	de	Bartolomé	parece	una
máscara.

—¿Yo?	—susurra.
—¿Quién,	si	no,	tendría	esa	voluntad	y	ese	valor?	Mira	cómo	te	observa	ese	niño,

Gabriel	—insiste	Bartolomé,	tomando	las	manos	de	Chillioc—.	Si	llevas	estas	hojas	a
España,	tendrá	una	vida	de	hombre.

Gabriel	se	aparta,	frunciendo	el	ceño,	distante.
—¿Qué	esperas	aquí?	—añade—,	¿que	Anamaya	vuelva	a	tu	lado?	Sabes	que	no

será	así.	Ahora	estás	solo.	Pierdes	aquí	el	tiempo	contemplando	la	belleza	del	Titicaca
mientras	aquellos	a	quienes	crees	defender	van	a	desaparecer.	Lleva	estos	papeles	a
Toledo	y	da	a	conocer	la	verdad	donde	debe	brillar.	¿Quién	mejor	que	tú	podrá	hablar
al	 rey	de	 este	 país?	Ayúdame,	Gabriel;	 no	por	 la	 causa	de	Dios,	 puesto	que	 lo	 has
abandonado,	sino	por	aquella	a	la	que	no	quieres	olvidar	y	que	preña	tu	corazón	de
tristeza.

Gabriel	contempla	 largo	rato	al	monje,	sin	parpadear,	sin	responder.	Pero	por	el
estremecimiento	 que	 le	 agita	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza,	 sabe	 que	 sus	 palabras	 han
recorrido	su	camino.

www.lectulandia.com	-	Página	171



Una	alba	lechosa	se	extiende	sobre	el	Titicaca.	Las	brumas	se	deshilachan.	Dejan
ver	 la	 superficie	 gris	 del	 agua	y	 los	muros	 igualmente	 grises	 de	 las	 terrazas.	En	 la
oquedad	de	 la	gran	bahía,	 frente	 a	 las	 islas	 sagradas	del	Sol	 y	de	 la	Luna,	 algunas
humaredas	brotan	aún	de	las	casas	de	Cusijata.

A	 media	 ladera,	 en	 una	 especie	 de	 espolón	 rocoso	 que	 avanza	 hacia	 el	 lago,
Gabriel	admira	por	última	vez	este	lugar	encantador,	el	único	donde	ha	vivido	en	paz
desde	aquel	día	de	marzo	de	1532,	cuando,	con	Sebastián	y	tras	haber	estado	a	punto
de	 perecer	 en	 el	 mar	 del	 Sur,	 holló	 la	 playa	 de	 Tumbes,	 uno	 de	 los	 primeros
conquistadores	que	pisó	suelo	inca.

Siete	 años,	 casi	 día	 tras	 día.	 Siete	 años	 de	 esperanza,	 de	 combates,	 de	 gloria	 a
veces.	Y	casi	siete	años	de	amor.	¡Pero	tan	poca	felicidad!	Fugaces	instantes	robados
a	la	guerra	y	a	los	dramas…

¡Anamaya!
Solo	con	susurrar	su	nombre	en	la	blanda	brisa	de	la	mañana	siente	que	su	cuerpo

se	 estremece,	 como	 si	 cada	 parcela	 de	 su	 carne	 estuviera	 tatuada	 con	 las	mágicas
sílabas	de	la	amada:	¡Anamaya!

Y	he	aquí	que	hoy,	cuando	se	ha	convertido	en	un	hombre	muy	distinto	al	de	hace
siete	años,	va	a	regresar	a	España.	Debe	partir	sin	volverse,	sin	ni	siquiera	besar	por
última	 vez	 los	 labios	 de	Anamaya;	 debe	 partir	 y	 olvidar	 lentamente	 el	 sabor	 de	 su
piel,	la	calidez	de	sus	muslos;	olvidar	esos	viajes	por	la	extrañeza	del	mundo	al	que
tan	bien	supo	ella	arrastrarlo.

En	verdad,	ni	siquiera	lo	cree	posible.
Pero	durante	toda	la	noche,	las	palabras	del	monje	han	dado	vueltas	en	su	cabeza,

palabras	 llenas	de	razón	y	de	fuerza,	a	pesar	de	 la	exaltación	de	Bartolomé.	Las	ha
rechazado	tanto	como	ha	sido	capaz.	Y	luego,	de	pronto,	otras	palabras	han	acudido	a
su	 memoria,	 palabras	 pronunciadas	 por	 Anamaya	 y	 que	 ella	 dirigía	 al	 puma	 para
repetir	 el	 extraño	 e	 increíble	mensaje	 de	 un	 emperador	 inca	muerto	mucho	 tiempo
atrás.

El	puma	es	aquel	al	que	verás	brincar	por	encima	del	océano.
Cuando	él	parta	volverá	a	ti.
Aunque	separados,	estaréis	unidos.
Y	cuando	todos	hayan	partido,	tú	permanecerás	y	a	tu	lado	permanecerá

el	puma.
Juntos,	 como	 vuestros	 antepasados	 Manco	 Capac	 y	 Mama	 Ocelo,

engendraréis	la	vida	nueva	en	esta	tierra.

Palabras	 oídas	 sin	 comprenderlas	 y	 recordadas	 como	 un	 cofre	 que	 contiene	 un
enigma.	Pero	palabras,	frases	que	de	pronto	se	hacen	límpidas:	sí,	debe	partir.	Por	fin
comprende	 cómo	 reunirse	 con	 Anamaya:	 no	 zambulléndose	 en	 el	 Titicaca,	 sino
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partiendo	al	otro	lado	del	océano,	regresando	a	España,	sometiéndose	al	aparente	azar
y	al	poder	de	su	destino	para	convertir	a	Bartolomé,	sin	saberlo,	en	el	mensajero	de
los	poderosos	antepasados	incas	tanto	como	en	el	de	Cristo.

Un	ruido	de	ramas	sobresalta	a	Gabriel	e	interrumpe	su	ensoñación.	Cuando	se	da
la	 vuelta,	 primero	 no	 ve	 nada.	 Luego,	 el	 follaje	 de	 un	 arbusto	 se	 aparta	 y	 aparece
Chillioc,	vacilante,	que	apenas	se	atreve	a	levantar	hacia	él	los	ojos.

Con	una	dulce	sonrisa,	Gabriel	tiende	la	mano.
—Ven,	Chillioc;	acércate.
Cuando	el	niño	ha	posado	en	 la	suya	su	pequeña	mano,	hace	que	se	siente	a	su

lado.
—Deberías	estar	durmiendo	—lo	regaña	afectuosamente.
—No	podía.	He	visto	que	no	dormías	y	te	he	seguido.
Gabriel	 asiente	 y	 estrecha	 un	 poco	más	 la	mano	 del	 niño,	 que	 se	 refugia	 en	 la

suya.	Juntos	y	sin	decir	palabra,	observan	la	danza	de	la	bruma	en	el	lago.
—¿Vas	a	partir,	señor	Gabriel?
—¿Por	qué	piensas	eso?	—se	extraña	Gabriel.
—Lo	vi	en	tu	rostro	cuando	hablabas	con	el	extranjero	enfermo.
—Sí,	voy	a	partir,	Chillioc.	Tienes	razón,	y	voy	a	añorarte.
—Pero	¿por	qué	quieres	partir?	¿No	estás	bien	con	nosotros?
—Sí	—sonríe	Gabriel—,	estoy	muy	bien.
—¿Y	entonces?
—Es	 ya	 hora	 de	 que	 me	marche	 para	 reunirme	 con	 alguien…	 y	 también	 para

hacer	algo.
La	mirada	del	niño	se	posa	en	él,	llena	de	incomprensión	y	de	tristeza.
—Si	 partes	 —susurra	 Chillioc—,	 los	 extranjeros	 que	 no	 nos	 quieren	 vendrán

aquí.	Todo	el	mundo	tendrá	miedo.
—Por	eso	me	voy	también	—gruñe	Gabriel	con	un	nudo	en	la	garganta—,	para

que	nunca	más	tengáis	miedo	de	los	extranjeros.
—¿Crees	que	eso	es	posible?	—pregunta	el	niño,	abriendo	unos	ojos	como	platos.
—Tal	vez.	Lo	ignoro,	pero	sé	que	es	imposible	que	viva	sin	intentarlo.
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VILCABAMBA,	JUNIO	DE	1539

—Me	 gusta	 tu	 presencia,	 Hermano-Doble	—susurra	 Anamaya—.	 Hace	 ahora	 diez
años	que	soy	tu	esposa,	diez	veces	que	las	cuatro	estaciones	han	alternado	el	frío	y	el
calor	en	nuestro	mundo;	diez	veces	que	el	día	de	mi	nacimiento	se	ha	alejado	en	el
pasado.	Yo	era	una	niña	cuando	el	Único	Señor	Atahuallpa	ordenó	que	te	acompañara
para	siempre	y	me	convirtiera	en	la	Coya	Camaquen.	Hoy	soy	una	mujer	mayor	que
las	princesas	y	 las	concubinas	del	Único	Señor	Manco.	Sin	embargo,	 junto	a	 ti,	me
parece	que	el	tiempo	pasa	sin	rozarnos	a	ti	y	a	mí.

Anamaya	sonríe	con	ternura.	Está	sentada	sobre	sus	talones	junto	a	la	estatua	de
oro	del	Hermano-Doble	colocada	ante	el	gran	templo	del	Sol	de	Vilcabamba,	sobre	la
estela	edificada	por	Katari.	En	unos	pocos	gestos,	mil	veces	realizados	ya,	distribuye
las	 ofrendas	 ante	 el	 Hermano-Doble,	 miel	 y	 fruta,	 pescados	 del	 río	 y	 maíz	 joven.
Luego	 deposita,	 de	 acuerdo	 con	 un	 orden	 riguroso,	 hojas	 de	 coca	 sobre	 las	 rojizas
brasas	reunidas	en	una	escudilla	pintada	con	la	efigie	de	la	serpiente	Amaru.

«¡Oh,	esposo	mío	—piensa	inclinando	silenciosamente	el	busto—,	acepta	lo	que
te	ofrece	de	todo	corazón	la	Coya	Camaquen!».

El	humo	acre	y	seco	de	las	hojas	de	coca	vacila.	Se	enrolla	en	una	lenta	caricia	en
torno	a	la	estatua	de	oro	antes	de	elevarse	en	la	naciente	tibieza	del	día.

Como	 cada	 mañana	 desde	 que	 terminó	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 la	 pequeña
ciudad	 en	 plena	 jungla	 resplandece	 con	 los	 primeros	 rayos	 dorados	 de	 la	 aurora.
Desde	la	punta	de	la	roca	sagrada	donde	prende	el	sol	en	cada	alborada,	la	gran	plaza
de	 la	 ceremonia	 y,	 luego,	 los	muros	 que	 rodean	 las	 terrazas	 de	 las	 canchas	 reales
brotan	 de	 la	 opulenta	 jungla.	 Muy	 pronto,	 el	 laberinto	 de	 callejas,	 de	 escaleras	 y
puentes	 sale	 a	 su	 vez	 de	 las	 sombras.	 Día	 tras	 día,	 Anamaya	 admira	 la	 perfecta
armonía	de	esta	ciudad	que	Katari	parece	haber	extraído	de	la	tierra	con	una	de	sus
magias.	Por	su	tamaño	y	su	disposición,	los	templos,	las	viviendas	nobles	y	ordinarias
e,	 incluso,	 los	 almacenes	 se	 funden	 tan	bien	 en	 la	 jungla	que	basta	 con	alejarse	de
Vilcabamba	un	cuarto	de	hora	de	camino	para	que	desaparezca	como	un	espejismo.

—Me	 gusta	 tu	 presencia,	Hermano-Doble	—continúa	Anamaya	 con	 dulzura—.
Me	apacigua	y	me	llena	de	esperanza,	pues	siento,	a	través	de	ti,	que	el	Único	Señor
Huayna	 Capac	 nos	 protege	 mientras	 que	 la	 guerra	 mata	 y	 destruye	 a	 nuestro
alrededor.	Durante	mucho	tiempo,	Hermano-Doble,	no	supe	amarte	ni	escucharte.	Era
una	muchacha	demasiado	joven.	Te	temía.	Me	asustaba	tu	silencio	y	tu	cuerpo	de	oro.
Me	asustaba	mi	deber	de	esposa	a	tu	lado.	Me	asustaba	el	saber	que	tu	presencia	me
enseñaba	 y	 que	 atraía	 sobre	 mí	 la	 envidia,	 los	 celos	 y	 la	 cólera	 de	 los	 poderosos
señores.

Anamaya	 abandona	 su	 murmullo,	 pensativa.	 Un	 grupo	 de	 jóvenes	 vírgenes
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escogidas,	llevando	los	cumbis	de	 las	ofrendas	al	Padre	Sol,	atraviesa	 la	alta	puerta
trapecial	del	 recinto	del	 templo.	Descubriendo	a	 la	Coya	Camaquen	 en	oración,	 las
jóvenes	se	inclinan.	Con	respeto,	mantienen	sus	ojos	clavados	en	las	losas	del	suelo.

—Pues	tu	presencia,	¡oh,	esposo	mío!	—prosigue	Anamaya	con	una	sonrisa	tierna
e	 irónica	 dirigida	 a	 las	 jóvenes	 acllas—,	 ha	 hecho	 de	 mí,	 tan	 sencilla	 y	 tímida
muchacha	de	sangre	mezclada,	una	mujer	a	la	que	se	teme.

Con	el	rostro	de	nuevo	grave,	tiende	la	mano,	y	acaricia	con	la	palma	el	hombro
de	la	estatua.

—La	verdad,	Hermano-Doble,	es	que	temo	por	encima	de	todo	que	me	impidas
amar	a	aquel	que	el	Único	Señor	Huayna	Capac	me	designó.	Temo	tus	celos.	Temo
que	 intentes	alejarme	sin	cesar	de	aquel	por	quien,	a	pesar	de	 la	 larga	ausencia,	mi
corazón	 y	 mi	 cuerpo	 se	 deshacen	 como	 nieve	 bajo	 la	 caricia	 de	 Inti.	 ¡Sí,	 oh,
Hermano-Doble,	temo	tus	celos!

Con	inquieta	atención,	Anamaya	escruta	el	rostro	de	oro.	En	la	creciente	luz	de	la
mañana,	la	oscuridad	de	la	mirada	se	aligera.	Bajo	el	potente	arco	de	la	nariz	se	alarga
el	 fino	modelado	delos	 labios,	que,	de	pronto,	parecen	 sonreír.	Entonces,	Anamaya
cierra	los	párpados	y,	en	un	soplo,	deja	que	salgan	las	palabras	de	una	confesión.

—¡Oh,	 Hermano-Doble!,	 cuántas	 veces,	 cuando	 mi	 boca	 y	 mí	 espíritu
pronunciaban	su	nombre,	Gabriel,	cuando	sus	manos	o	sus	 labios	se	posaban	en	mi
piel,	 he	 temido	 tu	 cólera.	 Perdona	 mi	 tontería,	 amado	 esposo.	 Ahora	 sé	 que	 este
miedo	era	vano.	Hace	tres	lunas	que	el	aliento	del	puma	se	posó	en	mí,	un	anochecer,
en	el	río.	Desde	entonces,	y	en	tu	presencia,	no	hay	noche,	no	hay	sueño	sin	que	el
puma	 venga	 a	 mi	 encuentro.	 De	 sueño	 en	 sueño,	 ¡oh,	 Hermano-Doble!,	 estamos
juntos.	Nos	tocamos	y	nos	amamos	como	un	hombre	y	una	mujer	se	aman	bajo	la	luz
de	 Inti.	Paso	mis	dedos	por	 el	pelo	que,	 ahora,	 cubre	 sus	mejillas.	Siento	 su	 rostro
temblando	bajo	mi	palma.	Veo	el	fulgor	de	su	mirada	cuando	desea	tomarme	y	viene
a	 mí	 con	 tanta	 fuerza	 como	 en	 nuestras	 noches	 de	 Cajamarca,	 Cuzco	 u
Ollantaytambo.	 Noche	 tras	 noche,	 ¡oh,	 amado	 Hermano-Doble!,	 mi	 corazón	 es
acariciado	por	su	corazón.	Sueño	tras	sueño,	le	veo	convertirse	en	el	puma	y	sé	que
tampoco	él	me	ha	olvidado.	A	cada	despertar	me	siento	apaciguada	y	confiada.	Hoy
comprendo	 las	 palabras	 del	 Único	 Señor	 Huayna	 Capac.	 ¡Sí!	 Así	 se	 cumplen	 las
palabras	 y	 la	 voluntad	 de	 los	 poderosos	 antepasados.	 Y	 yo,	 la	 Coya	 Camaquen,
pronto	te	acompañaré	allí	donde	estés	en	paz	con	ellos.

Profundamente	sumida	en	su	devoción,	Anamaya	permanece	inmóvil	un	instante.
Con	los	ojos	cerrados	aún,	se	ha	replegado	sobre	sí	misma	como	para	mejor	recibir	la
silenciosa	respuesta	de	la	estatua	de	oro.

Solo	 tras	un	 largo	 instante	percibe	una	rápida	respiración.	El	contenido	 lamento
de	 un	 sollozo.	 Incorporándose	 sobresaltada,	 descubre	 a	 la	 joven	 esposa	 de	Manco
prosternada	a	pocos	pasos,	con	el	rostro	lleno	de	lágrimas.

—¡Curi	Ocllo!
—¡Ayúdame,	Coya	Camaquen!	Ayúdame,	te	lo	suplico…
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—¡Curi	Ocllo!	—vuelve	 a	 exclamar	Anamaya	poniéndose	de	pie	 y	 tendiéndole
las	manos—.	¿Qué	ocurre?

—Un	chaski	ha	 llegado	esta	noche	para	anunciar	que	unos	soldados	extranjeros
abandonaban	Cuzco.	Avanzan	por	el	valle	sagrado	y	se	dirigen	hacia	nosotros…

Los	 grandes	 ojos	 oscuros	 de	 Curi	 Ocllo	 intentan	 fundirse	 en	 los	 de	 Anamaya,
como	si	pudieran	transmitirle	toda	su	angustia.

Anamaya,	sin	embargo,	se	limita	a	fruncir	el	ceño.	Curi	Ocllo	vuelve	a	sollozar.
—¡Sucede	 lo	que	 siempre	he	 temido,	Anamaya!	—exclama—.	 ¡Oh,	 es	 terrible!

¡Que	Inti	nos	proteja!
Anamaya	la	obliga	a	levantarse	y	pasa	sus	dedos	por	las	mejillas	chorreantes	de	la

muchacha.
—No	 comprendo	 tu	 terror,	 Curi	 Ocllo.	 Manco	 está	 en	 Vitcos	 con	 tres	 mil

guerreros.	 Rechazará	 a	 los	 extranjeros,	 y	 no	 será	 la	 primera	 vez.	 Son	 malos
combatientes	en	la	jungla.

Un	nuevo	sollozo	ahoga	 la	protesta	de	Curi	Ocllo.	Tras	ellas,	Anamaya	adivina
las	 miradas	 de	 soslayo	 de	 las	 jóvenes	 acllas.	 Rodea	 con	 su	 brazo	 los	 hombros
temblorosos	de	la	pequeña	reina	y	la	arrastra	fuera	del	templo.

—Cálmate,	Curi	Ocllo	—susurra	 con	 ternura—.	No	 es	 bueno	que	 las	Hijas	 del
Sol	te	vean	en	ese	estado.

Mientras	 Curi	 Ocllo	 balbucea	 una	 excusa,	 llegan	 a	 la	 gran	 plaza	 de	 las
ceremonias.	 Anamaya	 se	 dirige	 hacia	 la	 escalinata	 que	 conduce,	 por	 amplios
peldaños,	hacia	el	exterior	de	Vilcabamba	y	a	los	campos	cultivados	a	orillas	del	río.

—Explícame	lo	que	tanto	te	turba	—dice	haciendo	que	Curi	Ocllo	se	siente	en	un
pequeño	muro.

Curi	Ocllo	apenas	se	toma	el	tiempo	de	recuperar	la	calma.
—Hace	 cinco	 lunas,	Manco	 quiso	 de	 nuevo	 arrebatar	 Cuzco	 a	 los	 extranjeros,

pero	ni	siquiera	llegó	hasta	la	ciudad	del	puma,	pues	su	hermano	Paullu	regresaba	ya
con	miles	de	soldados	desde	el	sur	tras	haber	vencido	al	viejo	y	fiel	Tisoc…

—¡Ya	lo	sé!	—interrumpe	Anamaya	con	impaciencia—.	Yo	misma	avisé	a	Manco
de	que	su	expedición	era	inútil.	¡No	debía	enfrentarse	a	Paullu!

—No	 es	 Paullu	 el	 que	 más	 desea	 perjudicar	 a	Manco	—murmura	 Curi	 Ocllo,
apartando	los	ojos—.	Es	mi	hermano	Guaypar.

Anamaya	se	pone	rígida	mientras	Curi	Ocllo,	con	voz	sorda,	prosigue.
—Guaypar	ha	reunido,	desde	hace	mucho	tiempo,	un	gran	número	de	guerreros

del	 norte	 y	 los	 ha	 puesto	 ahora	 al	 servicio	 de	Paullu.	No	 le	 importa	 que	Paullu	 se
someta	a	los	extranjeros,	como	una	mujer	padece	sin	amor	a	un	hombre.	Desde	hace
muchos	 años	 odia	 a	Manco	 tanto	 como	 yo	 le	 amo.	 Solo	 piensa	 en	 eso:	 destruir	 a
Manco.	Y	ni	siquiera	sé	por	qué.

Anamaya	se	estremece	y	cierra	los	ojos.	Su	mano	busca	el	hombro	de	Curi	Ocllo
y	sus	dedos	se	cierran	con	afecto.

—Yo	lo	sé	—susurra.
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Como	si	 las	palabras	de	Curi	Ocllo	la	hubieran	llevado	por	completo	al	pasado,
recuerda	 las	 frías	 y	 luminosas	 jornadas	 del	 huarachiku	 de	 Tumebamba.	 Eran	 unos
niños.	Todos:	Manco,	Paullu,	Guaypar.	Y	también	ella,	apenas	educada	por	el	sabio
Villa	Oma,	 pero	 protegida	 ya	 por	Atahuallpa.	 Recuerda	 aquella	 terrible	 carrera.	 El
miedo	de	Manco	ante	 la	 serpiente,	 la	gran	amistad	de	Paullu	por	 su	hermano	y,	ya
entonces,	 la	 violencia	 y	 el	 odio	 de	 Guaypar.	 Recuerda	 el	 combate	 entre	Manco	 y
Guaypar	alrededor	del	fuego,	dos	muchachos	devorados	por	la	rabia	y	el	sabor	de	la
sangre,	ebrios	de	chicha	y	desgarrando	la	noche	con	la	voluntad	de	matar,	hasta	que
un	tío	de	Manco	interrumpe	el	combate.

«La	lección	se	ha	dado	y	nadie	va	a	olvidarlo»,	había	dicho.	A	lo	que	Guaypar,
loco	 de	 vergüenza	 y	 de	 odio,	 había	 respondido:	 «¡Estás	 maldito,	 Manco!	 Arderás
antes	de	alcanzar	el	Otro	Mundo.	¡Tu	alma	nunca	será	libre!».

Anamaya	 siente,	 a	 su	 vez,	 que	 brotan	 las	 lágrimas	 y	 su	 respiración	 se	 oprime.
Conoce,	sí,	la	verdadera	razón	de	todo	aquel	odio.	¡Es	ella!

También	recuerda	eso:	Guaypar	en	Huamachuco	pidiéndole	que	fuera	su	esposa,
mientras	los	extranjeros	se	acercaban	a	Cajamarca.	Guaypar	diciéndole:	«Mi	alma	de
aquí	solo	respira	por	ti,	Anamaya.	Mis	entrañas	arden	solo	con	pensar	en	ti».

—Sí	—repite—,	yo	sé	lo	que	les	separa.
—Y	yo	 quiero	 impedir	 que	 se	maten,	Anamaya.	 ¡Manco	 es	mi	 amado	 esposo!

Nunca	 he	 deseado	 a	 otro	 hombre	 en	 mi	 corazón.	 Pero	 Guaypar	 es	 mi	 hermano;
también	a	él	le	amo.

Anamaya	calla,	sin	atreverse	a	sostener	la	horrorizada	mirada	de	Curi	Ocllo.
—Coya	Camaquen,	ayúdame	—suplica	la	joven.
—¿Cómo	puedo	ayudarte?	¿Cómo	puedo	oponerme	a	lo	que	se	avecina?
—Deja	que	me	 reúna	 con	Manco.	Me	necesita	y	quiero	 estar	 a	 su	 lado	 cuando

Guaypar	quiera	enfrentarse	con	él.	Me	colocaré	entre	ambos	si	es	necesario.
—No,	Curi	Ocllo	—dice	dulcemente	Anamaya—;	no	dejaré	que	hagas	semejante

tontería.	 Lo	 que	 opone	 a	Manco	 y	 a	 tu	 hermano	 es	 demasiado	 antiguo,	 demasiado
fuerte	para	que	puedas	impedir	que	se	enfrenten,	si	debe	ser	así.

—¡No,	 nunca!	 ¡Nunca	 podré	 abandonarles!	—protesta	Curi	Ocllo,	 gimiendo—.
Iré	 sin	 escolta	 hasta	 Vitcos	 si	 es	 necesario.	 ¡Avergüénzate,	 Coya	 Camaquen!
Avergüénzate,	puesto	que	abandonas	a	tu	Único	Señor…

—¡Curi	Ocllo!
Pero	Anamaya	 no	 es	 lo	 bastante	 rápida	 como	 para	 retener	 a	 la	muchacha,	 que

corre	gritando	de	dolor	hacia	el	centro	de	Vilcabamba.	Apenas	si	da	unos	pasos	para
seguirla.

«¡Oh,	Inti!	—piensa,	vencida	a	su	vez	por	las	lágrimas—,	este	día	ha	comenzado
en	la	esperanza	y	la	felicidad,	y	lo	que	se	acerca	ya	será	más	pesado	de	soportar	que
las	nubes	que	hacen	temblar	las	montañas».
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CUZCO,	JUNIO	DE	1539

Al	acercarse	a	Sacsayhuaman,	Gabriel	se	queda	impresionado.	Los	furiosos	combates
y	 los	 incendios	 han	 arruinado	 en	 parte	 los	muros	 de	 la	 fortaleza	 por	 la	 que	 tantos
hombres	 murieron	 y	 en	 la	 que	 conquistó	 su	 leyenda.	 Las	 torres	 han	 caído	 y	 los
ejércitos	 de	 guerreros	 que	 lanzaban	 flechas	 y	 piedras	 han	 desaparecido.	 Pero	 los
bloques	 ciclópeos	 se	 yerguen	 con	 igual	 orgullo,	 no	 protegiendo	 ya	 más	 que	 un
misterio	y	el	viento.	Bartolomé	detiene	su	caballo	y	tiende	la	mano.

—¿Has	visto?
En	 la	 cantera	 que	domina	 la	 fortaleza	 se	 divisan	 las	 siluetas	 de	unos	niños	que

juegan	y	se	persiguen	 intentando	alcanzarse	para	 rodar	por	el	 suelo	y	pelearse.	Sus
estridentes	gritos	resuenan	en	las	colinas.

Gabriel	sonríe.
—La	guerra	hecha	por	niños	es	una	guerra	sin	víctimas.
—Crecen	deprisa.	Lamentablemente,	no	hay	nada	más	sencillo	que	enseñarles	a

matar.
Gabriel	asiente	en	silencio.
Pasan	a	través	de	los	campos	donde	se	cultiva	ahora,	además	de	la	quinua	y	del

maíz,	 trigo,	 cebada	y	avena.	Al	acercarse	a	 la	ciudad,	descubre,	 con	sorpresa,	unos
pequeños	huertos	cercados	en	los	que	crecen	coles.

Al	pie	de	las	murallas	en	las	que	crece	la	hierba	se	extiende	la	ciudad	del	puma.
Gabriel	 recuerda	 cómo	 le	 deslumbró	 descubrirla	 por	 primera	 vez.	 Ve	 de	 nuevo	 el
rostro,	súbitamente	tan	lejano,	de	Anamaya	junto	a	Manco,	el	triunfo	de	Pizarro.

De	una	bolsa,	Bartolomé	ha	sacado	unas	ropas	y	se	las	tiende.
—Somos	 aproximadamente	 de	 la	 misma	 estatura	—dice	 con	 timidez—	 y	 creo

que…
—No	las	necesito.
Gabriel	ha	hablado	con	dulzura,	pero	con	firmeza.	Siente,	clavada	en	él,	la	mirada

de	 Bartolomé:	 no	 va	 disfrazado	 de	 indio,	 como	 cuando	 regresó	 a	 Cuzco	 con	 la
intención	de	matar	a	Gonzalo.	Ha	adoptado	ese	sencillo	atavío	que	indica	su	alianza
con	 esta	 nueva	 tierra:	 un	unku	 de	 color	 crema,	 en	 el	 que	 las	mujeres	 del	 Titicaca,
cuando	se	lo	pidió,	tejieron	un	puma	negro.

—He	tardado	tiempo	en	ser	lo	que	soy,	fray	Bartolomé.	No	voy	ya	a	disfrazarme
de	lo	que	no	soy.

Bartolomé	calla,	respetuoso	e	intrigado.	Luego	hace	un	último	intento.
—Sabes	lo	que	van	a	decirte,	¿no	es	cierto?
Gabriel	no	se	toma	el	trabajo	de	responder.
—Vamos	—dice	azuzando	a	su	caballo	con	una	leve	presión	de	los	talones.
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Está	alegre	como	un	hombre	que	va	a	hacer	lo	que	debe.

Al	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 Gabriel	 advierte	 enseguida	 los	 cambios	 que	 se	 han
producido	desde	la	última	vez.	El	más	espectacular	es	la	suciedad.	Las	canalizaciones
centrales	de	las	calles,	por	donde	corría	un	agua	clara,	están	obstruidas	por	detritus	de
toda	 clase,	 en	 los	 que	 se	 reconoce	mondaduras	 de	 patatas,	 espigas	 de	maíz	medio
comidas.	El	olor	que	desprende	el	agua	estancada	es	nauseabundo,	y	nauseabundo	el
perfume	del	estiércol	de	caballo	mezclado	con	las	deyecciones	porcinas…

—Ventajas	de	la	civilización	—ironiza	Bartolomé	ante	el	aspecto	de	Gabriel.
Levanta	los	ojos.
Tras	 el	 incendio	 de	Cuzco,	 los	 tejados	 de	 bálago	 ardieron	 y	 fueron,	 a	menudo,

rehechos	 con	 tejas;	 producen	 una	 curiosa	 impresión	 esos	 nobles	 palacios	 incas
cubiertos	 por	 techos	 españoles.	 Asimismo,	 Gabriel	 ve	 que	 algunas	 aberturas
trapeciales	han	sido	rellenadas	en	la	base	para	permitir	el	acoplamiento	de	puertas	de
madera,	provistas	de	un	gran	cerrojo.

—Ellos	 no	 conocían	 el	 robo	—dice	Bartolomé—	y	 colocaban	 en	 la	 entrada	 un
simple	bastón	para	indicar	su	ausencia.	Este	es	otro	de	nuestros	regalos…

Un	conejo	perseguido	por	dos	cerdos	corre	entre	las	patas	del	caballo	de	Gabriel,
que	hace	una	espantada.	Advierte	las	miradas	que	se	posan	en	él:	este	extranjero	de
aspecto	indio	hace	murmurar	más	que	los	numerosos	indios	que	han	adoptado,	sobre
su	traje	tradicional,	atributos	españoles:	uno	lleva	guantes,	otro	un	cinturón	de	cuero,
el	tercero	calzas…	Solo	los	incas	conservan	orgullosamente	su	atavío	de	siempre.

Cuando	entran	en	la	plaza	de	Aucaypata,	las	imágenes	comienzan	a	desfilar	ante
los	 ojos	 de	Gabriel:	 la	 entrada	 de	 las	momias,	 la	 coronación	 de	Manco…	Pero	 su
viaje	al	pasado	se	ve	interrumpido	por	el	doblar	de	una	campana.	El	sonido	familiar	y
tan	antiguo	lo	deja	petrificado.	Mira	a	Bartolomé	con	estupefacción.	El	sacerdote	le
indica	 el	 emplazamiento	 del	 Sunturhuasi,	 el	 misterioso	 edificio	 que	 dominaba	 la
plaza.

Donde	se	 levantaba	 la	 torre	coronada	por	un	 techo	cónico,	 solo	hay	ahora	unas
obras.	Ninguna	de	las	piedras	está	colocada,	pero	la	estructura	se	levanta	ya.	En	una
viga,	 los	 obreros	 han	 colgado	 una	 única	 campana,	 cuyo	 repique	 llena	 la	 plaza,
haciendo	que	todos	los	indios	se	vuelvan.

—¡El	Triunfo!	—dice	Bartolomé—.	La	construyen	en	 recuerdo	de	 la	victoria	y
del	 asedio.	 Dicen	 que	 vendrá	 un	 pintor	 de	 España	 para	 pintar	 un	 cuadro	 de	 los
milagros	que	se	produjeron	aquí…

—¿Qué	milagros?
—El	 de	 la	 Virgen	 María	 apagando	 el	 incendio,	 acompañada	 por	 un	 jinete

montado	en	un	caballo	blanco	y	que	parece	invulnerable	a	todos	los	golpes.
—Tengo	un	vago	recuerdo	de	ese	milagro	—dice	Gabriel.
—Hay	pocos	hombres	que	no	necesiten	creer	en	los	milagros	para	tener	la	fuerza
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de	vivir.
—Comienzo	a	advertirlo.
En	 la	 prolongación	 de	 la	 plaza,	Gabriel	 arrastra	 a	 Bartolomé	 hasta	 la	 calle	 del

Hatun	Cancha.	Se	detienen	ante	un	palacio	de	menores	dimensiones,	cuya	puerta	está
cubierta	por	una	piel	de	guanaco.	Gabriel	baja	del	caballo,	cuyas	riendas	confía	a	un
anciano	que	ha	convertido	este	oficio	en	una	especialidad.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta	Bartolomé.
—Alguien	me	aguarda	—dice	Gabriel	tranquilamente.
—¿Cuándo	fijaste	la	cita?
—En	otra	vida.	A	fin	de	cuentas,	tú	eres	quien	me	incita	a	creer	en	los	milagros…

¿Quieres	venir	conmigo?
Con	un	enigmático	movimiento	de	la	mano	de	los	dos	dedos	pegados,	Bartolomé

se	niega	y	se	aleja	tras	una	última	sonrisa.

Atravesar	 este	 palacio	 es	 toda	 una	 puesta	 en	 escena:	 antecámara,	 corredores,
criados	 indios	 con	 librea,	 jóvenes	 sirvientas.	 Gabriel	 tiene	 la	 cómica	 impresión	 de
verse	 transportado	 de	 pronto	 a	 una	 obra	 de	 teatro	 donde	 representa	 un	 papel	 cuyo
texto	han	olvidado	darle.	Impacientándose	en	un	salón	cargado	de	tapices,	se	vuelve	y
oye	una	enorme	carcajada.

—¡Sebastián!
—¿No	reconoces	el	lugar?	Cierto	es	que	estaba	en	un	estado	mucho	peor…
Tras	un	esfuerzo,	Gabriel	evoca	el	 recuerdo	de	unos	muros	ennegrecidos	por	el

fuego,	 de	 los	 techos	 quemados,	 de	 aquel	 palacio	 donde,	 al	 salir	 de	 su	 prisión,
Sebastián	le	llevó	para	equiparlo	de	nuevo.

—Yo	sí	que	estaba	en	un	lamentable	estado	—suspira.
Los	dos	amigos	se	abrazan	sin	contenerse.	Sea	cual	sea	su	comprensión	con	fray

Bartolomé,	Gabriel	nunca	tendrá	con	él	esta	intimidad	de	las	aventuras	compartidas.
Cuando	se	separan	tras	nuevas	carcajadas	y	palmadas,	Gabriel	puede,	por	fin,	mirar	a
su	amigo.

Su	atavío	es	del	todo	extraordinario,	de	las	calzas	multicolores	hasta	la	gorguera
de	fino	encaje,	imitando	la	de	Pizarro.	Finge	no	advertir	que	Sebastián	le	mira	con	un
asombro	semejante.

—¡Extraño	aspecto	el	tuyo!	—dicen	casi	al	mismo	tiempo,	antes	de	abandonarse
a	una	nueva	carcajada.

—Tengo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	distinguirme	de	los	esclavos	negros	que
llegan	de	Panamá	—dice	Sebastián—.	Y	tú,	¿te	has	convertido	en	inca?

—Seré	inca	el	día	que	tú	seas	gobernador.
—¿Por	 qué	 no?	 Haríamos	 una	 hermosa	 alianza	 y,	 tras	 haber	 festejado	 nuestra

victoria	con	un	asado	de	Gonzalo,	prepararíamos	una	hermosa	paz…,	no	sin	habernos
llenado	previamente	la	bolsa,	en	previsión	de	días	más	duros.
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—Tienes	aspecto	de	estar	bien	preparado	por	ese	lado.
Sebastián	hace	una	mueca.
—No	imaginas	lo	que	significa	—dice—:	una	lucha	diaria	agotadora.
Chasquea	los	dedos	y,	enseguida,	dos	jóvenes	sirvientas	se	atarean.	Sin	que	tenga

que	 decir	 una	 palabra,	 aproximan	 en	 una	 bandeja	 de	 plata	 un	 frasco	 cuyo	 líquido
brilla	con	un	rojo	profundo	a	la	luz	de	las	antorchas	y	dos	cubiletes	de	plata.

El	paladar	de	Gabriel	ha	perdido	el	 sabor	del	vino,	y	su	 rostro	se	empurpura	al
primer	trago.

—No	está	mal	—dice	chasqueando	la	lengua—,	pero	no	vale	el	del…	¿Cómo	se
llamaba	el	albergue?

—¡La	 Jarra	 Libre!	—ruge	 Sebastián—.	 ¡Ah!,	 aquel	 estafador	 y	 su	 inolvidable
tintorro…	Tienes	razón,	nada	nos	devolverá	su	sabor.

Hay	una	súbita	nostalgia	en	la	voz	de	Sebastián,	y	Gabriel	deja	que	se	haga	entre
ellos	el	silencio.

—Háblame	de	tu	vida	—dice,	finalmente	Sebastián—.	Corre	el	rumor	de	que	eres
un	grandísimo	señor,	allí,	a	orillas	del	Titicaca…

—Más	 tarde	 te	 hablaré	 de	 ello,	 Sebastián.	 Necesito	 que	 completes	 las	 últimas
noticias	que	me	ha	dado	Bartolomé…	y	que	comiences	diciéndome	qué	pasa	con	tu
fortuna.

—Soy	rico,	ya	lo	ves,	pero	me	siento	casi	tan	amenazado	como	si	fuera	el	infeliz
esclavo	que	conociste,	protegido	solo	por	la	amistad	del	buen	Candía…

—¿Y	por	qué?
—Desde	 la	 muerte	 de	 Almagro,	 que	 era	 mi	 protector	 muy	 a	 mi	 pesar	 (tenía

defectos	el	hombre,	pero	no	conseguía	olvidar	que	yo	le	había	salvado),	siento	que	el
círculo	del	desprecio	y	los	celos	se	cierra	a	mi	alrededor…	Además,	ya	te	lo	he	dicho,
cada	 día	 llegan	 algunos	 morenos	 que	 nada	 llevan	 encima,	 y	 un	 buen	 español,	 al
verme	 con	mis	 espléndidas	 ropas,	mi	 buen	 vino	 de	 España,	mis	 tres	 concubinas	 y
todo	 lo	 demás,	 se	 dice	 que	 soy	 un	 insulto	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 y	 al	 orden
divino.	Pronto	habrá	 alguno	que	 acabará	 conmigo	 en	 el	 fondo	de	una	 calleja	 y	me
convertirá	en	pasto	de	sus	innumerables	cerdos,	siempre	hambrientos…

—¿No	puedes	ser	más…	discreto?	¿Guardarlo	todo	bajo	aquella	losa,	en	el	fondo
de	la	caverna	donde	antaño	se	amontonaban	tus	tesoros?

Sebastián	suelta	una	carcajada.
—¡Y	tú	me	lo	dices!
—No	es	lo	mismo.
El	negro	se	interrumpe	y	sonríe.
—Tienes	razón.	No	es	lo	mismo.	No	conozco	tus	razones,	pero	no	olvido	lo	que

te	dije	una	vez:	hay	un	mar	entre	ambos,	y	ningún	piloto,	ni	 siquiera	el	más	hábil,
podría	atravesarlo.	Así	es.

Bebe	 con	 placer	 un	 largo	 trago.	 Tiende	 el	 cubilete	 a	 una	 de	 las	 muchachas
mientras	le	sonríe	con	amabilidad.	Ella	vuelve	a	servirle.
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—No	 quiero	 cambiar,	 ni	 siquiera	 si	 debo	 morir.	 He	 necesitado	 demasiados
esfuerzos,	demasiada	astucia,	demasiadas	humillaciones	para	tener	lo	que	tengo.	No
lo	cambiaré	por	una	supervivencia	 incierta	y	miserable.	Si	debo	morir	mañana,	que
sea	 con	 mi	 espada	 de	 acero	 toledano	 en	 la	 mano,	 y	 que	 corra	 la	 sangre	 por	 mi
gorguera.

—Te	comprendo.
Sebastián	 barre	 con	 un	 ademán	 lo	 que	 las	 palabras	 pueden	 tener	 de	 excesivo

pesimismo.
—No	has	venido	para	escuchar	las	incertidumbres	de	mi	destino.	Has	venido	por

ella,	¿no	es	cierto?
Gabriel	se	alarma	enseguida.
—Ella,	la	princesa	de	ojos	azules	—precisa	Sebastián	como	si	fuera	necesario—.

Estás	al	corriente,	claro…
El	corazón	de	Gabriel	suena	como	la	campana	del	Triunfo.
—No	sé	nada,	no;	fray	Bartolomé	no	me	ha	dicho	nada.	¿Qué	ocurre?
—¡La	expedición,	por	la	sangre	de	Cristo!	¿No	has	oído	hablar	de	la	expedición?
Gabriel	 se	 incorpora	 en	 su	 asiento	 y	 vuelca	 el	 cubilete,	 cuyo	 líquido	 se	 vierte

sobre	una	gruesa	alfombra	de	lana.
—¡Pero	habla!	—grita	casi—.	¡Dime	lo	que	ocurre!
—Hace	 ya	 más	 de	 dos	 meses	 que	 partieron,	 por	 orden	 del	 gobernador	—dice

sombríamente	Sebastián—,	trescientos	hombres	al	mando	de	Gonzalo,	más	un	buen
número	de	indios	mandados	por	Paullu	y	demás	capitanes	incas	hostiles	a	Manco.	Se
hundieron	en	la	jungla,	persiguiéndole	con	un	objetivo	preciso:	capturar	a	Anamaya	y
la	 gran	 estatua	 de	 oro,	 que,	 según	 saben,	 la	 sigue	 por	 todas	 partes,	 pues,	 en	 cierto
modo,	está	casada	con	ella.

Se	hace	de	nuevo	el	silencio.
—¿Por	qué	ella?
—Piensan	 que	Manco	 está	 debilitado,	 separado	 de	 sus	 principales	 generales,	 y

que	capturarla	será	para	él	un	golpe	fatal.	Luego,	ya	solo	quedará	 lanzarse	al	acoso
final.	 Además,	 están	 furiosamente	 obsesionados	 por	 esa	 estatua	 de	 oro.	 Has	 oído
hablar	de	la	desventura	de	Candía…

Gabriel	se	impacienta.
—Me	lo	contarás	en	otra	ocasión;	estoy	seguro	que	es	divertido.	¿Se	sabe	si	han

conseguido	sus	fines?
—Sin	 duda	 no,	 de	 lo	 contrario	 nos	 hubieran	 llegado	 las	 noticias	 del	 triunfo.	Y

Paullu	no	habría	regresado,	en	estos	mismos	momentos,	para	pedirle	refuerzos	a	don
Francisco.

Gabriel	abraza	brevemente	a	Sebastián.
—Debo	verlos.	¿Dónde	están?
—Sin	duda,	en	casa	del	gobernador,	en	la	Cassana,	a	menos	que	estén	en	casa	de

Paullu,	en	el	palacio	de	Colcampata,	que	ocupa	desde	su	coronación.
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Gabriel	se	dirige	a	la	salida,	precedido	por	las	jóvenes	siervas,	a	las	que	aparta	sin
brutalidad.

—Sebastián,	tal	vez	te	pida	algo…
—¿Qué?
—No	quiero	hablar	de	ello	ahora.	Pero	si	te	pido	un	favor,	¿me	lo	harás?
Solo	escucha	el	suspiro	de	su	amigo.
—No	he	dicho	nada,	perdóname.
—No	 puedo	 fingir	 que	 no	 te	 he	 oído.	 Ignoro	 qué	 locura	 se	 te	 ha	metido	 en	 la

cabeza,	pero,	lamentablemente	para	mí,	sí,	te	ayudaré.
Gabriel	se	marcha	tras	un	breve	abrazo,	escapando	de	los	servidores	con	librea	y

de	las	sirvientas	que	parecen	concubinas.
Bartolomé	le	espera	a	la	salida	del	palacio.	Sin	decir	palabra,	Gabriel	salta	sobre

el	caballo.
—¿Adónde	vamos	tan	deprisa?	—pregunta	Bartolomé.
—A	Colcampata.	¿Por	qué	no	me	dijiste	nada?
—Yo	no…
—¡A	mí	no,	fray	Bartolomé,	y	no	tú!	¡No	me	digas	que	no	estabas	al	corriente	de

la	expedición	de	Gonzalo!
—Nada	puedes	hacer	tú	solo,	Gabriel;	bien	lo	sabes.
—Déjame	juzgar	a	mí	lo	que	puedo	y	lo	que	no	puedo	hacer.
Mientras	 los	 cascos	 resuenan	 en	 el	 enlosado,	Gabriel	 acalla	 su	 cólera	 e	 intenta

dominar	la	terrible	y	profunda	angustia	que	se	ha	apoderado	de	él.
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24

CUZCO,	COLCAMPATA,	JUNIO	DE	1539

Hay	una	multitud	en	la	explanada	de	Colcampata.
Al	 llegar,	 aunque	 su	 atención	 esté	 fija	 en	 la	 silueta	 de	 Francisco	 Pizarro,	 que

descubre	 de	 inmediato,	 Gabriel	 lanza	 una	 ojeada	 al	 estuche	 en	 el	 que	 descansa	 la
ciudad	 del	 puma,	 en	 el	 corazón	 de	 las	montañas.	 Comprende	mejor	 que	 nunca	 su
fuerza	eterna,	 lejos	de	 los	hedores	de	 los	cerdos	y	 la	podredumbre	aportada	por	 los
conquistadores.	Percibe	su	poderoso	aliento,	dormitando	pero	dispuesto	a	saltar	y	a
rugir	de	nuevo.

En	las	hornacinas	abiertas	en	la	perfecta	albañilería	de	los	muros	del	palacio	están
instaladas	 las	momias.	Gabriel	 reconoce	 la	 del	Único	 Señor	Huayna	Capac	 no	 sin
cierta	emoción.

—Paullu	 lo	pidió	—susurra	Bartolomé	en	 su	oído—.	No	es	 conveniente	que	 el
Único	Señor	legítimo,	según	él,	esté	separado	de	sus	antepasados.

Gabriel	 inclina	 imperceptiblemente	 la	cabeza	mientras	dirige	 la	mirada	hacia	su
viejo	protector,	don	Francisco	Pizarro.

El	 gobernador	 está	 más	 flaco	 y	 huesudo	 que	 nunca;	 con	 el	 tiempo,	 parece	 ir
encogiéndose	sin	perder	una	pizca	de	la	fuerza	que	se	desprende	de	él.	Todo	es	negro
en	su	atavío,	salvo	el	sombrero	y	las	medias	blancas.	El	único	signo	de	su	inmensa
riqueza	es	la	finura	del	encaje	de	la	gorguera	donde	se	hunde	su	cuello.	Sus	negros
ojos	se	clavan	con	intensidad	y	atención	en	el	personaje	que	le	hace	frente,	sentado	en
su	tiana	como	corresponde	al	inca	de	todos	los	incas,	y	en	quien	Gabriel	reconoce	a
Paullu.

El	nuevo	Único	Señor	de	Cuzco	tiene	la	misma	edad	y	la	misma	estatura	que	su
hermanastro	 Manco.	 Pero	 donde	 el	 rebelde	 tiene	 los	 rasgos	 como	 tallados	 por	 el
cincel	de	un	escultor	de	piedra,	Paullu	es	 todo	 redondeces.	Sin	ser	gordo,	 su	 rostro
evoca	 una	 especie	 de	 blandura,	 un	 abandono	 al	 placer	 de	 vivir;	 solo	 los	 ojos
manifiestan	una	voluntad	firme,	sin	grietas,	y	una	inteligencia	despierta.

Los	 dos	 hombres	 hablan	 sin	 necesidad	 de	 intérpretes,	 pues	 Paullu	 se	 expresa
perfectamente	en	español.

Cuando	 Gabriel	 y	 Bartolomé	 se	 unen	 al	 círculo	 de	 los	 señores	 indios	 y	 los
hidalgos	reunidos,	el	rostro	de	Pizarro	se	vuelve	hacia	ellos.

Al	 encontrar	 los	 ojos	 negros,	 profundamente	 hundidos	 en	 sus	 órbitas,	 del	 viejo
capitán,	 Gabriel	 se	 siente	 poseído	 por	 una	 oleada	 de	 antiguas	 emociones.	 Se	 pone
rígido	y	se	obliga	a	una	sonrisa	acompañada	por	una	leve	inclinación	de	cabeza.

—Lo	que	necesito	comprender	antes	de	ayudaros,	Único	Señor	Paullu	—prosigue
Pizarro—,	son	las	posibilidades	de	éxito	de	la	expedición.

—Muy	grandes,	gobernador,	está	casi	asegurado…
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La	voz	de	Paullu	está	recorrida	por	las	entonaciones	roncas	típicas	del	quechua.	A
su	 espalda,	Gabriel	 oye	 a	 un	 hidalgo	 que	 escupe	 y	murmura:	 «Ese	 perro	 nos	 hará
reventar	a	todos	en	esa	maldita	jungla…».

—He	vuelto	a	toda	prisa,	por	insistencia	de	vuestro	hermano	Gonzalo,	para	reunir
refuerzos,	pues	las	tropas	de	Manco	son	poderosas	y	están	organizadas.

Al	oír	el	nombre	de	Manco,	los	ojos	de	Pizarro	fulguran.
—¿Estáis	seguro	de	que	podremos	destruir	a	ese	perro?
—No	puedo	llamar	«ese	perro»	a	mi	propio	hermano	—dice	cortésmente	Paullu

—,	aunque	estimo	que	ha	cometido	un	error	lamentable	prosiguiendo	su	rebelión	más
allá	 de	 los	 límites	 de	 lo	 razonable.	 Respondiendo	 a	 vuestra	 pregunta:	 sí,	 podemos
vencer	a	su	ejército.	Pero	con	una	condición…

Paullu,	seguro	de	su	efecto,	calla	un	instante.
—¿Cuál?	—se	impacienta	don	Francisco.
—El	 gobernador	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 los	 suyos	 necesitan	 a	mis	 hombres	 para

guiarlos	 por	 la	 selva.	 Sabe	 —y	 la	 mirada	 de	 Paullu	 barre	 en	 un	 desafío	 toda	 la
concurrencia	 de	 los	 españoles—	 que	 en	 numerosas	 ocasiones,	 de	 las	 que	 vuestros
hermanos	 Hernando	 y	 Gonzalo	 podrían	 dar	 testimonio	 si	 estuvieran	 presentes,	 mi
lealtad	para	con	vos	ha	sido	decisiva	en	los	combates…

—No	dudo	de	eso,	Único	Señor	Paullu.	Sabemos	lo	que	os	debemos.	Y	vos	sabéis
lo	que	nos	debéis…

Los	 ojos	 de	 Pizarro	 se	 han	 posado	 en	 la	 diadema	 real	 que	 adorna	 la	 frente	 de
Paullu.

—Una	hermosa	 amistad	 está	hecha	de	un	hermoso	equilibrio	—comenta,	 como
enternecido,	 el	 temible	 Paullu—.	 Lo	 que	 quería	 deciros,	 gobernador,	 es	 que	 es
indispensable	que	vuelva	a	recorrer,	con	mis	tropas	y	los	refuerzos,	el	camino	de	la
jungla,	para	reunirme	con	vuestro	hermano	Gonzalo	y	asegurar	la	obtención	de	todos
los	objetivos	de	la	expedición.

—¿Cuándo	queréis	partir?
—Mañana	 o	 la	 noche	 siguiente…	 ¡El	 tiempo	 acucia!	 Pero	 pensad,	 gobernador,

que	 en	 cuanto	 se	 obtenga	 la	 victoria	 podréis	 regresar	 al	 cuidado	 de	 edificar	 Lima,
vuestra	hermosa	Ciudad	de	los	Reyes…

—Y	vos	reinar	sobre	vuestra	queridísima	ciudad	de	Cuzco.
—No	puedo	permanecer	 indiferente	a	 la	ciudad	de	mis	antepasados	—responde

Paullu,	designando	con	discreto	gesto	la	hilera	de	momias	que	les	observan	desde	las
hornacinas.

—Vamos,	Único	 Señor	 Paullu.	 Podéis	 anunciar	 que,	 por	 orden	 del	 gobernador,
tenéis	el	encargo	de	reclutar	las	tropas	que	consideréis	necesarias.

—Necesito	yungas,	gobernador,	más	que	montañeses.	Estos	proceden	de	la	costa
y	el	clima	húmedo…

Pizarro	hace	un	nuevo	gesto	de	impaciencia.
—Haced	 lo	 que	 os	 parezca,	 querido	 Único	 Señor;	 vos	 conocéis	 a	 los	 indios.
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Hacedlo	y	ganad.
Pizarro	 es	 el	 primero	 que	 se	 levanta	 de	 su	 asiento	 y	 esboza	 la	 sombra	 de	 una

reverencia	ante	un	impávido	Paullu.
Gabriel	 piensa	 que	 en	 ese	 movimiento	 hay	 toda	 la	 ambigüedad	 que	 rige	 la

relación	entre	ambos	hombres.
Luego,	los	dignatarios	incas	se	alejan.
Los	rumores	brotan,	de	inmediato,	en	las	hileras	de	los	españoles.	«Confiar	en	ese

traidor…,	el	amigo	de	Almagro…».	Pizarro	les	impone	silencio	con	un	ademán.	Su
autoridad	es	menos	discutida	que	nunca,	sobre	todo	de	frente.

—Paz	—dice—.	 Le	 necesitamos,	 pero	 él	 nos	 necesita.	 Hay	 demasiada	 doblez
inteligente	en	él	para	que	ahora	nos	traicione.	Desea	tanto	como	nosotros	librarse	de
su	querido	hermano…

Tras	las	últimas	palabras	se	ha	posado	una	divertida	ironía.
—Ahora,	marchaos	todos.	Quiero	quedarme	solo	con…
Se	 ha	 vuelto	 hacia	 Gabriel.	 Nuevos	 murmullos	 brotan	 de	 la	 concurrencia.	 No

todos	 conocen	 al	 español	 que	 lleva	 la	 túnica	 de	 un	 indio,	 pero	 todos	 han	 oído	 la
leyenda	del	orgulloso	combatiente	protegido	por	Santiago	y	que,	por	sí	solo,	tomó	la
fortaleza.

El	viejo	conquistador	y	aquel	que	fue	su	hijo	están	por	fin	solos	en	la	explanada.
—Bueno	—comienza	Pizarro—,	¿qué	significa	ese	extraño	atavío?

Gabriel	no	podría	decir	cuántas	horas	pasan	juntos.
Llega	 el	 mediodía	 y	 pasa	 en	 el	 cálido	 azul	 del	 cielo,	 el	 oro	 se	 desliza	 por	 las

montañas,	se	extienden	las	sombras	del	anochecer,	y	siguen	hablando.
Al	gobernador	le	complace	visiblemente	encontrarse	de	nuevo	con	su	compañero.

Le	 pregunta	 por	 la	 vida	 a	 orillas	 del	 lago	 Titicaca	 y	 bromea,	 punzante,	 con	 las
mujeres	 indígenas.	 Gabriel	 le	 hace	 hablar	 de	 su	 querida	 ciudad	 de	 Lima,	 cuya
fundación	 tanto	 le	ha	ocupado.	Sobre	 todo,	por	 la	 insistencia	de	Pizarro,	hablan	del
pasado,	Sevilla,	Toledo,	la	audiencia	real	y	los	sufrimientos	del	viaje.	En	la	intimidad
que	así	se	establece,	el	gobernador	se	relaja	y	agita	su	sombrero	blanco,	de	acuerdo
con	las	historias	que	cuenta,	a	modo	de	un	trapo,	de	una	bandera	o	de	una	vela.

—A	menudo	me	he	hecho	una	pregunta,	don	Francisco.
—Hacedla,	don	Gabriel.
—Se	 dice	 que,	 durante	 una	 de	 vuestras	 primeras	 expediciones,	 vuestros

compañeros	estaban	a	punto	de	abandonaros	cuando	trazasteis	una	línea	en	la	arena
para	mostrarles	a	todos	dónde	estaba	el	límite	entre	la	miseria	y	la	fortuna,	el	pasado
y	la	gloria…

—La	isla	del	Gallo	—murmura	Pizarro,	soñador.
—También	se	dice	que	fueron	doce	los	que	cruzaron	aquella	línea	para	ponerse	a

vuestro	lado.
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—Bueno,	¿qué	queréis	saber?
—Quisiera	saber	si	es	cierto,	si	las	cosas	ocurrieron	así.
Pizarro	permanece	un	 instante	 silencioso.	En	su	 rostro	 severo	 se	ha	abierto	una

sonrisa.
—¿No	 sois	 amigo	 de	 algunos	 de	 ellos?	 —pregunta—.	 ¿Le	 habéis	 hecho	 la

pregunta	a	Candia?
—¡Él	solo	se	ríe!	Y	quisiera	oírlo	de	vuestra	boca.
Pero	Pizarro	no	se	deja	convencer,	o	 la	conversación	le	divierte	demasiado	para

ceder	ahora.
—A	mí	me	han	dicho	—responde—	que	un	jinete	que	tenía	vuestros	rasgos,	pero

no	vuestro	extraño	atavío,	montado	en	un	caballo	blanco,	galopaba	entre	las	flechas
indias,	cruzaba	los	incendios	y,	protegido	por	la	Virgen	María	que	había	aparecido	a
su	lado,	se	lanzó	solo	a	tomar	las	tres	torres	de	la	fortaleza.	¿Es	cierto?

Gabriel	sonríe	a	su	vez.
—Tenéis	muchos	amigos	también,	don	Francisco.	¿No	se	lo	habéis	preguntado?
—Por	Cristo,	todos	juran	que	ocurrió	así,	con	la	notable	excepción	de	mi	hermano

Gonzalo,	es	cierto.
Gabriel	suelta	una	carcajada,	y	el	viejo	conquistador	se	une	a	ella.
—¿Quién	de	nosotros	conoce	la	verdad	de	estas	leyendas?	—murmura	Pizarro—.

Recuerdo	tantos	episodios	de	mi	vida	como	a	través	de	una	bruma.	A	veces	despierto
por	 la	 mañana	 y	 me	 parece	 haber	 pasado	 la	 noche	 en	 una	 aldea	 de	 mi	 buena
Extremadura,	construyendo	una	campana,	y	que	así	se	ha	desarrollado	toda	mi	vida.
Recuerdo	luego	donde	estoy	y	lo	que	he	pasado,	y	me	hago	viejo.

—Sin	embargo,	estáis	aquí.
Con	un	gesto,	Gabriel	abarca	todo	el	paisaje	a	sus	pies,	con	la	luz	de	las	antorchas

que	comienzan	a	encenderse	en	el	anochecer.	Durante	unos	instantes,	ambos	hombres
mantienen	el	silencio,	perdido	cada	cual	en	sus	reflexiones,	prolongando	cada	cual	la
evocación	del	pasado	que	los	ha	aproximado.

Luego,	Gabriel	oye	la	voz	del	gobernador.
—Os	necesito,	hijo	—susurra	casi.
Su	cuerpo	se	crispa	como	si	acabara	de	recibir	un	bofetón.	Pese	al	afecto	que	le

une	 a	 don	 Francisco,	 pese	 al	 respeto	 que	 siente	 aún	 por	 él,	 percibe	 una	 amenaza
terrible,	insoportable,	en	estas	palabras.

—Estoy	 solo	 una	 vez	 más,	 bien	 lo	 sabéis.	 Hernando	 ha	 asesinado	 al	 Tuerto	 y
ahora	se	ha	marchado	a	España	para	justificarse	ante	el	rey…	Dios	sabe	qué	sucederá
con	él.	No	ignoro	que	lo	detestáis,	pero	es	el	único	que	tiene	un	poco	de	cabeza	sobre
sus	cojones;	perdonadme	la	expresión…	Ya	sabéis	lo	que	pienso	de	los	demás.

—Y	entonces,	¿por	qué	confiar	Cuzco	a	Gonzalo?
La	voz	de	Gabriel	es	tranquila,	pero	resulta	imposible	no	sentir	la	condena	que	la

pregunta	contiene.
—Pese	 a	 todos	 sus	 defectos,	 es	 uno	 de	 los	 míos,	 el	 único	 en	 quien	 puedo
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confiar…	 Y	 todos	 esos	 capitanes	 que	 nos	 llegan	 de	 España,	 con	 diez	 caballos	 y
cincuenta	infantes	equipados,	creen	que	todo	les	está	permitido	y	esperan	que	se	les
ofrezcan	todos	los	tesoros	del	Perú…

—Hay	que	construir	un	país	y	solo	pensáis	en	hacer	la	guerra,	la	guerra	aún…
—¿Cómo	actuar	de	otro	modo?	Creedme,	Gabriel,	aspiro	a	la	paz	tanto	como	vos.

Dejadme	deciros…
Pizarro	 coloca	 su	 sombrero	 sobre	 el	 murete	 que	 domina	 la	 ciudad	 y	 toma	 a

Gabriel	del	brazo,	inclinándose	hasta	su	oído	en	una	actitud	de	confidencia.
—Sabéis	 que	 vivo	 en	 concubinato	 con	 esa	 princesa	 indígena	 a	 la	 que	 hemos

bautizado	 como	 doña	 Angelina…	 Pues	 bien,	 me	 cuesta	 mucho	 trabajo	 disimular
cómo	la	amo.	Y	la	niña	que	tuve	con	doña	Inés	Quispe	Sisa,	la	maravillosa	y	pequeña
Francisca,	no	imagina	qué	ganas	tengo	de	correr,	a	cada	instante	del	día,	para	tomarla
en	mis	brazos.	Hace	semanas	que	no	la	he	visto	y	la	echo	en	falta;	si	supierais	cómo
la	echo	en	falta…

Los	ojos	de	don	Francisco	están	brillantes	de	lágrimas.
—Solo	 quiero	 una	 cosa:	 vivir	 con	 ellas,	 tomar	mi	 sencilla	 comida	 acompañada

por	un	cubilete	de	vino	cortado	con	agua,	mantener	mi	viejo	cuerpo	en	buen	estado
por	medio	de	simples	juegos	de	campo,	como	aquellos	a	los	que	jugaba	cuando	era
niño,	los	bolos,	el	frontón…	¿Creéis	que	me	complace	cabalgar	desde	el	alba	por	esos
caminos	 imposibles,	 dirigir	 esos	 ejércitos,	 seducir	 a	 esos	 caciques,	 devanarme	 los
sesos	para	saber	si	debo	o	no	creer	al	tal	Paullu…?

—¡Haced	la	paz,	entonces!
La	palabra	restalla	en	el	silencio.	Pizarro	toma	su	sombrero	blanco	y	lo	manosea

como	una	pella	de	barro.
—¡La	paz!	Utilizáis	ahora	grandes	palabras,	hijo	mío.
—Pero	¿no	lo	veis,	don	Francisco?
—Veo	una	 especie	 de	 diablo,	 hijo	mío;	 un	 español	 disfrazado	 de	 indio	 que	me

suelta	frases	por	encima	de	su	condición…
Una	 fría	 cólera	hace	vibrar,	 ahora,	 los	 rasgos	del	 anciano,	 que,	 segundos	 antes,

representaba	con	sinceridad	el	papel	de	un	padre	deslumbrado.	Pero	Gabriel	se	siente
dominado	por	una	fuerza	como	nunca	ha	tenido	ante	él,	y	una	dulce	euforia	 invade
todos	sus	miembros.	Su	voz	es	firme	cuando	responde.

—¿Habéis	escuchado	las	palabras	de	los	que	no	tiemblan	ante	vos?	¿Sabéis	que
vuestros	 soldados	 no	 respetan	 ninguna	 de	 las	 leyes	 y	 se	 empeñan	 en	 vivir
desvalijando,	asesinando,	sometiendo	a	la	esclavitud?	¿Creéis	que	vais	a	obtener	así
la	paz	con	los	indios?

—Tengo	 que	 ganar	 primero	 la	 guerra	 contra	 ese	 maldito	 Manco.	 Ya
restableceremos	la	paz	y	la	concordia	luego…

—¡No,	don	Francisco,	no	 lo	veis!	El	espíritu	de	guerra	se	ha	 instalado	en	 todas
partes,	incluso	en	nuestras	filas.	Dejasteis	que	mataran	a	Almagro…

—No	lo	sabía…
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—Vamos,	no	lo	sabíais…,	al	igual	que	no	sabíais	que	Atahuallpa	sería	ejecutado.
Lo	 sabíais,	 y	 apartasteis	 la	 cabeza	 y	 cerrasteis	 los	 ojos	 mientras	 la	 fechoría	 se
realizaba.	Y	ahora	la	venganza	flota	en	el	aire	por	 todas	partes:	cada	cual	odia	a	su
hermano	y	solo	sueña	en	arrebatarle	lo	que	tiene;	cada	cual	ve	la	injusticia	y	cree	que
su	 fuerza,	 si	 está	 bien	 apoyada,	 es	 su	 derecho,	 ¡todo	 el	 derecho!	 Y	 aunque	 seáis
distinto	 a	 ellos,	 ¡actuáis	 como	 ellos!	Y	 ahora	 no	 veis,	 entre	 las	 dóciles	miradas	 de
vuestros	 compañeros,	 a	 quienes	 van	 a	 traicionaros	 y	 conspiran,	 tal	 vez	 ya,	 para
arrebataros	la	vida…

Pizarro	se	ha	agitado	varias	veces	para	responder,	pero	la	apasionada	elocuencia
de	Gabriel	le	ha	obligado	a	callar.

—Vamos,	hijo.	¡No	van	a	atreverse!	—afirma.
Gabriel	no	se	detiene	ante	esa	exclamación.
—Teníais,	tenéis	aún,	la	posibilidad	de	entrar	en	la	historia	como	el	hombre	que

conquistó	una	tierra	y	la	convirtió	en	un	país.	Estáis	echándola	a	perder.
—¡Gabriel,	 no	 puedo!	 —La	 frase	 suena	 como	 un	 grito	 de	 desesperación—.

Conozco	vuestra	generosidad	y	vuestro	valor,	y	estoy	dispuesto	a	escuchar	cualquier
cosa	de	vos.	No	niego	la	verdad	de	mucho	de	lo	que	decís	y,	a	veces,	por	la	noche,
cuando	ruego	a	la	Virgen	Santísima	y	al	Niño,	derramo	lágrimas	por	los	crímenes	que
se	cometen.	No	creáis	que	me	juzgo	con	menos	severidad	que	vos.	Nadie,	salvo	mi
Juez	 Supremo,	 sabe	 lo	 que	 yo	 sé.	 Pero	 lo	 que	 decís	 es	 imposible;	 comprendedlo,
imposible…

—¿Es	cierto	que	la	expedición	de	Gonzalo	y	de	Paullu	tiene	como	primera	misión
capturar	a	Anamaya	y	la	estatua	de	oro?

—Sí,	y	también	a	Manco.	Pero	Gonzalo	me	ha	convencido	de	que	sería	más	fácil
capturarle	si	su	sacerdotisa	estaba	en	nuestras	manos	y	también	la	estatua	que	posee
no	sé	qué	poderes	mágicos…

—Y	decís	que,	tras	ello,	llegará	la	paz.
La	ironía	y	el	dolor	silban	entre	los	dientes	de	Gabriel.
—¿Pensáis	que	destruyendo,	pura	y	simplemente,	lo	que	ellos	tienen	de	valioso,

os	acercáis	a	la	paz?	Al	contrario,	don	Francisco:	¡añadís	guerra	a	la	guerra!	Cuando
hayáis	 terminado	con	Manco,	 si	 lo	 lográis,	 tendréis	que	véroslas	con	Villa	Oma,	el
sabio	convertido	en	guerrero,	y	 luego	con	 Illa	Topa.	Y	cuando	estos	hayan	muerto,
otros	 se	 levantarán	 también…	 Y	 cuando	 hayáis	 terminado	 con	 ellos,	 tendréis	 que
enfrentaros	 con	 vuestras	 propias	 filas,	 protegeros	 por	 todos	 lados	 sin	 que	 podáis
confiar	en	nadie.	¡No	advertís	que,	actuando	de	este	modo,	les	dais	a	todos,	españoles
e	indios,	el	espíritu	de	guerra	como	una	herencia	de	la	que	nunca	se	librarán!

—No	 lo	 comprendéis,	Gabriel;	 sois	 demasiado	 joven	 aún.	Sé	 todo	 eso,	 pero	 sé
también	cosas	que	vos	no	sabéis.	Allí	—dice	señalando	hacia	el	oeste—	se	agitan	y
me	llegan	noticias	de	que	pretenden	mandar	a	un	virrey.	Si	no	capturo	antes	a	Manco
y	pacifico	la	rebelión,	todo	habrá	terminado.

—¿Qué	habrá	terminado?,	¿vuestro	poder,	las	fechorías	y	los	crímenes?
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—Habrá	terminado	mi	sueño…
Las	 últimas	 palabras	 salen	 como	 un	 soplo	 de	 los	 labios	 pálidos	 y	 finos	 de	 don

Francisco,	y	Gabriel	 interrumpe	su	impulso.	Nada	puede	decir	sobre	la	consistencia
del	sueño	de	ese	anciano	llegado	de	tan	lejos:	es	el	secreto	de	cada	ser,	lamentable	y
magnífico.

Los	dos	hombres	 respiran	poco	a	poco.	La	cólera	que	pueda	haberse	vertido	en
sus	 palabras	 se	 retira,	 emprende	 el	 vuelo	 en	 la	 noche,	 se	 hunde	 en	 las	 piedras,
absorbida	tal	vez	por	la	sabiduría	de	las	momias	que	no	han	dejado	de	observarlos.

—Permitidme	que	me	reúna	con	ellos	—dice	Gabriel—,	con	la	orden	de	negociar
una	paz	inmediata	con	Manco.	Le	conozco	bien,	lo	sabéis;	soy	el	único	español	con	el
que	tal	vez	aceptará	hablar.

—No.
Gabriel	se	 incorpora	y	da	unos	pasos	por	 la	explanada.	Todas	sus	emociones	se

han	convertido	en	una	enorme	fatiga:	el	cansancio	de	todos	esos	años;	la	tristeza	de
no	ser	capaz	de	convencer	al	hombre	al	que	tanto	ha	admirado	y	tanto	ha	detestado.

Su	mirada	 se	 zambulle	 en	 las	 sombras,	 hacia	 la	momia	 de	 la	 nariz	 rota,	 la	 de
Huayna	Capac.	Una	oleada	de	antiguas	sensaciones	le	atraviesa	y	se	estremece	como
si,	en	la	noche	estrellada,	se	viera	transportado	de	pronto	a	las	poderosas	terrazas	de
Ollantaytambo.

Se	vuelve.
Francisco	Pizarro	no	se	ha	movido.
—Adiós,	don	Francisco.
El	 gobernador	 sigue	 sin	 hacer	 ni	 un	movimiento,	 y	Gabriel	 se	 dispone	 a	 bajar

hacia	la	ciudad.
De	pronto,	la	vieja	voz	resuena	a	sus	espaldas.
—¿Qué	vais	a	hacer?
Gabriel	da	media	vuelta	para	hacerle	frente,	pero	en	la	oscuridad	solo	adivina	ya

una	silueta	que	se	aleja	y	se	esfuma.
—Don	Francisco,	he	pensado	en	la	historia	de	la	isla	del	Gallo	y	voy	a	deciros	lo

que	pienso:	realmente	trazasteis	la	línea	en	la	arena	con	la	punta	de	vuestra	espada.	Y
todos	tuvieron	que	decidirse:	¿de	qué	lado	querían	encontrarse?

Hace	una	pausa	y	aspira	a	grandes	bocanadas	el	aire	fresco	de	la	noche.
—Creo	que	en	 la	vida	de	cada	hombre	 llega	un	momento	en	el	que,	como	vos,

puede	desenvainar	 su	 espada	y	 trazar	una	 línea	en	 la	 arena.	Creo	que	 todo	hombre
elige.

—¿Qué	vais	a	hacer?
—Lo	que	debo.
Gabriel	desaparece	en	la	noche.
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—¡Estás	loco!	—exclama	Sebastián.
Gabriel	se	detiene	y	levanta	las	manos	para	apaciguar	a	su	camarada.	Nunca	le	ha

visto	tan	rabioso.
—Tranquilízate.
—¿Y	me	dices	a	mí	que	me	tranquilice?
—Deja	que	siga	explicándote…
—¿Me	tomas	acaso	por	un	negro	de	mierda?
Gabriel	baja	los	brazos	en	señal	de	impotencia.
—Te	tomo	por	mi	amigo.
Los	 ojos	 de	Sebastián	 siguen	 lanzando	 fulgores.	En	medio	 de	 la	 oscuridad	 que

baña	todas	las	estancias	de	su	palacio,	solo	queda	una	antorcha	encendida	y	algunas
velas	 en	 la	mesilla	 de	 fina	marquetería	 ante	 la	 que	 ambos	hombres	 están	 sentados.
Los	servidores	y	las	mujeres	se	han	acostado,	pero	ellos	hablan	casi	en	voz	baja.

—¿Acaso	 un	 amigo	—prosigue	 Sebastián	 ya	 más	 tranquilo—	 puede	 desear	 la
muerte	de	su	amigo?	¿Y	suicidarse	con	él?

—Te	pido	sencillamente…
—Sencillamente	 que	me	 arruine	 para	 ayudarte	 a	 financiar	 una	 expedición	 a	 la

selva	e	ir	a	salvar	a	una	india,	cuando	encuentro	cincuenta,	más	hermosas	aún,	solo
chasqueando	los	dedos,	y	salvar	una	paz	que,	de	todos	modos,	nadie	quiere.	¡Ah!,	lo
olvidaba:	 y	 proteger	 la	 huida	 de	 un	 ídolo	 de	 oro	 que,	 antes	 o	 después,	 terminará
fundido	en	 la	Cassana	o	en	el	palacio	de	uno	de	esos	nobles	hidalgos.	Te	 lo	repito,
amigo	mío:	estás	loco.	Y	también	yo	estoy	loco	porque	sigo	escuchándote.

—Y	 yo	 también	—dice	 una	 tercera	 voz	 en	 la	 oscuridad—,	 loco	 de	 la	 misma
locura	o	de	una	muy	parecida,	pero	me	apetece	creerlo.

—¿Vos,	fray	Bartolomé?
El	 monje	 ha	 salido	 de	 la	 oscuridad	 donde	 estaba,	 con	 los	 ojos	 aparentemente

clavados	 en	 un	 cuadro	 de	 sumaria	 factura	 que	 representa	 la	 fortaleza	 de
Sacsayhuaman.

—¿Acaso	 —pregunta	 Sebastián—,	 desde	 el	 regreso	 del	 obispo	 Valverde,	 no
formáis	 ya	 parte	 de	 las	 más	 altas	 autoridades	 religiosas	 de	 esta	 buena	 ciudad	 de
Cuzco?

—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	os	convierte	vuestro	cargo	en…	su	aliado?
—Amigo	mío,	este	cargo,	y	su	peso,	me	ha	convertido	en	 testigo	y,	desde	hace

mucho	tiempo,	en	cómplice	de	algo	que	ha	durado	ya	demasiado.	No	vine	aquí	para
dejar	que	se	hicieran	matanzas	en	nombre	de	Dios.	Y	este	hombre,	 tu	amigo,	es	mi
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oportunidad	de	que	esto	cese.	Hace	dos	años,	cuando	su	santidad	Pablo	III	publicó	su
bula	pontificia,	creí	que	habíamos	obtenido	una	victoria	decisiva.	Pero	no	ha	sido	así.
Quería	que	Gabriel	 fuera	a	España	para	dar	 testimonio	y	exigir	 la	 ayuda	del	 rey	al
servicio	de	la	ley	de	Dios.	Pero	comprendo	lo	que	tú	llamas	su	locura	y,	si	pudiera,	le
acompañaría…

Sebastián	mira,	alternativamente,	a	los	dos	hombres.
—¿Y	puede	 saberse,	por	 simple	 curiosidad,	 cómo	vais	 a	hacerlo	para	 encontrar

hombres?
—Tengo	algunos	amigos	—dice	Gabriel,	sonriendo.
—¿Cuáles?	Nuestro	viejo	compadre	Candía	se	ha	medio	arruinado	ya	intentando

penetrar	en	la	maldita	selva.	Si	quieres	oír	hablar	de	mi	oro,	¿puedo	al	menos	saber	el
nombre	de	esos	amigos?

—¿No	sería	mejor,	para	dejarte	que	gozaras	del	resto	de	tu	prosperidad,	que	los
ignorases?

—Vuesa	 merced	 es	 demasiado	 bueno.	 Me	 autoriza	 a	 gozar	 del	 resto	 de	 mi
prosperidad.	Es	una	generosidad	que	me	conmueve…

—Sebastián…
—No	 hay	 Sebastián	 que	 valga.	 Me	 despojas,	 me	 matas	 y	 quieres	 que	 te	 diga

gracias.
Gabriel	y	Bartolomé	callan.	En	la	noche,	no	es	ya	hora	de	convencer,	de	halagar,

de	protestar,	de	bromear.	Ya	solo	pueden	examinar	el	rostro	del	antiguo	esclavo	y	ver
cómo	pasan	por	él	la	cólera	y	la	duda,	la	tentación	y	el	rechazo…

—¿Y	si	digo	que	no?

Gabriel	y	Bartolomé	 se	 apresuran	a	 través	de	 la	oscuridad	que,	 en	 la	noche	 sin
luna,	se	ha	apoderado	de	las	callejas	de	Cuzco.	Atraviesan	Aucaypata	y	bajan	hacia	el
templo	 del	 Sol.	 Flanqueándolo,	 Gabriel	 se	 queda	 sin	 respiración.	 Las	 paredes	 han
caído;	 los	 muros	 están	 medio	 en	 ruinas.	 Solo	 restan	 las	 piedras	 de	 los	 poderosos
cimientos	 que	 los	 conquistadores	 no	 han	 tenido	 el	 valor	 de	 atacar,	 a	 menos	 que
tengan	la	intención	de	utilizarlas	para	construir	encima.

«¿Y	el	jardín	de	oro?	—silba	Gabriel	entre	sus	labios—.	¿Qué	han	hecho	con	él?
¿Una	pocilga	para	sus	cerdos?».

Envuelto	en	la	noche,	deja	que	broten	en	él	 las	palabras	de	la	profecía	del	 inca,
aquellas	 que	 le	 reveló	 Anamaya	 durante	 su	 última	 noche	 y	 cuyo	 sentido	 sigue
siéndole	misterioso.

A	 causa	 de	 su	 fe	 en	 estas	 palabras,	 tanto	 como	 por	 el	 amor	 que	 palpita	 en	 su
corazón,	está	dispuesto	a	desafiarlo	todo.

Cuando	 llegan	a	 las	canchas	de	Pumachupan,	pone	una	mano	en	el	hombro	del
silencioso	 Bartolomé.	 El	 monje	 se	 vuelve	 hacia	 él	 y	 sonríe;	 la	 cicatriz	 baña	 de
sombras	su	rostro.	Se	dirige	sin	vacilar	hacia	una	abertura	practicada	en	un	muro	de
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modesta	construcción.
—Aquí	es	—dice	el	monje.
El	patio	está	desierto	y	sumido	en	 la	oscuridad.	Al	 llegar,	algunos	conejillos	de

Indias	despiertan	y	huyen	entre	sus	piernas,	lanzando	gritos.
Luego,	una	antorcha	avanza	hacia	ellos	a	la	altura	de	un	pecho.	Deslumbrado	por

la	luz,	Gabriel	pone	su	mano	ante	los	ojos.	Una	voz	ronca	y	familiar	se	dirige	a	él	en
buen	castellano.

—Bien	venido,	señor.
Gabriel	adivina	por	fin,	en	el	halo,	la	silueta	característica	del	enano.	Lo	sigue	sin

temor,	con	la	sensación	de	recuperar	a	un	viejo	amigo.	Siempre	se	han	visto	de	noche
y	nunca	han	intercambiado	más	que	unas	pocas	palabras,	pero	el	enano	ha	estado	en
todo	momento	ahí	para	acercarle	a	Anamaya.	Una	vez	más,	va	a	ayudarlo.

Tras	 la	modesta	 cortina	de	 la	 estancia	 adonde	el	 enano	 los	 conduce,	 se	 abre	un
pequeño	 palacio,	 cuyo	 lujo	 sorprende	 y	 encanta	 a	Gabriel.	Es	 como	 si	 el	 enano	 se
hubiera	convertido	en	el	 inca	de	un	minúsculo	reino	creado	por	él	para	ser	dirigido
por	él,	y	destinado	a	ser	solo	conocido	por	él	mismo.	Todo	en	la	estancia	es	de	gran
valor:	oro,	plata	y	joyas	adornan	los	cubiletes,	las	jarras,	las	bandejas.	Los	cobertores,
en	el	suelo,	son	de	lana	de	vicuña,	y	la	mesa	rodeada	por	un	banco	y	dos	sillas	es	de
madera	 preciosa,	 incrustada	 de	 esmeraldas.	En	 las	 hornacinas	 se	 ven	 las	 familiares
figuras	 de	 las	 llamas	 y	 los	 cóndores,	 pero	 también	 estatuillas	más	 terroríficas,	 que
Gabriel	 nunca	 ha	 visto	 entre	 los	 incas.	Más	 sorprendente	 aún:	 hay	 una	 especie	 de
icono	de	 la	Virgen.	Y	 todo	es	pequeño,	como	si	hubiera	sido	hecho	del	 tamaño	del
enano	y	para	su	solo	placer	por	algunos	artistas	que	trabajaran	en	su	corte.

Se	acomodan	como	pueden	tras	la	invitación	del	hombrecillo.	Está	lejos	el	tiempo
en	 que	 su	 único	 vestido	 rojo	 recogía	 el	 polvo	 con	 sus	 flecos.	 Lleva	 calzas	 de	 lino
amarillo	y	un	jubón	del	mismo	color;	en	la	cabeza,	un	gorro	con	los	cuatro	extremos
levantados,	que	evoca,	para	Gabriel,	 los	de	 los	kollas	que	ha	conocido	a	orillas	del
lago	Titicaca.

—Esta	morada	es	más	modesta	que	mi	mansión	de	Yucay	—dice	el	enano—,	pero
me	satisface	recibiros	en	ella.

—Tu	destino	te	ha	dado	la	fortuna,	al	parecer	—dice	Gabriel,	sonriendo.
—Esclavo	fui	hallado,	esclavo	seguiré.	Pero,	entretanto,	gozo	discretamente	de	lo

que	el	destino	me	ha	dado	y	veo	crecer	a	mis	hijos,	que,	a	sus	cinco	y	siete	años,	son
ya	más	altos	que	yo.	Eso	prueba	que	el	destino	sabe	dejarse	acariciar.	Pero	no	habéis
venido	para	escuchar	el	relato	de	mi	vida.

—Hemos	venido	a	pedirte	ayuda.
El	enano	se	echa	a	reír,	y	sus	anchas	manos	palmean	sus	muslos.
—¿Quién	lo	hubiera	dicho?	¿Quién	lo	hubiera	dicho?	—repite.
Cuando	se	ha	reído	a	gusto,	cuando	su	último	«¿Quién	lo	hubiera	dicho?»	se	ha

ahogado	en	un	hipo,	Gabriel	 se	explica:	necesita	un	guía	y	una	decena	de	hombres
para	dirigirse	a	Ollantaytambo	y,	de	allí,	 a	 las	 impenetrables	 selvas	donde	Gonzalo
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persigue	a	Anamaya	y	Manco.
El	enano	no	hace	pregunta	alguna.	Mira	larga	y	seriamente	a	Gabriel.
—Te	he	llevado	desde	siempre	a	ella	—dice.
Gabriel	inclina	la	cabeza.
—¿Cuándo	quieres	partir?
—Esta	misma	noche	si	es	posible.
El	enano	silba	entre	dientes.
—Iremos	a	mi	casa,	a	Yucay,	y	reuniré	los	hombres	que	deseas.	Pero	¿tienes	tú	el

oro	necesario?
—Lo	tiene.
La	cortina	se	ha	levantado	para	dejar	pasar	la	silueta	del	gigante	negro.
—Lo	tiene	—prosigue	Sebastián,	bajando	la	cabeza,	como	si	la	pequeñez	de	todo

lo	que	le	rodea	le	obligara	a	encogerse—.	No	quiere	perder	tiempo,	¿verdad?
El	asombro	ha	petrificado	la	expresión	de	Gabriel	en	una	mueca	que	hace	reír	a

Sebastián.
—Solo	 por	 ver	 esa	 cara,	 vuesa	 merced,	 vale	 la	 pena	 dejarse	 torturar.	 Vamos,

apresurémonos,	me	duele	el	cuello	permaneciendo	aquí.
Los	cuatro	hombres	salen.	Gabriel	ha	tomado	el	brazo	de	Bartolomé	y	lo	estruja

con	 conmovida	 presión.	 Ante	 ellos,	 los	 dos	 antiguos	 esclavos	 caminan	 sin	 decir
palabra,	 uno	 junto	 a	 otro:	 el	 enano	 corre	mientras	 el	 gigante	 contiene	 su	 zancada.
Pasan	 a	 través	 de	 las	 silenciosas	 canchas	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 enlosada	 ruta	 del
Collasuyu.

Cuando	están	al	límite	de	las	últimas	casas	y	ante	ellos	solo	se	dibujan	los	campos
de	 cereales	 y	 la	 oscura	 línea	 del	 collado	 tras	 el	 que	 se	 oculta	Yucay,	 Bartolomé	 y
Sebastián	se	quedan	inmóviles.	Sebastián	suelta	un	leve	silbido	entre	dientes.

Aparecen	dos	indios	y	una	blanca	sombra	en	la	noche.
—¡Itza!	—grita	Gabriel.
—¡Te	dije	que	te	la	guardaría!
—¡Itza!
—La	variedad	de	tus	exclamaciones	me	confunde.	¿Vas	a	nombrarla	por	tercera

vez?
Sin	atender	a	los	sarcasmos,	Gabriel	da	unas	afectuosas	palmadas	en	el	hocico	de

la	yegua.	Luego,	con	los	ojos	brillantes,	hace	frente	a	sus	amigos.
El	monje	levanta	su	mano	de	unidos	dedos	hacia	Gabriel.
—Permíteme	que	 te	bendiga	—dice	con	una	 sonrisa—.	 ¡Que	el	verdadero	Dios

esté	contigo!
—Y	no	olvides	tus	grandes	cojones	—dice	Sebastián,	sombrío—.	Que	sigan	entre

tus	piernas.
Gabriel	 mira	 a	 sus	 dos	 amigos	 y	 les	 da	 un	 breve	 abrazo.	 Abre	 la	 boca	 para

agradecérselo.
—Calla	 —gruñe	 Sebastián—,	 ya	 me	 estás	 aburriendo.	 Vas	 a	 llorar	 como	 una
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mujer,	vas	a	gemir	«!	Itza!!	Itza!»,	y	detesto	esas	cosas.	Apresúrate.
Tras	una	última	vacilación,	Gabriel	 les	da	por	 fin	 la	espalda	y	monta	en	 la	silla

con	ágil	movimiento.	Se	zambulle	en	la	noche.
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VILCABAMBA,	VITCOS,	JULIO	DE	1539

Antes	 de	 acercarse,	 Anamaya	 observa	 por	 un	 instante	 la	 ruidosa	 laboriosidad	 de
hombres	y	mujeres	en	las	despejadas	terrazas	al	pie	de	Vilcabamba,	a	orillas	del	río.
Ante	 la	 mirada	 atenta	 de	 Katari,	 unas	 mujeres	 amasan	 arcilla	 para	 extenderla
cuidadosamente	en	el	interior	de	marcos	de	madera.	Unos	hombres	toman	luego	las
gruesas	 placas	 de	 tierra	 reluciente	 así	 obtenidas.	 Sentados,	 las	 curvan	 sobre	 sus
muslos	 antes	 de	 colocarlas	 con	 cuidado	 al	 sol,	 en	 una	 alfombra	 de	 hojarasca,	 para
secarlas.	Algo	más	lejos,	otros	hombres	transportan	placas	secas,	ya	de	un	gris	más
claro,	hasta	un	horno	redondo	donde	se	prepara	el	brasero.

Mientras	 se	 reúne	 con	Katari,	 Anamaya	 le	 ve	 dirigirse	 a	 uno	 de	 los	 obreros	 y
pedirle	que	le	lleve	la	placa	de	arcilla	que	acaba	de	curvar.	Con	la	ayuda	de	un	estilete
de	caña,	en	unos	pocos	gestos	 rápidos,	el	dueño	de	 las	piedras	dibuja	en	 la	materia
flexible	aún	una	pequeña	serpiente.

—¿Qué	estás	haciendo?	—se	sorprende	Anamaya—.	¿Para	qué	van	a	servir	estas
placas	de	tierra?

—Para	cubrir	tu	techo,	Coya	Camaquen,	y	mantenerte	seca	durante	las	próximas
lluvias.

Anamaya	 frunce	 el	 ceño	y	 le	mira	 sin	 comprender.	Katari	 dibuja	de	nuevo	una
serpiente	en	otra	placa.	Su	gesto	es	tan	sencillo	y	fácil	que	la	imagen	de	la	serpiente
parece	surgir	con	la	rapidez	de	un	verdadero	reptil.

—Son	lo	que	los	extranjeros	llaman	tejas	—explica	Katari	con	los	ojos	brillantes
de	 excitación—.	 Una	 vez	 cocidas	 estas	 placas	 de	 arcilla,	 bastará	 con	 cubrir	 el
armazón	de	nuestros	techos	para	que	se	vuelvan	del	todo	impermeables.	He	decidido
cubrir	 tu	 casa	 primero,	Coya	 Camaquen,	 para	 honrarte.	 Luego	 las	 pondremos	 en
todas	las	canchas	de	Vilcabamba;	eso	acabará	de	embellecer	la	nueva	ciudad	real	de
nuestro	Único	Señor.

Medio	preocupado,	medio	divertido,	Katari	muestra	la	teja	que	acaba	de	dibujar.
—Mi	única	preocupación	—añade—	es	que	los	muslos	de	nuestros	hombres	son

más	pequeños	que	los	de	los	extranjeros,	de	modo	que	las	tejas	que	moldeamos	son
más	pequeñas	que	las	que	vi	hacer	en	Cuzco.	Tendremos	que	trabajar	el	armazón	de
nuestros	tejados	para	resolver	el	problema.

—Me	sorprendes,	dueño	de	las	piedras	—sonríe	Anamaya—.	Tú,	el	custodio	del
saber	 de	 nuestros	 antepasados,	 el	 depositario	 de	 nuestras	 tradiciones,	 ¿quieres
suprimir	los	techos	incas	para	sustituirlos	por	un	invento	de	los	extranjeros?

—¿Y	por	qué	no?	¿Acaso	no	debemos	aprender	de	 los	demás	pueblos	 lo	que	la
vida	 les	 ha	 enseñado?	 ¿No	 aprendimos	 la	 orfebrería	 gracias	 a	 las	 lecciones	 de
artesanos	chimus,	la	alfarería	de	sus	antepasados	mochicas	y	el	tejido	de	los	antiguos
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habitantes	de	Paracas?	Estas	tejas	son	un	invento	soberbio.	Con	ellas	se	acabaron	las
fastidiosas	siegas	del	ichu	y	esos	techos	podridos	que	debíamos	cambiar	cada	cuatro
estaciones.	 ¿Deberíamos	 ignorar	 ese	 saber	 solo	 porque	 los	 dioses	 no	 han	 tenido
tiempo	de	enseñárnoslo?	Eso	en	nada	perjudicará	la	belleza	de	los	edificios	y	de	los
muros	 que	 nosotros,	 los	 incas,	 sabemos	 construir	 mejor	 que	 ningún	 otro	 pueblo
creado	por	Viracocha.

El	rostro	y	la	voz	de	Katari	expresan	un	raro	entusiasmo.	Anamaya,	conmovida,
observa	el	intenso	baile	de	los	obreros	y	las	obreras.

—Lo	 que	 estás	 diciendo	 me	 hace	 feliz,	 Katari.	 Significa	 que,	 para	 ti,	 nuestro
pueblo	debe	desarrollarse	aún	y	tener	esperanza	en	el	futuro,	a	pesar	de	la	guerra,	de
la	 debilidad	 de	 Manco	 y	 de	 las	 sombrías	 predicciones	 del	 Único	 Señor	 Huayna
Capac.

—Me	planteas	dos	cuestiones	en	una	sola,	Coya	Camaquen	—replica	el	dueño	de
las	piedras,	poniéndose	más	grave—.	Tengo	que	responder	dos	veces.	Primero,	para
decirte	que	me	parece	pernicioso	disponer	inútilmente	de	poderes	y	saberes.	Eso	solo
puede	disgustar	a	los	poderosos	antepasados,	que	quisieron	que	cada	cosa	existiese	en
el	Mundo	de	Aquí	para	señalar	su	presencia.

Katari	 levanta	 el	 brazo	 y	 muestra,	 más	 allá	 de	 la	 lodosa	 terraza	 donde	 se
encuentran,	un	campo	donde	pastan	tranquilamente	una	decena	de	caballos	admirados
por	unos	niños	en	cuclillas.

—Manco	capturó	esos	animales	durante	la	batalla	de	Ollantaytambo.	Con	orgullo,
los	trajo	aquí.	Pero	¿para	qué?	Solo	él	sabe	cabalgar	en	sus	lomos.	Por	desgracia,	en
la	 jungla	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 nuestro	 único	 territorio,	 esos	 animales	 son
incapaces	de	desplazarse.	Además,	necesitan	una	 especie	de	 suelas	de	metal	 en	 las
patas,	que	nosotros	no	estamos	aún	en	condiciones	de	fabricar.	¿De	qué	sirven,	pues,
esos	caballos,	salvo	para	agrandar	los	ojos	de	los	niños?

—Sirven	para	el	orgullo	de	Manco	—dice	Anamaya	con	ternura—.	Esos	caballos
muestran	a	todos	que	el	Único	Señor	no	padece	siempre	el	poder	de	los	extranjeros.

No	 lejos	 de	 ellos,	 una	 humareda	 espesa	 y	 olorosa	 escapa	 ahora	 de	 los	 hornos
redondos.	Con	el	rostro	grave,	Anamaya	contempla	a	los	hombres	y	mujeres	que	les
rodean	y	que	nada	parecen	haber	visto	del	extraño	juego	de	Katari	con	las	tejas.

—Me	siento	muy	halagada	de	que	quieras	decorar	mi	 techo	en	primer	 lugar	—
dice—,	pero	no	veré	tu	trabajo	antes	de	algún	tiempo.	He	aceptado	que	Curi	Ocllo	se
reúna	con	Manco	y	he	decidido	acompañarla.

Cuando	Katari	 la	observa	con	sorpresa	y	preocupación,	Anamaya	responde	a	 la
pregunta	antes	incluso	de	que	se	la	haga.

—Hace	casi	una	luna	que	me	niego	a	que	salga	de	Vilcabamba,	pero	desmejora	y
llora	más	a	menudo	que	come.	Y	tal	vez	tenga	razón:	su	presencia	podría	reconfortar
a	Manco.

—Pero	¿por	qué	la	acompañas	tú	también?
Anamaya	 vacila	 unos	 segundos.	 Allí,	 a	 lo	 lejos,	 unos	 hombres	 gritan	mientras
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cubren	precipitadamente	el	horno	con	gran	cantidad	de	ramas	frescas	para	mantener
sobre	las	tejas	una	temperatura	constante.

—Le	prometí	a	Manco	estar	a	su	lado	y	hace	ya	mucho	tiempo	que	también	yo	le
dejé	solo.	Además,	Curi	Ocllo	teme	que	sea	su	hermano	Guaypar	quien	se	enfrente,
ahora,	a	Manco.	Hay	entre	ellos	un	viejo	odio	del	que	me	siento	un	poco	responsable.
Tal	vez	pueda	serle	útil	al	Único	Señor.

Katari	mueve	la	cabeza,	dubitativo.
—No	es	tu	lugar,	Coya	Camaquen.	Los	odios	de	Manco	son	como	los	techos	de

ichu	de	esta	ciudad:	son	viejas	prácticas	que	no	impiden	que	la	lluvia	humedezca	los
lechos	ni	que	los	extranjeros	ganen	batallas.	Además,	atravesar	la	jungla	cuando	los
extranjeros	se	acercan	es	peligroso	para	ti.

—Llevaremos	 una	 buena	 escolta	 —le	 interrumpe	 Anamaya,	 posando
afectuosamente	la	mano	en	la	muñeca	del	dueño	de	las	piedras—.	Katari,	te	confío	al
Hermano-Doble.	Cuídalo	bien.	Estaré	de	regreso	tan	pronto	como	pueda.	Siento	que
se	acerca	el	momento	en	que	tendremos	que	llevarlo	donde	tú	sabes.

Al	tercer	día	de	prudente	marcha,	el	pequeño	grupo,	que	sigue	a	lo	largo	del	río,
llega	a	la	vista	del	espolón	rocoso	que	soporta	el	palacio	fortificado	de	Vitcos.	Pese	a
las	inquietudes	de	Katari,	el	avance	por	la	jungla	se	ha	hecho	sin	más	dificultad	que
conseguir	penetrar	la	maraña	vegetal,	tan	vigorosa	que	no	deja	de	devorar	y	hacer	que
desaparezca	el	sendero	trazado	a	cada	paso.

También	Curi	Ocllo	se	ha	mostrado	valerosa,	sin	vacilar	nunca	en	abandonar	 la
litera	 cuando	 la	 estrechez	 de	 los	 senderos	 lo	 exigía.	 Ahora,	 cuando	 los	 muros	 de
Vitcos	 aparecen	 dominando	 el	 valle,	 su	 impaciencia	 es	 tan	 grande	 que	 sus	 manos
tiemblan.	A	lo	largo	de	todo	el	día,	su	rostro	ha	perdido	las	sombras	que	lo	afeaban
para	recuperar	aquella	hermosa	cara	que	Manco	ama	y	desea.	Fulgurantes	y	abiertos
de	exaltación,	 sus	ojos	y	 su	boca	son,	a	 la	vez,	 los	de	una	muchacha	muy	 joven,	a
quien	ninguna	de	las	pruebas	del	mundo	podría	turbar,	y,	vibrantes	de	promesas,	los
de	una	mujer	que	sabe	que	muy	pronto	el	amado	posará	en	ella	su	mirada	y	la	yema
de	sus	dedos.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegan	 a	 los	 primeros	 peldaños	 de	 una	 pendiente	 bastante
empinada	 que	 alcanza	 la	 fortaleza	 por	 el	 flanco	 norte,	 la	 columna	 se	 detiene	 de
pronto.	Antes	de	que	el	oficial	que	manda	la	quincena	de	guerreros	de	la	escolta	se
acerque	a	su	litera,	Curi	Ocllo	protesta	ya.

—Oficial,	¿por	qué	has	ordenado	este	alto?	Casi	hemos	llegado…
Con	 respeto,	 el	 oficial	 se	 inclina	 ante	 ella	 y,	 con	 la	 habilidad	 de	 un	 hombre

acostumbrado	a	ese	tipo	de	ceremonial,	con	una	ligera	torsión	del	busto,	logra	que	su
saludo	esté	también	dirigido	a	Anamaya.

—Cierto	 es,	 Coya,	 que	 estamos	 muy	 cerca	 de	 Vitcos.	 Pero	 quiero	 pedir
precisamente	a	la	Coya	Camaquen	el	permiso	para	mandar	dos	soldados	a	la	fortaleza

www.lectulandia.com	-	Página	198



y	avisar	al	Único	Señor	de	vuestra	llegada.
—¡Es	 inútil!	—exclama	Curi	Ocllo—.	Sus	 centinelas	 le	 avisarán.	Y	 además,	 si

pudiera	darle	la	sorpresa	de	mi	llegada,	¡sería	maravilloso!
Con	ligera	risa,	se	vuelve	hacia	Anamaya.
—Es	inútil	perder	tiempo,	¿no	es	cierto?	—suplica.
—Oficial	 —pregunta	 Anamaya—,	 ¿crees	 del	 todo	 necesario	 mandar

exploradores?	La	Coya	tiene	razón:	sus	centinelas	avisarán	al	Único	Señor	de	nuestra
llegada.

La	turbación	retiene	un	breve	instante	la	respuesta	del	comandante	de	la	escolta.
Por	fin,	se	inclina	más	aún.

—En	verdad,	Coya	Camaquen	—declara—,	querría	asegurarme	de	que	el	Único
Señor	Manco	esté,	efectivamente,	en	la	fortaleza.

—¿Por	qué	no	va	a	estar?	—exclama	Curi	Ocllo—.	Si	 se	hubiera	marchado,	 lo
sabríamos	 ya.	 Nos	 habría	 mandado	 un	 mensajero.	 ¡Oh,	 Anamaya!,	 por	 favor:
¡estamos	tan	cerca!

—Sería	estúpido	mostrarse	imprudentes	—le	responde	con	dulzura	Anamaya.
Unas	lágrimas	brotan,	enseguida,	de	los	negros	ojos	de	Curi	Ocllo.	Anamaya	no

puede	contener	una	sonrisa	ante	ese	capricho.
—Oficial	—suspira—,	manda	un	explorador	para	anunciar	nuestra	llegada,	pero

reanudemos	la	marcha	sin	aguardar	su	regreso.
Sin	contenerse	en	absoluto,	con	una	espontaneidad	de	niña	mimada,	Curi	Ocllo

echa	los	brazos	al	cuello	de	Anamaya	y	se	aprieta	contra	ella.
—¡Gracias,	 Anamaya;	 gracias!…	 ¡No	 puedes	 saber	 qué	 feliz	 me	 siento	 de

encontrarme	por	fin	con	Manco!

Su	columna	solo	está	ya	a	dos	tiros	de	honda	de	la	fortaleza	cuando	el	explorador
se	 reúne	 corriendo	 con	 ellos.	 El	 comandante	 de	 la	 escolta	 interrumpe	 de	 nuevo	 la
marcha.

—Coya	Camaquen	—anuncia—,	no	hay	nadie.	Vitcos	está	vacío…
—¿Vacío?
El	grito	de	asombro	de	Curi	Ocllo	es	un	grito	de	dolor.
—El	Único	Señor	y	sus	soldados	parecen	haber	abandonado	el	palacio	desde	hace

varios	días…
—Pero	¿por	qué?
—Tal	vez	haya	extranjeros	en	los	parajes,	Coya.
—En	 ese	 caso,	 oficial	 —ordena	 rápidamente	 Anamaya—,	 es	 inútil	 que	 nos

quedemos	en	el	camino.	Apresurémonos	a	llegar	a	la	fortaleza.	Puesto	que	está	vacía,
podremos	alojarnos	y	protegernos	si	es	necesario.

De	 hecho,	 en	 cuanto	 cruzan	 el	 muro	 del	 recinto,	 descubren	 los	 edificios	 y	 los
patios	abandonados.
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Inquietas,	Anamaya	y	Curi	Ocllo	echan	pie	a	tierra,	atraviesan	el	primero	de	los
patios,	 rodeado	 de	 estancias	 bajas	 dispuestas	 en	 un	 amplio	 y	 perfecto	 cuadrado.
Acompañadas	por	los	soldados,	se	dirigen	hacia	los	edificios	opuestos	a	la	entrada	del
palacio.	 Formando	 una	 abertura	 estrecha	 y	 defensiva,	 una	 especie	 de	 calleja	 en
ángulo	recto	permite	llegar	hasta	la	parte	más	avanzada	de	la	fortaleza.

Allí	 solo	hay	 la	 espléndida	vista	 que	 se	 ofrece	 a	 ellas.	Construido	 en	 la	misma
punta	de	un	saliente	rocoso,	a	pico	sobre	un	vertiginoso	precipicio	que	termina	en	el
río,	un	largo	y	poderoso	edificio,	con	quince	magníficas	puertas	con	los	dinteles	de
granito	blanco,	cierra	un	patio	elevado.	A	su	alrededor	se	 levantan	 las	 laderas	y	 las
cumbres	 nevadas	 de	 los	más	 altos	apus;	 todo	 parece	 indestructible	 y	 extrañamente
apacible.

—¡No	 comprendo!	 —repite	 Curi	 Ocllo	 con	 voz	 quebrada—.	 ¿Por	 qué	 se	 ha
marchado	Manco	sin	ni	siquiera	enviar	un	chaski	a	nuestro	encuentro?

—Es	 solo	 un	 contratiempo	—la	 apacigua	Anamaya,	 escrutando	 la	 selva	 en	 las
laderas	circundantes—.	Ha	debido	de	retirarse	al	pequeño	fuerte	de	Machu	Pucará.

—¿Por	qué?	Sin	avisarnos…
—Tal	vez	el	oficial	tenga	razón;	tal	vez	los	extranjeros	estén	más	cerca	de	lo	que

creemos.	Debemos	 ser	 prudentes.	 Enviaré	 un	mensajero	 a	Machu	 Pucará	 para	 que
Manco	pueda…

No	tiene	tiempo	de	concluir	la	frase.	Unos	aullidos	de	espanto	surcan	los	aires	y
les	hielan	la	sangre.

Primero,	no	ven	nada.	Parece	que	los	gritos	broten	de	ninguna	parte.
Y	luego	aparecen.
Cien	o	doscientos	guerreros	 indios	del	norte,	 con	 las	 túnicas	con	 los	colores	de

Quito,	cascos	de	cuero	y	adelantando	los	escudos,	saltan	del	vacío,	brotan	como	una
continua	oleada	por	detrás	del	largo	edificio	donde	se	han	ocultado.

Las	mazas	de	bronce	y	 las	hondas	giran.	 ¡Las	 lanzas	 les	 apuntan	y	blanden	 las
hachas!

El	 oficial	 de	 la	 escolta	 aúlla	 ya	 unas	 órdenes.	 Irrisoria	 barrera,	 el	 puñado	 de
soldados	rodean	a	Anamaya	y	a	Curi	Ocllo,	con	la	lanza	en	ristre.	Pero	apenas	se	han
situado	cuando	silban	las	piedras	de	honda,	que	matan	a	dos	de	ellos.	El	grito	de	Curi
Ocllo	llena	el	aire	por	encima	de	todos	los	demás	y	parece	producir	el	ataque.

Es	un	ataque	tan	breve	y	violento	que	Anamaya	no	tiene	tiempo	de	comprender	ni
de	 huir.	Ha	muerto	 el	 último,	 con	 la	 cabeza	 abierta	 por	 una	maza	 estrellada;	 es	 el
oficial.

De	pronto	se	hace	el	silencio.
Los	soldados	del	norte	forman	un	compacto	círculo	a	su	alrededor.	Curi	Ocllo	cae

de	 rodillas.	 Ante	 las	miradas	 inexpresivas	 de	 los	 guerreros,	 se	 abraza	 a	Anamaya.
Con	un	ruido	de	escudos	que	chocan,	se	abre	un	camino	en	la	masa	de	hombres.	Un
oficial	inca	de	alto	rango,	luciendo	unos	magníficos	tapones	de	oreja	y	una	capa	con
hilos	 de	 plata,	 con	 el	 casco	 coronado	 por	 un	 corto	 abanico	 de	 plumas	 azules	 y
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doradas,	 avanza.	 Su	 rostro	 es	 duro	 y	 anguloso,	 sus	 ojos	 parecen	 extrañamente
pequeños	 en	 sus	 órbitas.	 Anamaya	 le	 reconoce	 cuando	 Curi	 Ocllo	 da	 un	 brinco	 y
corre	hacia	él.

—¡Guaypar!	¡Oh,	Guaypar,	hermano	mío!
Con	emoción,	ella	se	deja	caer	al	suelo.	Guaypar	 la	evita,	sin	ni	siquiera	dirigir

una	mirada	a	sus	temblorosos	hombros.	Una	sonrisa	alarga	sus	bien	dibujados	labios.
Se	acerca	mucho	a	Anamaya,	que	muestra	una	máscara	de	absoluto	desprecio.

—Te	aguardábamos,	Coya	Camaquen.	A	decir	verdad,	solo	por	ti	hemos	venido
hasta	aquí.

—En	ese	caso,	este	es	un	curioso	modo	de	recibirnos,	Guaypar.
La	sonrisa	de	Guaypar	se	amplía	mientras,	a	su	espalda,	unos	hombres	sujetan	a

Curi	Ocllo,	destrozada	por	los	sollozos,	y	que	tiene	ya	las	manos	atadas.
—No	me	preocupan	los	lazos	de	sangre,	Anamaya.	Mi	hermana	renegó	hace	ya

mucho	tiempo	de	mí	al	desposarse	con	Manco,	el	traidor,	el	usurpador…
—Sabe	que	su	suerte	y	la	mía	están	unidas,	Guaypar.
—Soy	yo	el	que	tendré	que	decidirlo,	Coya	Camaquen.	Pero	hay	que	comprender

mi	impaciencia.	¡Hace	tanto	tiempo	que	sueño	con	este	instante!
Su	mirada	es	 tan	vibrante	de	confianza	y	odio	que,	por	primera	vez	desde	hace

mucho	tiempo,	el	veneno	de	la	duda	y	del	miedo	se	infiltra	en	las	venas	de	Anamaya.

—¿Recuerdas	 aquella	 noche	 en	 Huamachuco?	 Fue	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
extranjeros.	El	Único	Señor	Atahuallpa	dirigía	la	guerra	contra	Huáscar	el	Loco…

Guaypar	ha	sonreído	al	hacer	la	pregunta.	Pero	su	sonrisa	es	de	hielo,	al	igual	que
su	voz.	Anamaya	sonríe	a	su	vez.

—Sí,	lo	recuerdo	—responde.
Está	sentada,	acuclillada	casi,	en	el	suelo	de	una	de	las	pequeñas	estancias	de	la

fortaleza	adonde	 la	han	 llevado	 los	guerreros	de	Guaypar.	Sin	brutalidades	 inútiles,
pero	 sin	 ninguna	 consideración	 tampoco	 por	 su	 rango,	 han	 atado	 sus	 brazos	 y	 sus
pantorrillas	 a	un	gran	 tronco	puesto	a	 su	espalda,	obligándola	a	mantenerse	en	una
postura	retorcida,	que	le	destroza	los	riñones.	Un	dolor	lacerante	comienza	a	correr	ya
por	 su	 columna	 vertebral	 y	 se	 extiende	 hasta	 sus	 hombros.	 Sin	 embargo,	 vuelve	 a
sonreír.

—Lo	 recuerdo	 —repite—.	 Acababas	 de	 ser	 nombrado	 capitán	 por	 haber
capturado	unos	generales	de	Huáscar	en	la	batalla	de	Angoyacu.

Los	ojos	oscuros	de	Guaypar	indican	su	asombro.	Anamaya	ve	cómo	el	aliento	se
hincha	 en	 su	 pecho.	 Luego	 vuelve	 el	 rostro	 hacia	 el	 patio	 donde	 se	 instalan
ruidosamente	sus	tropas.	Mil	preguntas	se	acumulan	en	la	cabeza	de	Anamaya,	pero
las	contiene,	obligándose	a	permitir	que	Guaypar	escupa	sus	tan	antiguos	rencores.

—Aquella	 noche	 te	 había	 dicho	 que	 eras	 la	 más	 hermosa	 de	 las	 mujeres	 de
Tahuantinsuyu,	 que	 no	 había	 ninguna	 que	 poseyera	 la	 mitad	 de	 tu	 belleza,	 que
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ninguna	mirada	ni	ninguna	boca	podían	compararse	con	las	tuyas…
Aunque	está	plantado	 sobre	 sus	piernas	y	domina,	desde	 su	altura,	 a	Anamaya,

torturada	por	sus	ataduras,	Guaypar	parece	mostrarse	ojo	avizor	más	que	dominante.
Su	hacha	de	gala,	de	plata	y	oro,	tiembla	un	poco	en	su	mano.	Como	si	el	veneno	de
los	recuerdos	que	le	asaltan	contaminase	su	carne,	la	piel	de	su	rostro	se	hace	gris.

—Hice	más	—añade—:	aquella	noche	te	pedí	que	fueras	mi	esposa	y	te	negaste.
—En	ese	caso,	también	recordarás	por	qué	—replica	con	dulzura	Anamaya.
Una	risita	de	furor	brota	de	los	labios	de	Guaypar.
—¡El	Hermano-Doble!	Dijiste:	«¡No	puedo	a	causa	del	Hermano-Doble!».	Desde

entonces	 no	 hay	 un	 solo	 poderoso	 señor	 en	 este	 país	 que	 ignore	 cómo	 la	 Coya
Camaquen	 ha	 ejercido	 su	 fidelidad	 al	 Hermano-Doble	 del	 Único	 Señor	 Huayna
Capac	abriéndose	bien	de	muslos	ante	un	extranjero,	un	extranjero	que	se	disfraza	de
indio	 y	 que	 es	 despreciado	 por	 los	 suyos	 tanto	 como	 debe	 ser	 detestado	 por	 los
nuestros.	Si	no	hubiera	tenido	tu	protección…

Guaypar	 no	 termina	 la	 frase,	 pero	 el	movimiento	 cortante	 de	 su	mano	muestra
muy	a	las	claras	la	suerte	que	reserva	a	Gabriel.

El	 dolor	 de	 sus	 riñones	 anuda	 el	 vientre	 de	 Anamaya	 y	 le	 obliga,	 por	 unos
instantes,	 a	 cerrar	 los	 ojos	 para	 respirar	 mejor.	 Fuera,	 unos	 ruidos	 y	 unos	 gritos
anuncian	la	llegada	de	nuevas	tropas.	Cuando	vuelve	a	abrir	sus	párpados,	Anamaya
distingue	 en	 el	 umbral	 de	 la	 estancia	 a	 unos	 oficiales	 que	 esperan	 las	 órdenes	 de
Guaypar,	sin	que	ninguno	se	atreva	a	molestarle.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—pregunta	intentando	ocultar	su	sufrimiento.
Como	 si	 no	 hubiera	 oído	 su	 pregunta,	Guaypar	 atraviesa	 dos	 veces	 la	 estancia

ante	ella.	De	pronto	se	detiene,	y	observa	la	agitación	exterior	sin	verla.
—Te	dije	 algo	más	 en	 aquella	 época	 lejana	—declara	 con	voz	 sorda—.	 ¿No	 lo

recuerdas?
—Siempre	 hablas	 mucho,	 Guaypar.	 Si	 me	 estás	 preguntando	 cuáles	 son	 mis

recuerdos	 de	 ti,	 podría	 resumirlos	 fácilmente:	 ¡palabras	 de	 odio	 y	 de	 violencia!,	 y
desde	la	primera	vez.

—¡No!
La	rabia	deforma	su	rostro,	y	su	grito	hace	que	los	oficiales	que	hay	afuera	den	un

respingo.
—¡No!	 —gruñe,	 agachándose	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 Anamaya—.	 Desde	 el

primer	día,	solo	hubo	en	mí	amor	hacia	ti.	Pero	tú,	Anamaya,	tú	que	no	eras	nada,	ni
siquiera	una	princesa	de	sangre	inca,	tú,	la	hija	del	bosque,	no	dejaste	de	rechazarme
para	mejor	seducir	a	Atahuallpa	primero,	y	luego	a	Manco.

—¡Tantos	 años	 de	 celo!	 —susurra	 Anamaya,	 moviendo	 la	 cabeza—.	 ¡Pobre
Guaypar!	¿Cómo	es	posible	vivir	tanto	tiempo	estando	tan	corroído?

—¡Te	 lo	 dije	 hace	 mucho,	 Anamaya!	 Aunque	 hubiera	 querido	 olvidarte,	 me
habría	resultado	imposible.	No	ha	pasado	una	estación,	no	he	librado	un	combate	sin
pensar	en	ti.	No	he	tomado	a	una	mujer	en	mi	lecho	sin	pensar	en	ti.	No	he	luchado
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contra	los	extranjeros	sin	pensar	en	ti,	y	siempre,	siempre	he	sabido	que	llegaría	un
día	como	este	en	el	que,	por	fin,	podría	hacer	que	padecieras	los	sufrimientos	que	tu
desprecio	me	ha	hecho	soportar.

Cada	parcela	del	rostro	de	Guaypar	está	endurecida	por	su	violencia,	que	empapa
sus	palabras	como	si	fueran	piedras.	Con	una	lentitud	cercana	a	la	locura,	la	mirada
fija	y	los	labios	temblorosos,	levanta	la	mano	para	tocar	la	mejilla	de	Anamaya,	pero
no	la	 toca.	Fascinado,	retiene	la	punta	de	sus	dedos	antes	del	contacto	y	se	limita	a
esbozar	una	caricia	desde	sus	cabellos	hasta	la	curva	de	su	pecho.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—susurra	Anamaya	con	esfuerzo.
—Primero,	voy	a	servirme	de	ti	para	destruir	a	Manco.	Y	luego	te	tocará	a	ti.	Y

algún	día	ocuparé	el	lugar	de	Paullu	y	me	convertiré,	a	mi	vez,	en	el	Único	Señor.
—Estás	loco	y	eres	estúpido	—murmura	Anamaya,	cerrando	sus	párpados—.	Lo

ignoras	todo	del	mañana.	Tu	odio	te	lleva	al	Mundo	de	Abajo.	¡Nunca	te	encontrarás
con	tus	poderosos	antepasados!

—¡Palabrería	 de	 Coya	 Camaquen!	 Nunca	 he	 sido	 de	 aquellos	 a	 quienes	 tus
palabras	 impresionan,	 Anamaya.	 No	 creo	 en	 tu	 magia.	 Huayna	 Capac	 estaba
demasiado	enfermo	y	era	demasiado	viejo	para	transmitirte	el	menor	poder.	Todo	eso
solo	fue,	siempre,	una	maniobra	de	Atahuallpa	para	imponerse	a	los	clanes	de	Cuzco.
Y	tú	te	aprovechaste	de	ello.

—¡Qué	importa	lo	que	pienses	de	mí,	Guaypar!	Puedes	matarme.	Puedes	debilitar
a	Manco,	e	incluso	vencerle.	Pero	no	creas	que	cambiarás	tu	devenir	y	menos	aún	el
del	 Imperio.	 Nunca	 serás	 un	 Único	 Señor.	 Inti	 ha	 decidido	 ya	 la	 andadura	 de	 sus
hijos.

Como	 si	 no	 sintiera	 ya	 sus	 brazos,	 su	 espalda,	 sus	 hombros	 martirizados,
Anamaya	hunde	su	mirada	azul	en	la	de	Guaypar.	Desconcertado	por	su	calma,	él	se
incorpora	 y	 se	 aparta,	 con	 el	 rostro	 más	 gris	 aún	 y	 los	 ojos	 más	 hundidos	 en	 las
órbitas.

—¿Qué	has	hecho	con	tu	hermana	Curi	Ocllo?	¿También	a	ella	quieres	matarla?
Ella	te	ama	casi	tanto	como	ama	a	Manco,	y	tú	la	ignoras	con	desprecio.

Con	un	ademán,	Guaypar	barre	el	reproche	de	Anamaya,	pero	no	tiene	tiempo	de
contestar.	Grandes	carcajadas	resuenan	fuera,	acompañadas	por	un	tintineo	metálico	y
el	chasquido	de	unas	botas.

—Bueno,	ya	habéis	puesto	manos	a	la	obra,	señor	Guaypar.
Anamaya	reconoce,	al	mismo	tiempo,	la	voz,	la	larga	cabellera	rubia	y	los	rasgos

finos.	 Como	máximo,	 con	 el	 tiempo,	 unas	 arrugas	 subrayan	 los	 ojos	 y	 un	 pliegue
amargo	 dobla	 hacia	 abajo	 su	 boca.	 También	 le	 falta	 una	muela,	 a	 un	 lado,	 cuando
Gonzalo	 Pizarro	 ríe	 mirándola	 con	 la	 sorna	 de	 un	 cazador	 ante	 una	 presa	 por	 fin
vencida.

A	su	espalda	hay	una	decena	de	españoles,	con	cascos	de	metal	y	altas	botas,	con
las	calzas	ensuciadas	por	la	travesía	de	la	jungla	y	el	puño	en	el	pomo	de	las	espadas.

En	un	 instante,	 la	 pequeña	 estancia	 se	 llena.	Mientras	 las	miradas	 se	 clavan	 en
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ella,	Anamaya	se	obliga	a	mantener	el	rostro	erguido,	con	los	ojos	a	la	altura	de	las
botas	que	la	rodean	de	cerca.

—Debo	 felicitaros,	 señor	 Guaypar	—prosigue	 la	 voz	 de	 Gonzalo	 en	 el	 mismo
tono	alegre—.	¡Habéis	dirigido	muy	bien	el	asunto!	Imaginaba	que	tendríamos	más
dificultades	en	encontrar	a	esta	preciosa	princesa	en	su	jodida	jungla.

El	rostro	de	Guaypar	se	ha	ensombrecido,	insensible	a	los	cumplidos	del	español,
que	se	inclina	de	pronto.	Con	los	dedos	enguantados,	toma	el	mentón	de	Anamaya	y
lo	levanta	brutalmente.

—Ya	veo	que	no	consigues	ocultar	tu	alegría	al	volver	a	verme,	hermosa	princesa.
Anamaya	no	responde,	pero	sus	ojos	azules	se	clavan	sin	una	pizca	de	temor	en

los	del	hermano	del	gobernador	con	tal	intensidad,	que	Gonzalo	debe,	por	fin,	apartar
la	mirada	con	una	risita	molesta.

—Esta	mujer	 ha	 sido	 siempre	 así	—explica	 a	 sus	 compañeros,	 incorporándose
con	orgullo—:	provocadora,	segura	de	sí	misma.	¡Va	a	resultar	un	verdadero	placer
interrogarla!	Señor	Guaypar,	¿le	habéis	preguntado	ya	dónde	ha	ocultado	 la	estatua
de	oro?

Los	doloridos	riñones	de	Anamaya	se	hielan.	De	pronto,	comprende.	Así	pues,	los
extranjeros	y	Guaypar	buscan	al	Hermano-Doble.	¡Su	captura	nada	debe	al	azar!	La
mirada	colérica	de	Guaypar	se	clava	en	ella	y	lo	que	puede	leer	en	sus	ojos	confirma
ese	temor.

—Cuando	Manco	no	tenga	ya	el	Hermano-Doble	de	su	padre	ni	te	tenga	a	ti	—
masculla	en	quechua—,	será	tan	débil	como	un	niño.

—Creía	que	despreciabas	mi	influencia	sobre	Manco	—se	burla	Anamaya.
—¡Qué	importa	lo	que	yo	piense!	Manco	cree	en	tus	poderes,	aunque,	hasta	hoy,

no	le	hayan	sido	muy	útiles.	Tu	captura	le	aterrorizará.	Se	dirá	que	es	la	señal	de	que
sus	 poderosos	 antepasados	 le	 abandonan.	 Entonces	 podré	 terminar	 el	 combate	 que
comenzamos	la	noche	del	huarachiku.

—¡Guaypar!	—exclama	Anamaya—.	¡Guaypar,	no	puedes	hacer	eso!	Atahuallpa
te	llamaba	«hermano	mío»;	la	sangre	que	corre	por	tu	corazón	es	la	de	Inti.	Eres	un
inca:	¡no	permitas	que	los	extranjeros	se	apoderen	del	Hermano-Doble!	Sabes	lo	que
harán	con	él:	placas	de	oro	que	se	llevarán	al	otro	lado	del	océano.	Entonces,	nuestro
pueblo	habrá	 terminado,	Guaypar.	Ningún	Hijo	del	Sol	podrá	ya	mantenerse	de	pie
durante	el	día.	Ni	tú	ni	ningún	otro.	Mátame,	derriba	a	Manco	si	es	tu	objetivo,	pero
no	lleves	a	los	extranjeros	hasta	el	Hermano-Doble	o	destruirás	lo	que	te	hizo	nacer.
¡Te	 lo	 suplico,	Guaypar!	No	 soy	 yo	 la	 que	 te	 lo	 pide,	 sino	 que	 por	mi	 boca	 te	 lo
suplican	todos	los	poderosos	antepasados…

—¡Hola,	hola!	—gruñe	Gonzalo,	levantando	la	mano	como	si	quisiera	capturar	en
el	espacio	las	palabras	de	Anamaya—.	Esos	son	muchos	gritos	y	muchos	discursos,
señor	Guaypar.	¡Pero	los	preferiría	en	español!	¿Qué	os	está	diciendo?

—Le	digo	que	morir	me	 resultará	agradable	—responde	Anamaya	antes	de	que
Guaypar	pueda	abrir	la	boca—,	antes	que	permitiros	descubrir	lo	que	estáis	buscando.

www.lectulandia.com	-	Página	204



—¡Oh,	 hermosa	 amiga!	 —responde	 Gonzalo,	 dirigiendo	 un	 guiño	 a	 sus
compañeros—,	esas	son	cosas	que	se	afirman	en	la	ignorancia.	¡No	podéis	imaginar
qué	placer	será	para	mí	haceros	cambiar	de	opinión!

—Señor	Gonzalo	—interviene	Guaypar	en	un	español	bastante	lento—,	dejad	que
me	encargue	de	la	Coya	Camaquen.	Creo	saber	dónde	está	la	estatua	de	oro.	Pronto
os	llevaré	allí	como	os	he	traído	hasta	aquí…

—¿Ah,	sí?
La	ceja	de	Gonzalo	se	ha	levantado,	suspicaz.	Una	crispación	se	apodera	de	todo

su	rostro	que,	de	pronto,	ya	solo	expresa	desconfianza.
—Yo	 no	 veo	 así	 las	 cosas,	 mi	 buen	 amigo	—dice	 en	 un	 tono	 cortante—.	 He

sabido	que	habéis	encontrado	aquí	a	vuestra	hermana,	la	hermosa	esposa	de	Manco.
Haced,	 pues,	 que	 ella	 os	 acompañe	 hasta	 él.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lograréis
convencerla	de	que	haga	ese	pequeño	esfuerzo.	Y	una	vez	estéis	ante	Manco,	podréis
anunciarle	que	esta	está	con	nosotros	y	que	estoy	dándole	conversación.	Estoy	seguro
de	que	os	escuchará	con	atención…

El	dedo	de	Gonzalo	señala	a	Anamaya	mientras	Guaypar	sacude	la	cabeza.
—¿Para	qué	ir	a	ver	a	Manco	si	no	para	hacerle	la	guerra?
—Nada	os	 impide	matarle	 si	 podéis,	 señor	Guaypar	—ironiza	Gonzalo—.	Pero

¿no	fuisteis	vos	quien	me	explicó	que,	sin	esta	moza,	Manco	era	como	una	lombriz	en
una	piedra	calentada	por	el	sol?

La	mirada	de	Guaypar	se	clava	en	Anamaya,	mientras	 los	extranjeros	 le	arrojan
ya	fuera	de	la	estancia,	que	esta	vez	está	menos	preñada	de	odio	que	de	cansancio.
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27

VITCOS,	MACHU	PUCARÁ,	JULIO	DE	1539

Hace	mucho	tiempo	que	ha	anochecido.
Han	depositado	un	candil	muy	cerca	de	Anamaya,	que	no	ha	bebido	ni	comido

desde	 su	 captura.	 Sin	 un	 momento	 de	 reposo,	 el	 dolor	 le	 tortura	 el	 cuerpo	 e
interrumpe	 tan	 a	 menudo	 su	 respiración	 que	 solo	 debe	 ya	 pensar	 en	 hacerlo.	 Ha
olvidado	la	sed	y	el	hambre.

A	pesar	de	todo,	se	esfuerza	por	mantener	los	ojos	abiertos.	Quiere	que	Gonzalo
lea	en	ellos	toda	su	indiferencia.

Él	ha	regresado,	solo,	a	la	estancia	donde	ella	está	prisionera.	Lleva	una	camisa	y
una	daga	en	la	mano,	y	a	la	escasa	luz	del	candil,	apenas	deja	adivinar	sus	rasgos.

—Me	gusta	que	estés	en	silencio	—murmura	haciendo	bailar	la	hoja	con	la	punta
de	sus	dedos—.	Mi	placer	será	mayor	y	más	largo.

Se	 levanta	 con	 una	 risa	 sardónica,	 se	 aleja	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 desliza	 a	 su
espalda.

—¿Sabes	 que	 tu	Gabriel	 ha	 desaparecido?	Se	 ha	 largado,	 esfumado…	Algunos
dicen	que	ha	regresado	ya	a	España;	otros	afirman	que	se	ha	ahogado	en	un	lago.

Anamaya	ni	siquiera	parpadea.	Toda	su	voluntad	se	centra	en	un	único	esfuerzo:
no	 ofrecerle	 a	Gonzalo	 el	 placer	 que	 aguarda;	 ni	 un	murmullo,	 ni	 una	 queja,	 ni	 el
menor	signo	de	emoción.

—Hace	años	podría	haberte	convertido	en	mi	mujer.	Me	gustabas	bastante.	Había
hablado	de	ello	con	mi	hermano	Juan…	¿Sabías	que	mi	amado	Juan	murió	por	culpa
de	tu	Gabriel?

La	hoja	de	la	daga	se	desliza	entre	la	piel	y	la	túnica.
—Yo	amaba	a	Juan.	Esté	donde	esté	hoy,	en	el	paraíso	o	en	el	infierno,	quiero	que

oiga	tus	gritos	cuando	mi	daga	te	bese.
Con	un	seco	movimiento	de	 la	hoja,	Gonzalo	desgarra	 la	 túnica,	desnudando	el

hombro	y	un	pecho.	Ella	no	se	mueve,	como	si	solo	una	mosca	se	hubiera	posado	a
su	lado.

—Eres	fuerte	—susurra	Gonzalo	junto	a	su	cuello—,	pero	ya	verás	que	soy	más
fuerte	que	tú.

Aparece	de	nuevo	ante	ella	y	busca	su	mirada.
—Voy	a	hacerte	lo	que	tus	guerreros	hacen	a	mis	compañeros,	pero	a	mi	modo…
Pone	la	punta	de	acero	sobre	el	hombro	de	Anamaya	y	la	hace	bajar	por	su	pecho.
—Comenzaré	quitándote	un	poco	de	piel	aquí	—dice	con	voz	neutra—.	Un	pezón

después	 de	 otro…	Una	mujer	 no	muere	 de	 semejante	 herida,	 pero	 al	 parecer	 sufre
mucho,	sobre	todo	si	se	espolvorea	de	sal	la	herida.

Sonríe.	Espera	una	reacción,	pero	no	se	produce.
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—Hay	otra	técnica	también,	como	he	podido	ver:	se	coloca	un	poco	de	pólvora	en
las	heridas;	luego	se	inflama.	Tiene	la	ventaja	de	que	impide	que	brote	la	sangre…

Anamaya	 no	 escucha	 ya	 las	 palabras;	 las	 deja	 zumbar	 a	 su	 alrededor	 como	 un
ruido	 inútil	 y	 vano.	 Mientras	 Gonzalo	 añade	 frases	 a	 las	 frases,	 excitándose	 a	 sí
mismo	con	los	horrores	que	profiere,	ella	siente	que	una	extraña	paz	se	apodera	de	su
corazón	y	su	espíritu.	El	miedo	la	abandona,	e	incluso	el	dolor	de	su	espalda	parece
menguar.	Gonzalo	puede	hablar	y	hablar,	arrojar	el	vómito	de	sus	pensamientos	y	sus
deseos.	Sigue	 siendo	 tan	 impotente	 como	un	niño	que	quisiera	 cazar	y	derribar	 los
animales	que	pueblan	su	imaginación.

—Pero	 antes	 de	 todos	 estos	 placeres	 —chirría	 Gonzalo,	 tomando	 el	 candil	 e
incorporándose—,	mis	 queridos	 compañeros	 se	 divertirán	 contigo.	Les	 ofrecerás	 tu
hermoso	 cuerpo	 antes	 de	 que	 yo	 lo	 saje:	 habrá	 al	 menos	 unos	 veinte	 que	 te
encontrarán	de	su	gusto	antes	que	tu	entrepierna	se	vuelva	impracticable.

Con	una	risa	satisfecha,	levanta	la	colgadura	de	la	puerta.
—Naturalmente,	 princesa,	 te	 es	posible	 evitar	 esos	 sinsabores	—añade—:	basta

con	 que	 nos	 lleves	 a	 la	 estatua	 de	 oro.	 Tienes	 mi	 palabra	 de	 que,	 luego,	 ya	 me
interesarás	menos	que	el	estiércol	de	mi	caballo.	¿Qué	me	dices?

Ella	no	ha	abierto	la	boca	desde	que	está	provocándola	y	amenazándola.	Con	una
delicadeza	de	cortesana	y	una	gota	de	sudor	resbalando	por	encima	de	su	labio,	deja
escapar	la	primera	palabra.

—No.

Tal	vez	se	ha	adormecido.
En	la	profunda	oscuridad	de	su	cárcel,	percibe	un	extraño	rumor	de	follaje.
Sus	brazos	y	sus	piernas	están	 tan	entumecidos	que	ya	ni	 los	siente.	Solo	en	su

espalda	 y	 sus	 hombros	 permanece	 el	 aguijón	 del	 dolor.	 El	 chirrido	 se	 hace	 más
insistente.	Se	interrumpe	de	pronto;	vuelve	a	empezar	luego,	lento	y	medido.

Unas	briznas	de	ichu	caen	sobre	ella	y,	entonces,	comprende.
Afortunadamente,	 el	 techo	 de	 la	 estancia	 es	 aún	 de	 ichu	 y	 no	 de	 esas	 tejas	 tan

orgullosamente	fabricadas	por	Katari.
—¡Estoy	aquí!	—susurra—.	Soy	la	Coya	Camaquen…
Por	toda	respuesta,	unos	grandes	bloques	de	paja	se	derrumban	en	la	oscuridad.

Una	bocanada	de	frescor	nocturno	roza	su	hombro	desnudo.	Sus	ataduras	le	impiden
ver	con	claridad,	pero	adivina	una	silueta	en	la	abertura	del	techo.

Siente	un	temor.	¿No	será	uno	de	los	hombres	de	Guaypar?
Calla	y	contiene	su	aliento	mientras	el	hombre	salta	ágilmente	al	suelo.
Luego	no	ocurre	nada	ya.	El	silencio	es	absoluto.
¿Por	qué	el	hombre	permanece	tan	obstinadamente	en	silencio?	Y	luego,	todo	al

mismo	 tiempo,	 adivina	 unos	 dedos,	 una	 mano	 que	 encuentra	 su	 carne	 desnuda,
resbala	y	palpa	sus	ataduras,	acariciando	su	nuca	y	su	sien.	Se	estremece	de	terror	y
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contiene	un	grito	al	borde	de	los	labios.
—¡Anamaya!	—murmura	en	su	oído	una	voz	reconocible	entre	todas.
Cree	que	va	a	desvanecerse.	Su	corazón	ya	es	solo	un	río	de	lava	en	su	pecho.
«¡Oh,	poderosos	señores,	así	lo	habéis	querido!».
La	voz	vuelve	a	susurrar:	«¡Anamaya!».	Las	manos	y	los	fuertes	brazos	ciñen	y

acarician.	Una	enloquecida	felicidad	brota	en	ella	y	estalla	en	su	pecho.
—¿Gabriel?	¡Gabriel!
—Sí,	soy	yo.	¡Chsss!	No	grites,	hay	un	guardia	fuera.
—¡Oh,	puma,	mi	puma!	¡Sabía	que	debía	confiar	en	ti!
—Espera,	voy	a	cortar	tus	ataduras…	Despacio…	Esos	cabrones	no	han	ahorrado

cuerda.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Poco	a	poco;	nada	de	impaciencia.
En	 cuanto	 desaparece	 la	 presión	 de	 las	 cuerdas,	Anamaya	 quiere	 arrodillarse	 y

tomar	el	 rostro	de	Gabriel,	pero	sus	miembros	ceden.	Mientras	 la	sangre	circula	de
nuevo	por	sus	venas	como	si	acarreara	mil	espinas	de	pita,	se	derrumba	en	sus	brazos.

—Despacio	 —repite	 él	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 voz,	 besando	 sus	 sienes,	 sus
párpados,	buscando	ya	sus	labios.

Pero	la	mano	palpa	el	desgarrón	de	la	túnica	y	él	se	pone	rígido.
—¿Estás	herida?	¿Qué	te	han	hecho?
—Nada	—sonríe	ella	a	su	vez—.	Solo	palabras…	Quieren	al	Hermano-Doble	y

esperaban	asustarme.
—Lo	sé.	Partí	 tras	Gonzalo	en	cuanto	supe	por	qué	 iniciaba	esta	expedición	—

explica	 Gabriel,	 frotando	 suavemente	 los	 doloridos	 músculos	 de	 Anamaya—.
Alcancé	 su	 grupo	 hace	 cuatro	 días.	 Al	 no	 saber	 dónde	 estabas,	 consideré	 más
prudente	esperar	a	que	me	llevaran	hasta	ti…

—Hace	 ya	 tanto	 tiempo	 —susurra	 Anamaya,	 tomando	 su	 rostro	 para	 seguir
besándolo—.	¡Tanto	tiempo!	Y	ni	una	sola	noche,	ni	un	día,	he	creído	que	estábamos
separados	para	siempre.	Desde	hace	unas	jornadas,	te	sentía	muy	cerca	de	mí…

Gabriel	 posa	 un	 dedo	 en	 sus	 labios.	 Un	 ruido	 de	 pasos,	 fuera,	 recuerda	 la
presencia	del	centinela.	Gabriel	vuelve	a	estrechar	a	Anamaya	en	sus	brazos.

—Nunca	más	aceptaré	separarme	de	 ti	—murmura	a	su	oído—;	nunca	más.	No
vuelvas	a	pedírmelo	porque	me	negaré.

Una	risita	rueda	por	el	pecho	de	Anamaya,	acurrucada	contra	él.
—No	 volveré	 a	 pedírtelo	 —responde	 en	 el	 mismo	 tono—.	 A	 partir	 de	 ahora,

estaremos	juntos.
En	silencio,	permanecen	así	abrazados,	como	si,	por	fin,	la	eternidad	realizara	su

deseo.
Luego,	sin	levantar	la	voz,	Gabriel	señala	el	agujero	que	ha	abierto	en	el	techo	de

paja.
—Gonzalo	está	 tan	 seguro	de	 sí	mismo	que	no	ha	elegido	 tu	cárcel	con	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	208



cuidado.	 Una	 gruesa	 rama	 de	 árbol	 llega	 hasta	 el	 techo	 y,	 desde	 allí,	 estaremos
enseguida	 fuera	 del	 recinto	 de	 la	 fortaleza.	 El	 enano	 nos	 espera	 y	 nos	 conducirá:
Manco	está	en	el	pequeño	fuerte	de	Machu	Pucará.

—Lo	sospeché.
—Caminando	toda	 la	noche,	 llegaremos	al	campamento	de	Manco	antes	de	que

Gonzalo	y	sus	esbirros	descubran	tu	fuga.
—Sí	 —asiente	 Anamaya,	 que	 se	 pone	 lentamente	 en	 pie—.	 Tenemos	 que

apresurarnos.	Curi	Ocllo	 estaba	 conmigo:	Guaypar	 la	 ha	 hecho	 prisionera	 y	 quiere
obligarla	a	que	le	lleve	hasta	Manco.	Debemos	llegar	antes	que	ellos.

—Tienes	razón	—dice	Gabriel—,	no	tenemos	ni	un	minuto	que	perder.
Pero	la	abraza	largo	rato	antes	de	llevársela.

El	 Único	 Señor	Manco	 se	 ha	 puesto	 un	 unku	 a	 cuadros	 negros	 y	 blancos	 que
cubre	a	medias	un	pectoral	de	oro.	Unos	tapones	de	oreja	de	oro	se	balancean	sobre
los	 pliegues	 del	 hombro	 de	 su	 larga	 capa	 de	 vicuña.	 Se	 ha	 puesto	 en	 la	 frente	 el
llautu,	la	diadema	real,	y	sobre	su	casco	de	cañas	trenzadas,	chapado	de	oro,	la	brisa
agita	las	tres	plumas	de	curiginga	que	le	señalan	como	el	Hijo	de	Inti.

Está	 de	 pie	 en	 su	 litera	 de	 combate,	 sostenida	 por	 diez	 hombres.	 Su	 mano
izquierda	 sujeta	 la	 lanza	 de	 gala	 mientras	 su	 mano	 derecha	 se	 apoya	 en	 la
empuñadura	de	una	espada	que	lleva	a	la	cintura,	la	más	trabajada	de	entre	los	trofeos
que	 sus	 guerreros	 le	 han	 traído.	 Su	 mirada	 es	 dura	 como	 las	 piedras	 de	 las	 altas
montañas.	Sus	labios	y	sus	párpados	están	tan	inmóviles	que	nadie	sabe	si	respira.

Hace	lunas	y	lunas	que	los	oficiales	y	los	guerreros	que	le	rodean	no	han	visto	a
su	Único	Señor	con	tan	hermosa	apariencia,	y	cada	cual	siente	que	va	a	ocurrir	hoy
algo	esencial.

Al	alba,	mientras	las	brumas	de	la	noche	se	estancan	aún	sobre	el	río	de	heladas
aguas,	Manco	ha	dado	de	pronto	a	sus	capitanes	la	orden	de	formar	las	filas	y	situarse
ante	los	muros	del	viejo	fortín,	como	si	estuvieran	en	la	gran	plaza	de	las	ceremonias
de	Aucaypata,	en	Cuzco.

—He	sabido	esta	noche	que	los	extranjeros	nos	envían	un	mensajero	importante.
Quiero	honrarle	—ha	dicho,	sonriendo,	como	respuesta	a	 las	miradas	intrigadas	y	a
las	silenciosas	preguntas.

De	hecho,	cuando	los	primeros	rayos	de	Inti	atraviesan	el	follaje,	suena	la	trompa
y	anuncia	a	los	visitantes.

Como	en	la	gran	plaza	de	Aucaypata,	miles	de	guerreros	están	alineados	en	cinco
hileras	y	forman,	hasta	la	selva,	un	muro	de	lanzas,	de	picas,	de	oriflamas	y	de	largas
mazas.	Detrás	de	Manco,	una	docena	de	oficiales	rodean	los	arcabuces	tomados	a	los
españoles.

Nadie	se	mueve	cuando	Guaypar	se	acerca	precediendo	a	Curi	Ocllo.
A	cien	pasos	de	Manco,	con	el	rostro	lleno	de	lágrimas,	la	Coya	se	prosterna.
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—¡Perdóname,	mi	Único	Señor!	—grita—.	Solo	a	ti	 te	amo	y	obedezco,	esposo
bien	amado.	Te	lo	suplico,	perdona	a	mi	hermano	Guaypar:	no	te	quiere	hacer	daño.

Algunos	soldados	adivinan	una	breve	sonrisa	en	 la	dura	boca	de	Guaypar.	Pero
los	oficiales	están	ya	a	su	alrededor.	Le	agarran	por	los	brazos	y,	aunque	Guaypar	se
defiende	con	fuerza,	le	obligan	a	arrodillarse	ante	Manco.

Un	viejo	capitán	aproxima	una	pesada	piedra	y	la	deja	caer	en	sus	hombros.
—Saluda	a	tu	Único	Señor	o	muere,	traidor	hediondo	—ruge.
—¡Eres	 solo	un	cobarde,	Manco!	—grita	Guaypar	 como	 respuesta—.	Necesitas

miles	de	hombres	para	enfrentarte	conmigo,	mientras	que	yo	vengo	solo.
Manco	le	observa	sin	responder,	con	la	boca	arrugada	de	desprecio.	Dos	oficiales

mantienen	el	astil	de	 su	 lanza	apoyado	en	 la	nuca	de	Guaypar	y	 le	obligan	a	mirar
hacia	el	suelo.

—¡No	eres	el	hijo	de	tu	padre,	Manco!	—sigue	gritando—.	Sin	las	intrigas	de	la
Coya	Camaquen	y	 la	 locura	de	Villa	Oma,	nunca	 te	hubieras	puesto	el	 llautu	en	 tu
frente.	Nunca	mi	hermano	Atahuallpa	te	habría	elegido	para	sucederle…

Mientras	aúlla	de	ese	modo,	Curi	Ocllo	corre	hacia	él.	Todo	su	cuerpo	tiembla	y
sus	manos	aprietan	su	tupu	de	plata	con	tanta	fuerza	que	se	tiñen	de	sangre.

—¡Calla,	Guaypar!	¡Calla!	No	puedes	hablar	así	a	mi	esposo,	el	Único	Señor	—
gime	con	la	mirada	enloquecida.

—Tu	esposo	ya	no	es	nada	—exclama	Guaypar.
Curi	Ocllo	intenta	amordazar	la	boca	de	Guaypar	con	sus	manos	ensangrentadas.

Pero	tras	una	mirada	de	Manco,	un	soldado	toma	sus	brazos	y	la	arrastra	hacia	atrás.
—Anamaya	es	mi	prisionera	—gruñe	Guaypar,	cuya	nuca	sigue	doblada—.	Ella

me	 conducirá	 al	 Hermano-Doble…	 ¡Todo	 ha	 terminado,	 Manco!	 Los	 poderosos
antepasados	están	ahora	conmigo.

Mientras	los	gritos	y	las	lágrimas	de	Curi	Ocllo	aumentan,	Manco	se	acerca	y,	de
un	solo	gesto,	saca	la	espada	de	la	vaina,	que	golpea	sus	piernas.

—Anamaya	no	 tiene	ya	el	apoyo	de	 tu	padre	Huayna	Capac	—sigue	chirriando
Guaypar—,	 pero	 los	 extranjeros	me	 han	 prometido	 que	 si	 vuelves	 a	Vilcabamba	 y
abandonas	la	guerra,	no	te	matarán.

Con	un	gesto	de	la	espada,	Manco	aparta	a	los	guerreros.
—¡Levántate!	—ordena	con	una	sonrisa.
Cuando	Guaypar	deja	caer	la	piedra	de	sus	hombros	y	se	pone	en	pie,	la	sonrisa

de	Manco	se	hace	más	terrible	aún.
—Pobre	Guaypar,	sigues	sin	comprender	la	lección	que	te	di	hace	muchos	años,

el	día	del	huarachiku.	¡Mira	ante	ti!
Entonces,	 Manco	 se	 aparta.	 La	 hilera	 de	 guerreros	 se	 abre	 ante	 Anamaya	 y

Gabriel,	que	se	adelantan.
—Pobre	Guaypar	—sigue	burlándose	Manco	con	chirriante	risa—.	Tus	palabras

resuenan	en	la	selva,	tan	sonoras	y	tan	terribles	como	las	de	un	loro.
Pero,	en	el	mismo	instante,	se	oye	el	largo	sonido	de	la	trompa.
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—¡Los	extranjeros	se	acercan,	Único	Señor!	¡Están	a	cien	tiros	de	honda!	—grita
un	oficial.

Curi	Ocllo	salta	a	los	pies	de	Manco,	que	levanta	ya	su	espada.
—¡No	mates	a	mi	hermano!	¡Perdónale	por	mi	amor,	oh,	Manco!
—No	debías	haberlo	traído	hasta	aquí,	Coya	—gruñe	Manco—.	Mejor	es	que	le

corte	yo	mismo	 la	cabeza	antes	de	que	él	consiga	 la	mía.	A	 tu	hermano	 le	gusta	el
hierro	de	los	extranjeros.	¡Que	lo	trague!

Con	 un	 silbido,	 la	 hoja	 describe	 un	 gran	 arco.	 La	 cabeza	 de	 Guaypar	 da	 una
extraña	 sacudida.	 Sus	 ojos,	 abiertos	 de	 sorpresa,	 no	 se	 cierran	 mientras	 cae	 y	 un
chorro	de	sangre	brota,	entrecortadamente,	de	sus	hombros.

Con	un	terrible	lamento	animal,	Curi	Ocllo	intenta	sujetar	el	cuerpo	sacudido	por
los	espasmos	de	su	hermano,	cuya	sangre	le	inunda	el	rostro	y	el	pecho.

Anamaya	y	Gabriel	corren	hacia	ella,	pero	Manco	ordena	ya	a	los	capitanes	que
se	distribuyan	por	la	selva.	Durante	unos	minutos,	la	mayor	confusión	reina	mientras
centenares	de	guerreros	 rompen	en	silencio	su	perfecta	 formación	y	corren	hacia	el
norte.

—No	te	quedes	aquí	—suplica	Anamaya,	tomando	de	los	hombros	a	Curi	Ocllo,
postrada	 sobre	 el	 empapado	 cadáver	 de	 Guaypar—.	 No	 te	 quedes	 aquí.	 Los
extranjeros	van	a	capturarte.	Síguenos…

Pero	 Curi	 Ocllo	 ha	 hundido	 su	 rostro	 en	 el	 pecho	 de	 su	 hermano	 y	 mueve	 la
cabeza,	lanzando	grititos	lastimeros,	como	un	animal	en	agonía.

—No	te	oye	—explica	Gabriel,	que	no	consigue	aflojar	los	dedos	de	Curi	Ocllo,
agarrados	a	las	manos	de	Guaypar.

Las	explosiones	de	los	arcabuces	suenan	ya	en	la	selva.
—¡Ven,	Anamaya!	—dice	Gabriel,	apartándola	de	Curi	Ocllo	y	tomándola	de	la

cintura—,	o	nos	agarrarán	a	nosotros.
Y	mientras	corren	a	su	vez	tras	los	últimos	soldados,	Gabriel,	volviéndose,	ve	a

Curi	 Ocllo	 con	 el	 pelo	 empapado	 en	 sangre	 y	 abrazada	 al	 cuerpo	 decapitado	 de
Guaypar,	como	si	quisiera	zambullirse	con	él	en	la	nada.
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28

CHUQUICHACA,	MARZO	DE	1540

La	luz	de	la	tarde	cae	en	cascada	a	través	de	los	árboles.	El	espeso	follaje	oculta	el
cielo	 azul,	 que	 se	 oscurece	 lentamente.	 En	 la	 inmensidad	 de	 la	 selva	 resuenan	 los
gritos	 de	 los	 animales,	 las	 llamadas	 de	 los	 pájaros,	 toda	 esa	 preparación	 para	 el
crepúsculo	que	sume	de	inmediato	a	Anamaya	en	el	territorio	de	su	infancia.

Sentada	en	la	playa,	junto	a	una	corriente	de	agua,	piensa	en	su	madre.
El	 estruendo	 de	 los	 rápidos,	 aguas	 arriba,	 la	 lleva	 a	 su	 ensoñación	 y,	 aunque

mantenga	 los	 ojos	 abiertos,	 casi	 no	 es	 consciente	 de	 la	 presencia	 de	Gabriel,	 a	 su
derecha.	Están	sentados	en	 la	estrecha	 franja	de	arena,	en	medio	de	una	maraña	de
ramas	muertas,	pulidas	por	las	aguas.	Se	ve	corriendo	descalza	hacia	su	madre,	que
abre	de	par	en	par	los	brazos	para	recibirla.	Durante	mucho	tiempo,	el	sueño	terminó
en	pesadilla:	el	recuerdo	de	la	piedra	de	honda	que	golpea	a	su	madre	en	plena	frente,
el	 súbito	peso	de	 la	muerte	en	sus	brazos	 la	despertaban	con	un	sudor	helado,	y	su
soledad	la	abrumaba.

—¿Dónde	estás?
La	voz	de	Gabriel	 llega	 como	un	 soplo	 entre	 las	 aguas	y	 su	dulzura	 le	permite

salir	 sin	 brutalidad	 de	 su	 sueño	 de	 infancia.	 Desde	 que	 dejaron	 a	 Curi	 Ocllo
desesperada	a	los	pies	del	cadáver	de	su	hermano,	hace	ya	seis	lunas	que	están	juntos
en	 la	 selva,	 lejos	 de	Manco,	 lejos	 del	 pensamiento	 de	 la	 guerra,	 y	 es	 como	 si	 su
entendimiento	se	hiciera	más	profundo	con	cada	alba	y	cada	crepúsculo.	A	menudo,
ni	siquiera	necesitan	palabras,	y	alcanzan	la	plenitud	permaneciendo,	sencillamente,
uno	con	otro.	Una	mirada,	un	ademán,	bastan	para	llenarles	de	felicidad.

—Estaba	haciendo	un	largo	viaje…
—¿Iba	yo	contigo?
Anamaya	sonríe.
—No,	estaba	con	mi	madre.
Una	nube	hace	desaparecer	el	sol	y	lanza	una	sombra	sobre	sus	rostros.
—Me	has	hablado	a	menudo	de	tu	madre	—dice	Gabriel—	y	sé	que	la	encuentras

en	el	Otro	Mundo.	Pero	¿nunca	ves	a	tu	padre?
Gabriel	no	ha	hecho	nunca	la	pregunta	de	un	modo	tan	directo,	y	Anamaya	siente

que	su	garganta	se	seca.
—No	lo	sé.	Su	rostro	se	pierde	en	la	noche…
—Anamaya…
Gabriel	toma	su	mano	y	ella	se	la	entrega	antes	de	proseguir.
—Es	como	si	la	muerte	de	mi	madre	hubiera	borrado	todo	lo	que	yo	había	vivido

antes,	y	solo	me	quedan	sensaciones	imprecisas.
—«Un	solo	secreto	seguirá	oculto	para	ti	y	tendrás	que	vivir	con	él».	¿No	te	dijo
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eso	el	rey	Huayna	Capac?
—Conoces	bien	sus	palabras.
—Para	 mí,	 son	 las	 tuyas,	 y	 tal	 vez	 sea	 este	 el	 secreto.	 O	 cualquier	 otra	 cosa:

cuando	te	esperaba	en	el	Titicaca	e	 intentaba	reunirme	contigo	en	espíritu,	ayudado
por	las	siervas	de	Quilla,	una	de	ellas	me	habló	de	ti,	de	la	«la	muchacha	con	los	ojos
color	del	lago».	Añadió:	«No	hay	prodigio.	Madre	Luna	depositó	el	agua	del	lago	en
sus	ojos,	pues	la	que	tú	buscas	reúne	el	 inicio	y	el	final	de	los	tiempos.	Es	la	única
que	 lleva	 el	 origen	 en	 su	 mirada.	 Y	 tú,	 si	 quieres	 reunirte	 con	 ella,	 tendrás	 que
aprender	a	ver».

Gabriel	ríe	suavemente	ante	el	recuerdo	de	la	cólera	de	la	sacerdotisa.	Una	frágil
sonrisa	 ilumina	el	 rostro	de	Anamaya	mientras	el	grito	de	una	perdiz	 resuena	en	el
cielo.

Se	 han	 quitado	 el	 unku	 y	 el	 anaco,	 y	 se	 bañan	 largo	 rato.	 El	 agua	 lodosa	 les
refresca	deliciosamente	bajo	el	sol,	que	ha	reaparecido.	En	una	rama	que	emerge	del
agua,	 dos	 tortugas	 han	 sacado	 el	 cuello	 y	 se	 dejan	 caldear	 levantando	 mucho	 la
cabeza	hacia	el	sol.	A	su	lado,	seis	tortugas	más	pequeñas	permanecen	perfectamente
inmóviles.

En	la	superficie	del	agua	brilla,	a	veces,	el	relámpago	azul	de	un	martín	pescador,
mientras	 que	 el	 coletazo	 de	 un	 pez-gato	 chasquea.	 Unas	mariposas	 revolotean	 por
encima	de	un	charco,	en	la	orilla,	atravesando	el	aire	como	una	correa	de	colores.

Anamaya	y	Gabriel	se	sumergen	y	emergen,	alternativamente,	y	sus	risas	brotan
con	 las	 salpicaduras.	 Sus	 cuerpos	 se	 abrazan	 y	 se	 enrollan	 como	dos	 serpientes	 de
agua,	dibujando	surcos	de	espuma	que	la	corriente	se	lleva	en	remolinos.

Aguas	abajo,	ven	llegar	una	piragua	de	madera	excavada	en	un	tronco	de	árbol,
que	remonta	el	 río	aprovechando	una	contracorriente	de	 la	ribera.	Los	dos	hombres
que	 la	 conducen,	 de	 pie	 uno	 en	 cada	 extremo,	 con	 largas	 pértigas,	 se	 inclinan	 a
menudo	 para	 evitar	 las	 ramas	 que	 ponen	 trabas	 a	 su	 avance.	 Cuando	 llegan	 a	 su
altura,	sus	rostros	se	vuelven	con	un	breve	saludo	antes	de	dejarlos	atrás	y	dirigirse	a
la	ribera	por	la	que	se	hunden	en	la	selva	para	escapar	de	los	rápidos.

Cuando	se	dejan	caer	en	la	arena	y	se	tienden,	Anamaya	se	inclina	hacia	Gabriel.
Le	frota	largo	rato	la	espalda	y	los	hombros	con	hojas,	cuyo	olor,	picante	y	dulzón	al
mismo	tiempo,	provoca	una	leve	embriaguez.	Gabriel	se	abandona	al	masaje	como	a
una	caricia.	Anamaya	le	ha	enseñado,	noche	tras	noche,	que	su	cuerpo	no	es	solo	ese
bloque	de	huesos	y	nervios,	lleno	de	potencia,	ávido	de	conquistas,	sino	también	un
río	de	dulzura	dispuesto	a	despertar	con	la	ternura	antes	de	vibrar	con	el	deseo.

El	viento	nocturno	que	se	acerca	los	hace	temblar,	y	Anamaya	cubre	sus	cuerpos
con	 su	manta.	Levanta	 las	 rodillas	 hacia	 su	 pecho,	 acurrucándose	 contra	 él,	 que	 la
rodea	con	su	delgado	brazo,	donde	los	músculos	se	afilan	como	espadas.

—Siento	llegar	el	tiempo	—susurra.
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—¿Cómo	lo	sabes?
—Todo	parte,	todo	se	va.	Es	un	tiempo	de	signos.	Tengo	miedo	y	soy	feliz.	Estoy

tan	impaciente	por	llevarte.
—¿Adónde?
—Allí,	lejos…
—No	puedes	aún	abandonar	a	Manco.	Debes	quedarte	con	él.
—Él	es	quien	nos	abandona,	Gabriel.	Él	es	quien	se	va	y	se	hunde	en	la	selva	de

su	cólera.	Guaypar	ha	muerto,	 claro,	y	Gonzalo	 se	ha	marchado	hacia	Cuzco.	Pero
llegarán	otros	y	otros	más.	Ignoramos	lo	que	sucede	con	Villa	Oma,	pero	su	guerra	no
le	 arrastra	 a	 parte	 alguna.	 Illa	Topa	 sigue	 resistiendo,	 pero	 solo,	 como	un	 fugitivo.
Desde	 hace	 lunas,	 Manco	 reina	 sobre	 las	 sombras.	 El	 Imperio	 de	 las	 Cuatro
Direcciones	ya	no	existe.	Vilcabamba	es	una	capital	sin	tierra;	los	incas	no	tienen	ya
pueblos	a	quienes	someter,	no	tienen	ya	espacios	para	conquistar.	Están	lejos	de	las
montañas,	de	la	tierra	arada	por	la	hoz	de	Manco	Capac	y	Mama	Occlo.

—Y	sin	embargo	—protesta	Gabriel—,	eso	no	puede	desaparecer	sin	dejar	huella.
Anamaya	inclina	la	cabeza.
—Quedará	una	huella.	Tenemos	que	aguardar	a	Katari	—dice—.	Él	nos	aconsejó

que	 nos	 alejáramos	 un	 tiempo	 de	 Vitcos.	 Él	 nos	 llamará	 cuando	 el	 tiempo	 llegue.
Confiemos	en	él.

De	pronto,	oyen	unos	ríos	que	caen	como	una	cascada	a	lo	largo	de	la	orilla.	Se
incorporan	para	ver,	cien	pies	aguas	arriba,	unos	niños	que	corren	con	una	pelota	en
la	 mano.	 Parecen	 seguir	 un	 pedazo	 de	 madera	 que	 flota	 suavemente	 y	 sigue	 los
caprichos	del	río.	De	vez	en	cuando,	uno	de	los	niños	salta	al	agua	y	lleva	la	madera
hacia	la	orilla	mientras	otro	la	golpea	con	un	bastonazo	que	la	aleja	de	nuevo;	a	veces
desaparece	casi	en	un	remolino	antes	de	reaparecer	tras	el	torbellino	y	seguir	su	lento
descenso.

—¡Es	un	cesto!	—exclama	Anamaya.
—Dejemos	que	jueguen…
Parece	contener	algo.
Cuando	el	cesto	llega	a	su	altura,	unos	niños	se	sumergen.	Apoyados	por	las	risas

y	los	gritos	de	los	que	se	han	quedado	en	la	orilla,	se	agarran	al	borde	de	la	extraña
embarcación	y	 la	empujan	hacia	 la	 ribera,	embarrancándola	en	una	 franja	de	arena.
Con	una	sonrisa	de	curiosidad	en	los	labios,	Anamaya	se	acerca.

El	 cesto	 tiene	 unas	 dimensiones	 insólitamente	 grandes.	 Está	 cerrado	 por	 una
sólida	 tapa,	 atada	 con	una	 cuerda	de	 pita.	Mientras	Gabriel	 se	 acerca	 a	 su	 vez,	 los
niños,	excitados,	tiran	con	todas	sus	fuerzas	de	la	tapa	para	abrirla.

Con	un	crujido,	la	tapa	se	abre	brutalmente.	El	grito	de	horror	de	Anamaya	brota
antes	de	que	los	niños	comprendan	lo	que	están	viendo.
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29

VITCOS,	MARZO	DE	1540

Al	 distinguir	 la	 elegante	 masa	 del	 palacio	 de	 Vitcos	 colocado	 sobre	 un	 saliente
rocoso,	Anamaya	siente	un	estremecimiento.	Recuerda	muy	bien	la	fortaleza	vacía	y
la	terrible	sorpresa	del	ataque	de	Guaypar,	su	captura	y	las	amenazas	de	Gonzalo,	el
frío	 acero	 de	 su	 daga	 en	 la	 piel.	Como	 si	 hubiera	 adivinado	 su	 temor,	 el	 brazo	 de
Gabriel	se	cierra	sobre	su	hombro	y	le	transmite	su	calor,	su	fuerza.

«Nunca	más	aceptaré	separarme	de	ti»,	había	murmurado	al	liberarla.	Desde	hace
lunas,	la	potencia	de	estas	palabras	no	acaba	de	resonar	en	ella,	al	mismo	tiempo	que
tampoco	 una	 terrible	 imagen	 deja	 de	 obsesionarla.	 Entre	 las	 paredes	 del	 cesto,	 el
cadáver	 aovillado,	 en	 posición	 fetal,	 de	 Curi	 Ocllo,	 como	 pisoteado	 y	 arrugado,
mantenía	 un	 rostro	 intacto	 a	 pesar	 de	 su	macabra	 navegación.	Y	 el	 eco	 de	 aquella
belleza	expuesta	en	los	profanados	despojos	era	peor	que	cualquier	otra	cosa.

Tras	 haber	 depositado	 el	 terrible	 fardo	 en	 una	 litera	 de	 ramas	 y	 cañas,
emprendieron	el	camino	hacia	Vitcos,	acompañados	por	algunos	guerreros.

¿Qué	había	 ocurrido	para	 que	 la	mujer	 adorada	por	Manco	 fuera	 torturada	 así?
¿Quién	había	tenido	la	siniestra	idea	de	enviarla	por	el	río,	con	la	absurda	esperanza,
finalmente	 recompensada,	 de	 que	 fuera	 descubierta	 para	 ser	 llevada	 a	 Manco?
¡Manco!	 Al	 pensar	 en	 su	 dolor,	 a	 Anamaya	 la	 pena	 le	 desgarra	 de	 antemano	 el
vientre.	Pese	a	sus	esfuerzos,	le	es	imposible	proteger	al	joven	inca	contra	eso,	y	le	es
imposible	también	prever	las	consecuencias.

A	 pesar	 de	 las	 dificultades	 del	 avance	 por	 la	 selva,	 han	 procurado	 hacer	 cada
noche	 ofrendas	 al	 alma	 doble	 de	 Curi	 Ocllo,	 que	 vaga	 por	 el	 Otro	 Mundo.	 Han
quemado	 hojas	 de	 coca	 y	 han	 suplicado	 a	Mama	Quilla	 que	 la	 ayude	 en	 su	 difícil
recorrido	hacia	el	Mundo	de	Abajo.	Una	vez,	Anamaya	sorprendió	a	Gabriel	con	las
manos	unidas,	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	vuelta	hacia	el	impenetrable	techo	de	los
árboles	que	les	cubría.

—¿Qué	estás	haciendo?
—Rezo	a	este	Dios	en	el	que	no	creo.
—Si	le	rezas,	¿no	será	que	crees	en	él?
—Rezo	por	ella,	para	que	su	alma	encuentre	la	paz.
Anamaya	no	preguntó	más,	pero	una	 luz	atravesó	su	pena:	el	puma	y	ella	están

unidos	más	que	nunca.	Ni	los	dioses	ni	las	guerras	los	separarán.
Ahora,	cuando	se	recortan	en	los	muros	del	palacio	las	quince	puertas	coronadas

por	sus	dinteles	de	granito	blanco,	advierte	las	siluetas	de	los	primeros	soldados,	que,
con	 la	 lanza	 en	 la	 mano,	 se	 acercan	 con	 respeto	 al	 pequeño	 grupo,	 pues	 han
reconocido	a	la	Coya	Camaquen.

Cruzan	 la	 estrecha	 puerta	 que	 da	 acceso	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 donde	 están
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instalados,	en	una	única	cancha,	el	palacio	y	los	catorce	edificios	que	lo	rodean.	Los
soldados	 los	 conducen	en	 silencio,	 con	el	 rostro	huraño,	hasta	 el	vasto	patio	donde
está	Manco.

Al	entrar	en	el	palacio,	Anamaya	aprieta	instintivamente	la	mano	de	Gabriel.
—¿Dónde	estabais?
La	voz	de	Manco	resuena	a	través	del	patio	cubierto	de	orquídeas	de	embriagador

perfume.	En	una	vasta	hornacina,	un	puma	muy	joven,	capturado	en	la	selva,	se	agita
con	furor	en	su	jaula	de	bambú.

Manco	 ignora	 a	 los	 porteadores	 que	 depositan	 el	 cesto	 a	 sus	 pies.	 Sus	 ojos,
hundidos	 en	 las	 órbitas,	 permanecen	 fijos	 en	 Anamaya	 y	 Gabriel.	 Servidor	 y
soldados,	señores	y	concubinas,	todos	inclinan	la	cabeza	y	callan.	El	miedo	pasa	por
entre	las	piedras.

—Estábamos	 en	 la	 confluencia	 del	 Wilcamayo	 y	 del	 Vilcabamba	 —responde
Anamaya.

Hay	algo	 infinitamente	 tranquilo	en	su	voz,	y	eso	 turba	a	Manco.	Su	mirada	se
aparta	y	se	posa	en	el	cesto	a	sus	pies.

—¿Qué	me	traéis?	—pregunta.
Inclinada	en	señal	de	 la	sumisión	que	 todos	deben	al	Único	Señor,	Anamaya	se

acerca.	Ni	una	palabra	brota	de	sus	labios	cuando	levanta	la	tapa	de	mimbre.
La	mirada	de	Manco	se	queda	inmóvil.	Su	boca	se	entreabre	como	si	todo	el	aire

de	sus	pulmones	huyera.	Cae	al	suelo	y,	de	rodillas,	se	agarra	al	borde	del	cesto.
El	aullido	desgarra	el	aire.
No	es	el	grito	de	un	hombre.	No	hay	palabra	alguna	en	él.
Es	un	 animal	 herido	que	 escupe	 el	 dolor	 que	muerde	 sus	 entrañas.	En	 el	 patio,

todos	 se	 encogen	 intentando	 desaparecer	 en	 sí	 mismos.	 Muy	 a	 menudo,	 en	 esas
jornadas	errantes,	han	temido	las	cóleras	y	las	angustias	del	Único	Señor,	pero	lo	que
ahora	oyen	supera	todo	aquello	de	lo	que	han	sido	testigos	hasta	hoy.

Cuando	Manco	 recupera	 el	 aliento,	una	especie	de	hipo	 sacude	 todo	 su	cuerpo.
Toma	 el	 rostro	 de	 Curi	 Ocllo,	 lo	 levanta	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 arrastra	 los	 blancos
despojos	que	fueron	el	espléndido	cuerpo	de	su	esposa	y	la	felicidad	de	sus	noches.
Entonces	vuelve	a	aullar.

Anamaya	 tiende	 hacia	 él	 la	mano.	 Roza	 su	 nuca	 retorcida	 por	 la	 violencia	 del
grito.	Pero	cuando	sus	dedos	se	ponen	en	su	piel,	él	se	aparta	con	un	sobresalto,	como
si	le	abrasara.

—Manco…	—susurra	para	sí	misma,	sin	esperanzas	ya	de	ser	oída.
Él	no	llora.	Es	como	una	tempestad	que	ruge	y	labra	la	noche	con	sus	relámpagos,

haciendo	temblar	el	mundo	hasta	las	profundidades.
—¡No!	¡No!
Son	las	primeras	palabras	humanas	que	brotan	de	su	boca	y	no	alivian	nada,	no

apaciguan	nada;	son	tan	animales	como	los	aullidos	que	brotaban	de	su	garganta.
—¡No!	¡No!

www.lectulandia.com	-	Página	217



Toda	su	negativa	se	expresa	ahora:	su	negativa	a	someterse,	su	negativa	a	perder,
su	 negativa	 a	 ser	 capturado,	 su	 negativa	 a	 ceder,	 su	 negativa	 a	 que	 el	 tiempo	haya
pasado	tan	cruelmente;	pero,	de	negativa	en	negativa,	ya	es	solo	una	bestia	acosada,
rodeada	por	una	horda	famélica.	Es	solo	una	masa	unida	a	la	vida	por	una	rabia	única
y	atroz.

Uno	a	uno,	los	suyos	abandonan	el	patio,	se	retiran	con	la	cobarde	esperanza	de
que	él	no	los	vea,	arrastrándose	por	las	paredes	y	transidos	de	miedo	y	de	sudor	bajo
los	rostros	impasibles.

Solo	 Anamaya	 permanece	 inmóvil,	 acuclillada	 frente	 a	 él,	 que	 yace	 y	 sigue
jadeando,	más	suavemente	ahora.

Gabriel	 se	 retira	 también	 tras	 haber	 rozado	 a	 Anamaya,	 cuya	 mirada	 tierna	 le
acaricia	antes	de	posarse	de	nuevo	en	Manco.

—Manco	—murmura	una	vez	más.
Le	mira.	El	joven	inca	parece	un	anciano.	Su	cuerpo	y	su	rostro	son	más	viejos	y

están	más	agotados	que	los	de	Huayna	Capac	cuando	ella	estaba	a	su	lado	y,	mientras
que	Huayna	Capac	conocía	secretos,	Manco	ya	no	sabe	nada,	ya	no	quiere	nada.	Los
ojos	han	sido	hundidos	a	puñetazos	en	su	rostro	y	se	han	abierto	arrugas	y	surcos	que
se	agitan	y	tiemblan.	Su	piel	mate	tiene	reflejos	grisáceos.

—Manco…
Él	se	incorpora	un	poco,	ayudándose	con	el	codo.	La	mira.
—No…	No	puedo…
Y	 solo	 ante	 Anamaya,	 se	 abandona	 a	 las	 amargas	 e	 inútiles	 lágrimas	 de	 la

desesperación	y	el	fracaso.

Por	la	noche,	el	patio	se	ha	llenado	de	nuevo.	A	pesar	de	la	lluvia	que	comienza	a
caer,	Manco	no	 se	mueve.	Ha	dejado	que	Anamaya	 le	vista	 con	 sus	más	hermosos
atavíos,	y	las	plumas	del	curiginga	se	agitan	débilmente	bajo	la	llovizna.	Una	bandeja
de	plata	sigue	llena	ante	él.	Una	hermosa	concubina	se	halla	dispuesta	a	obedecer	una
orden	que	no	llega.

—Habla	—dice.
El	 enano	 se	 sobrepone	 al	 miedo	 que	 le	 recorre	 el	 vientre,	 recordando	 que	 no

puede	 ya	morir	 desde	 que	 el	 gran	Huayna	Capac	 le	 descubrió	 bajo	 un	montón	 de
mantas.

—Dos	mujeres	vinieron	a	mi	casa,	en	Yucay,	y	me	contaron	algo	que	debes	oír,
Único	Señor.

—¿Por	qué	has	esperado?
—Tenía	miedo,	Único	Señor,	de	ese	secreto	en	exceso	pesado	para	mí.
La	voz	grave	del	enano	dice	la	verdad	por	impotencia	y	debilidad.	Cuando	todos

esperan	 una	 explosión	 de	 cólera,	 solo	 un	 suspiro	 escapa	 de	 los	 delgados	 labios	 de
Manco.
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—Habla	ahora	—dice	señalando	el	cesto—.	Tu	secreto	no	te	pertenece	ya.
—El	gobernador	Pizarro	había	recibido	 tus	mensajes	de	paz	y	 te	había	enviado,

como	 respuesta,	 una	 yegua,	 un	 esclavo	 negro	 y	 demás	 valiosos	 presentes.	 El	 azar
quiso	 que	 uno	 de	 tus	 capitanes	 interceptara	 el	 envío	 y,	 creyendo	 serte	 agradable,
sacrificó	 la	 yegua,	 al	 esclavo	 y	 a	 algunos	 servidores	 más.	 Quienes	 escaparon
volvieron	a	quejarse	al	Kapitu,	que	montó	en	violenta	cólera.

Anamaya	siente	las	gotas	de	lluvia	que	corren	por	su	cuello	y	bajo	su	anaco.	Pero,
como	los	demás,	no	puede	moverse.

—Entregó	a	Curi	Ocllo	para	que	fuese	violada	a	su	hermano	Gonzalo,	luego	a	su
secretario	 y,	 después,	 a	 otros	 soldados	 españoles,	 tal	 vez	 también	 a	 indios	 aliados.
Cuando	sus	muslos	estuvieron	cubiertos	de	sangre	y	simiente,	quedaron	satisfechos.
Dio	entonces	la	orden	de	que	fuera	ejecutada.

Al	oír	las	palabras	del	enano,	Gabriel	se	hiela	de	horror.	El	eco	en	su	memoria	de
la	voz	del	gobernador,	el	recuerdo	de	su	mano	posándose	en	su	hombro	con	afectuosa
presión,	todo	lo	que	le	acerca	a	su	antiguo	señor	le	asquea.

Manco	no	mira	al	enano	ni	a	nadie.	Tiene	los	ojos	perdidos	en	la	noche	que	cae,
donde	están	las	cumbres	nevadas,	los	apus	que	no	le	protegen	ya.

—Curi	Ocllo	distribuyó	sus	 joyas	y	 todos	sus	bienes	a	 las	mujeres	 incas	que	 le
rodeaban.	No	 dijo	 ni	 una	 palabra	 de	 cólera	 o	 de	 resentimiento.	 Pidió	 simplemente
que,	 después	 de	 su	 muerte,	 su	 cuerpo	 fuera	 recogido	 y	 colocado	 en	 un	 cesto	 que
seguiría	el	curso	del	río	para	encontrar	el	camino	hasta	ti.

Reina	en	el	patio	un	silencio	absoluto,	en	el	que	resuena	solo	la	cavernosa	voz	del
enano.

—Ella	misma	puso	en	sus	ojos	una	venda	de	tela	que	una	de	mis	mujeres	le	había
dado,	 tras	 habérselo	 agradecido	 y	 haberla	 abrazado.	Mientras	 la	 ataban	 a	 un	 poste,
decía	 estas	 palabras	 (¡que	 mi	 corazón	 se	 sirva	 vivo	 al	 puma	 si	 una	 sola	 de	 mis
palabras	 es	 falsa!):	 «Saciáis	 vuestra	 cólera	 en	 una	mujer.	 ¿Qué	 podría	 haceros	 una
mujer	como	yo?	¡Apresuraos	para	que	queden	saciados	vuestros	deseos!».	Dicen	que,
incluso	entre	los	españoles,	algunos	lloraban.	Luego,	los	indios	cañaris	la	atravesaron
con	sus	lanzas	y	sus	flechas,	sin	que	ella	dejara	escapar	un	grito	ni	un	gemido	durante
su	 agonía.	Más	 tarde	 encendieron	una	gran	hoguera	 para	 quemarla,	 pero	 Inti	 no	 lo
quiso	y	su	cuerpo	permanecía	intacto	a	pesar	de	las	llamas.	Por	la	noche,	mis	mujeres
lo	 recogieron	y	 lo	 colocaron	en	un	 cesto,	 para	que	 llegara	hasta	 ti	 como	ella	había
dicho.

Katari	se	desliza	entre	la	muchedumbre	y	llega	hasta	Gabriel,	cuyo	brazo	aprieta
discretamente.	 Le	 dice	 en	 voz	 baja:	 «¡Tenemos	 que	 marcharnos!».	 Anamaya	 se
vuelve	y	los	interroga	con	la	mirada.

—¿Y	luego?	—pregunta	Manco.
—El	sabio	Villa	Oma	estaba	allí,	desde	su	captura	en	el	Condesuyu,	y	también	lo

llevaron	a	Yucay.	Aunque	estuviera	encadenado	y	fuera	impotente,	los	maldecía,	les
llamaba	perros	por	lo	que	le	habían	hecho	a	tu	mujer.	Entonces,	lo	quemaron	vivo…
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Al	revés	del	silencio	que	ha	rodeado	el	relato	de	la	muerte	de	Curi	Ocllo,	el	del
suplicio	del	 sabio	 libera	 los	gemidos	y	 las	 injurias.	Manco,	 con	una	mano,	 impone
silencio.

—Cuando	 las	 llamas	 le	 lamían	 ya	 los	 pies,	 el	 sabio	 pedía	 la	 ayuda	 de	Huayna
Capac	y	de	todos	los	Únicos	Señores,	Chalcuchimac	y	Atahuallpa…

—¿Dijo	mi	nombre?
Por	primera	vez,	el	enano	vacila,	y	su	voz	desciende	un	poco.
—Nadie	oyó	tu	nombre,	Único	Señor,	pero	sin	duda	murió	demasiado	pronto	para

llamar	a	todos	aquellos	a	quienes	necesitaba.	Tras	él,	quemaron	a	tu	general	Tisoc…
Katari	arrastra	a	Gabriel,	y	Anamaya	los	ve	desaparecer	por	entre	la	multitud	del

patio.	En	el	desconcierto	de	los	nombres	de	los	comandantes	que	el	enano	desgrana
lentamente,	pasan	desapercibidos.

—Quemaron	a	Taipi	y	Tanqui	Huallpa,	a	Orco	Huaranca	y	Atoc	Suqui…
El	 rostro	 de	Manco	 no	 se	mueve,	 no	 abandona	 el	 cielo	 hasta	 que	 lo	 invade	 la

noche.	 Mientras	 todos	 reciben	 la	 mención	 de	 esos	 grandes	 guerreros	 como	 un
puñetazo	 en	 el	 vientre,	 Manco	 parece	 sumirse	 en	 sí	 mismo	 y	 desaparecer.	 Pero
Anamaya	ve	sus	manos	que	se	retuercen	y	aprietan	el	vacío.	Sin	saber	adonde	lo	ha
llevado	Katari,	se	alegra	de	que	Gabriel	haya	desaparecido.

—…	Y	a	Ozcoc	y	 a	Curi	Atao	—prosigue	 el	 enano,	produciendo	más	 angustia
aún,	como	si	las	estrellas	se	apagaran	en	la	noche	clara,	una	a	una,	dejando	al	mundo
entero	en	una	oscuridad	profunda	y	definitiva.

—Villa	Oma	tenía	razón	—dice	por	fin	Manco—.	Había	que	destruir	a	esa	ralea
antes	de	que	nos	destruyera.	También	Chalcuchimac	 tenía	 razón.	A	menudo	hemos
sido	débiles	y	no	hemos	aprovechado	las	ocasiones…	Creímos	en	ilusiones,	en	falsas
señales;	creímos	en	cometas	y	en	pumas…

Manco	 no	 mira	 a	 Anamaya,	 pero	 en	 sus	 palabras	 son	 palpables	 el	 odio	 y	 la
decepción.

—Dejadme	—dice	Manco,	dirigiendo	a	ellos	los	ojos—.	Ahora	estoy	solo.
Todos	 salen	 en	 el	 caos	 de	 las	 picas	 y	 las	 lanzas,	 el	 choque	 de	 los	 escudos,	 el

chirrido	de	las	sandalias	y	las	voces	que	se	levantan	y	caen	de	inmediato.
Solo	Anamaya	se	queda.
—También	tú	—dice	Manco.
—Nunca	te	he	abandonado,	bien	lo	sabes.
—Hubo	un	tiempo	en	el	que	creí	que	estabas	conmigo	para	ayudarme	a	construir

el	 Imperio	de	 las	Cuatro	Direcciones	y	extenderlo	más	de	 lo	que	ningún	inca	había
hecho.	Creía,	 como	mi	padre	había	dicho,	 como	el	 sabio	 se	había	 convencido,	 que
eras	un	signo	procedente	del	lago	de	los	Orígenes	para	hacernos	esperar	la	grandeza.
No	 eras	 nada	 de	 todo	 eso,	 y	 las	 profecías	 que	 llevas	 en	 silencio	 solo	 me	 aportan
humillación	y	destrucción.	¡Vete!

—No	quisiste	escuchar	la	sabiduría	y	seguir	el	camino,	Manco;	has	escuchado	tu
cólera,	al	igual	que	el	primer	día,	cuando	tu	violencia	se	desencadenaba	inútilmente
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contra	Guaypar…
—Y	ahora	Guaypar	ha	muerto,	Villa	Oma	ha	muerto,	Tisoc	ha	muerto,	mi	querida

Curi	 Ocllo	 ha	 muerto,	 todos	 han	 muerto,	 y	 también	 yo	 voy	 a	 morir.	 ¿Es	 esta	 tu
profecía,	mujer	llegada	del	Mundo	de	Abajo,	para	hacerme	sufrir?

—Tu	hijo	Titu	Cusi	está	vivo	y	muchos	más	que	esperan	en	ti…
—¿Muchos	más?
El	brazo	de	Manco	describe	un	círculo	en	la	noche	y	se	posa	en	su	frente.	Arranca

con	gesto	seco	la	diadema	que	lo	ciñe.
—Mi	poder	es	el	de	esta	pluma	—dice	agitándola	con	desprecio—.	Una	ráfaga	de

viento	la	trae,	una	ráfaga	de	viento	la	aleja.
Y	suelta	una	risa	seca	de	desprecio.
—Mira	lo	que	queda	de	mi	poder…
Manco	se	levanta	de	un	salto	y	se	acerca	a	la	jaula	donde	duerme	el	joven	puma.

Lo	mira	en	silencio.
—Debes	crecer	para	ayudarnos,	¿no	es	cierto?	—murmura—.	No	fuiste	hallado

por	casualidad	y,	¿quién	sabe?,	eres	un	signo…
Saca	la	barra	de	madera	que	cierra	la	jaula	y	toma	al	animal	dormido.
De	un	seco	golpe,	le	hunde	su	tumi	en	el	corazón	antes	de	romperle	las	vértebras

y	retorcerle	el	cuello	con	una	rabia	que	brota	de	sus	entrañas.	Rompe	cada	una	de	las
patas,	le	arranca	los	ojos,	desgarra	las	fauces	inertes	y	saca	las	manos	llenas	de	carne
y	sangre.

—¿Sigues	queriendo	permanecer	conmigo,	amiga	de	los	pumas?
Anamaya	está	muda	de	horror,	pero	se	mantiene,	sin	embargo,	fiel	a	sí	misma.
—No	debo	abandonarte.	Sí,	quiero	quedarme	contigo.
—¡No!
Manco	levanta	en	su	dirección	una	mano	ensangrentada.	No	hay	amenaza	en	su

gesto,	 pero	 indica	 su	 separación	 definitiva.	 Sin	 embargo,	 superando	 su	 asco,
Anamaya	se	acerca	y	toma	esa	mano	entre	las	suyas.

—Me	voy,	 puesto	 que	 lo	 deseas,	 pero	 recordarás	 que	 nunca	 te	 he	 abandonado.
Recordarás	que,	desde	el	primer	día,	aquel	en	el	que	tu	padre	Huayna	Capac	se	confió
a	mí,	solo	he	obedecido…

Manco	calla	y	retira	su	mano	de	entre	las	de	Anamaya.	Ella	no	sabe	ni	siquiera	si
ha	oído	sus	palabras,	pues	está	perdido	en	un	trance	de	soledad	y	violencia.	Su	voz
parece	proceder	del	Mundo	de	Abajo.

—¡No!	—repite.
Y	mientras	Anamaya,	empapada	por	la	lluvia,	sale	por	fin	del	patio	donde	corre	la

sangre	del	 puma	mezclada	 con	 el	 polvo	 en	un	barro	 rojizo,	 ella	 piensa	que	 toda	 la
vida	 de	Manco	 el	 rebelde	 solo	 se	 ha	 desarrollado	 para	 desembocar	 en	 esa	 palabra
única,	pronunciada	con	calma	y	que	brota	del	fondo	de	su	alma:	no.
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Katari	 y	 Gabriel	 han	 atravesado	 rápidamente	 la	 cancha	 vacía,	 han	 evitado	 los
grupos	de	soldados	que	patrullan	alrededor	de	la	fortaleza	y	han	llegado	al	camino	de
la	 selva	 sin	 decir	 una	 palabra.	Cuando	 están,	 por	 fin,	 al	 abrigo	 de	 los	 árboles	 y	 la
noche,	Gabriel	se	dirige	a	Katari.

—¿Qué	debes	decirme?
El	dueño	de	las	piedras	agita	su	negra	cabellera.
—Tu	 amigo	 Bartolomé	 llegó	 hace	 tres	 días.	 Tuvo	 la	 prudencia	 de	 no	 hacer	 el

intento	de	aproximarse	a	 la	 fortaleza	y	me	envió	dos	mensajeros	para	avisarme.	Le
hemos	ocultado	en	una	huaca	a	una	hora	de	camino	de	aquí.

—Bartolomé…
—Es	un	hombre	de	prudencia	y	de	saber	—prosigue	Katari—,	y	hemos	hablado

de	 los	orígenes	del	mundo,	de	 su	creación,	y	 también	de	 sus	extrañas	criaturas,	 los
hombres…

—¡No	me	digas	que	atravesó	la	selva	para	mantener	esa	conversación	contigo!
—Hemos	hablado	de	lo	que	era	antes,	de	lo	que	será	después.
La	ironía	abandona	la	voz	de	Gabriel.
—Conozco	al	monje.	Sea	cual	sea	su	amistad	por	ti,	no	ha	llegado	hasta	aquí	sin

una	buena	razón…
—Él	te	la	dará.
La	lluvia	ahoga	ahora	los	ruidos	del	crepúsculo.
—¿Y	Anamaya?
—Era	 necesario	 alejarte	 antes	 de	 que	 la	 cólera	 de	Manco	 se	 volviese	 contra	 ti.

Pronto	se	nos	reunirá	con	el	enano.
Los	 dos	 hombres	 avanzan	 lentamente;	 aunque	 la	 lluvia	 haya	 cesado,	 el	 agua

impregna	toda	la	selva	y	gotea	por	su	cuello	como	un	sudor	del	cielo	y	de	los	árboles.
Se	 abre	 ante	 ellos	 un	 calvero,	 en	 cuyo	 centro	 algunos	 bloques	 de	 piedra,

apresuradamente	 desbastados,	 forman	 un	muro	 alrededor	 de	 una	 simple	 cabaña	 de
juncos.

Cuando	se	acercan,	la	reconocible	silueta	de	Bartolomé	se	enmarca	en	la	abertura.
El	monje	de	ojos	grises	abraza	largo	rato	a	Gabriel.	Parece	temblar	de	fiebre.

—No	estás	bien,	fray	Bartolomé…
—No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Ahora	 te	 he	 visto	 y	 me	 encuentro	 mucho	 mejor.

¿Dónde	está	ella?
Se	ha	vuelto	hacia	Katari,	que	indica	la	dirección	de	la	fortaleza	invisible.
—Llegará	con	el	enano	en	cuanto	pueda…
—Está	bien	—dice	Bartolomé—;	la	necesito.
Los	 tres	 hombres	miran	 unos	 instantes	 el	 cielo	 por	 encima	 del	 calvero,	 que	 se

llena	de	mariposas	coloreadas	al	regresar	la	calma;	entre	las	frondas	resuena	el	jaleo
de	los	monos	y	el	grito	de	los	pájaros,	el	de	dos	aras	cuyas	brillantes	plumas	relucen
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en	el	follaje.
El	monje	contempla	a	Gabriel	con	amistad.
—Has	recorrido	un	largo	camino	desde	que	no	te	veo…	La	cólera	ha	abandonado

por	completo	tu	rostro	y	no	tienes	ya	aspecto	de	un	hombre	habitado	por	el	diablo…
—¿Tan	grave	era,	pues?
Con	su	mano	derecha	de	dedos	unidos,	Bartolomé	toca	la	frente	de	Gabriel.
—El	 amor	 se	 ha	 apoderado	 de	 ti,	 hermano;	 hablo	 del	 amor	 que	 nutre	 y	 que

inflama,	del	amor	que	da	y	que	comparte…
—Hablas	del	amor	que	yo	conozco…
Sentados	en	simples	 troncos	de	árbol	dispuestos	ante	 la	choza,	 los	 tres	hombres

charlan	dulcemente	en	el	esplendor	de	la	noche	que	cae.	Gabriel	no	se	impacienta.	De
vez	en	cuando,	 lanza	una	mirada	hacia	el	 lindero	para	ver	 si	un	movimiento	en	 las
hojas	oculta	la	llegada	de	Anamaya.

Reina	entre	ellos	la	paz,	la	paz	entre	tres	hombres	llegados	de	tan	lejos	y	que	han
escapado	a	la	guerra	que	asola	los	corazones	de	los	demás.

Anamaya	 y	 el	 enano	 aparecen,	 por	 fin,	 con	 los	 últimos	 fulgores	 del	 ocaso,
mientras	Katari	enciende	una	hoguera.

Bartolomé	la	contempla	con	admiración	y	respeto.
—Ya	 estáis	 juntos	 —dice	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 fiebre—,	 y	 al	 veros

comprendo	lo	que	vuestros	dos	pueblos	tienen	de	grande	y	por	qué	vuestra	unión,	por
una	misteriosa	 vía,	 se	 ha	 hecho	 hoy	más	 importante	 que	 las	 destrucciones	 que	 ha
sufrido…

Anamaya	se	ha	acercado	a	Gabriel	y	se	ha	sentado	a	su	lado.	Los	dos	jóvenes	se
dan	 la	 mano,	 silenciosos,	 sintiendo	 la	 solemnidad	 de	 las	 palabras	 de	 Bartolomé,
preguntándose	adonde	quiere	llegar.

—Recordarás,	Gabriel,	que	quería	mandarte	a	España	para	llevar	unos	despachos
que	dijeran	la	verdad	sobre	esta	conquista…	Hace	poco	tiempo	he	sabido	una	noticia
que	solo	es	posible	interpretarla	como	una	señal	divina…

Una	sonrisa	cruza	por	el	rostro	fatigado	del	monje,	como	si	la	profundidad	de	su
propia	fe	fuera,	también	para	él,	una	señal	de	burla.

—El	emperador	Carlos	V	envía	a	este	país	un	juez	de	residencia.	Se	llama	Vaca
de	Castro	y,	por	lo	que	he	oído,	es	un	hombre	de	bien	y	de	justicia.	Tal	vez	navegue
en	 estos	momentos	para	 llegar	 a	Lima.	Es	para	 nosotros	 una	ocasión	que	quizá	no
vuelva	 a	 presentarse	 nunca…	 ¡Queríamos	 ir	 a	 España,	 y	 es	 España	 la	 que	 viene	 a
nosotros!

—¿Cómo	estás	tan	seguro?
—Lo	sé,	Gabriel.	¡Oh!,	percibo	en	tu	voz	las	dudas	y	la	desconfianza	y,	créeme,

las	 comparto	 contigo.	 Pero	 hay	 signos	 que	 no	 engañan:	 en	 España,	 el	 infame
Hernando	ha	sido	encarcelado	por	sus	crímenes…

—¡Sin	duda,	no	por	 los	cometidos	contra	 los	 indios,	sino	por	haber	asesinado	a
Almagro!
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—No	 importa.	 El	 tiempo	 de	 la	 impunidad	 ha	 pasado.	 Por	 todas	 partes,	 en	 la
Iglesia	 pero	 también	 en	 la	 corte,	 se	 levantan	 voces	 denunciando	 los	 excesos	 de	 la
conquista	y	exigiendo	justicia	para	estos	pueblos.

Gabriel	suspira.
—Es	preciso	tener	tu	fe	para	creer	en	ello,	fray	Bartolomé.	Para	mí…
—Olvida	mi	fe	en	Dios	y	olvida	incluso	mi	fe	en	la	grandeza	del	alma	de	España.

¿No	 compartes	 tú	mi	 fe	 en	 el	 hombre?	 ¿No	 crees	 que	 este	 hombre	 debe	 escuchar,
cuando	 llegue,	 algo	 distinto	 a	 las	 divagaciones	 de	 dos	 partidos	 empeñados	 en
destruirse	y	en	desvalijar	lo	más	posible	mientras	quede	una	onza	de	oro	o	de	plata	en
esta	tierra?

Gabriel	levanta	los	brazos	al	cielo.
—No	lo	sé…
—¡Escúchale!
La	voz	de	Katari	ha	resonado	y	lo	sobresalta.
—¿Qué	quieres	decir,	dueño	de	las	piedras?
—Quiero	decir	que	su	voz	es	justa.	Quiero	decir	que	no	podemos	vivir	una	vida

entera	en	la	selva,	acosados	como	bestias,	inquietos	ante	el	menor	ruido	de	las	hojas,
amenazados	por	la	humedad	y	la	enfermedad,	a	merced	de	una	tropa	hostil.	Es	la	vida
que	ha	elegido	Manco,	pero	no	puede	ser	la	nuestra.

—¿Y	Anamaya?	—pregunta	Gabriel,	volviéndose	hacia	la	princesa.
—Debe	 ir	 contigo	 —afirma	 Bartolomé,	 buscando	 la	 aprobación	 de	 Katari—.

Debe	dar	 testimonio	contigo	de	que	 los	 indios	no	 son	animales	 incultos,	 sino	 seres
humanos	 cuya	 historia,	 religión,	 tradiciones	 y	 modos	 de	 vivir	 merecen	 nuestro
respeto	y	nuestra	protección.

—¿Y	si	cae	en	sus	manos?	—añade	Gabriel	con	voz	temblorosa—.	¿Y	si	el	juez
de	residencia	no	es	un	sabio	y	un	santo,	sino	un	nuevo	Gonzalo?	¿Y	si	se	les	ocurre
hacerle	lo	que	le	hicieron	a	Curi	Ocllo?

—Existe	ese	peligro	—dice	Anamaya	tranquilamente—,	como	existe,	también,	el
de	que	seas	detenido,	encarcelado…	Y	sin	embargo,	Bartolomé	y	Katari	tienen	razón:
debemos	intentarlo.

—¿Y	el	Hermano-Doble?
—Si	la	Coya	Camaquen	lo	desea	—dice	Katari—,	yo	me	ocuparé	del	Hermano-

Doble	y	lo	prepararé	para	su	viaje…
Gabriel	los	mira,	uno	tras	otro.
—Al	margen	de	Sebastián,	sois	las	tres	personas	de	esta	tierra	en	las	que	confío

más	que	en	mí	mismo.	¿Por	qué	dudo,	pues?
—También	nosotros	dudamos	—dice	Bartolomé—.	No	hablo	de	la	seguridad	de

conseguirlo,	sino	de	la	oportunidad,	tal	vez	minúscula,	de	fundar	un	país.
—Más	de	cien	lunas	han	pasado	desde	vuestra	llegada	—recuerda	apaciblemente

Katari—	y	hay	que	estar	ciego	para	no	ver	que	los	extranjeros	van	a	quedarse.	Puedes
aprovechar	esta	oportunidad	para	que	las	generaciones	futuras	tengan	vuestro	rostro	y
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no	el	colérico	rostro	de	los	hijos	de	la	destrucción	y	el	pillaje…
—¿Y	si	fracasamos?
Nadie	responde,	pero	escuchan	por	fin	el	asentimiento	en	la	dulzura	del	tono	de

Gabriel.
—Partiré	—dice	en	un	soplo.
Toma	la	mano	de	Anamaya	y	la	aprisiona	entre	las	suyas.
—Partiremos,	puesto	que	consideráis	que	es	el	camino	que	debemos	recorrer.	No

escucharé	 la	 sensación	 de	 peligro	 que	 hay	 en	 mí.	 Tendrás	 que	 orar	 por	 nosotros,
hermano…

Bartolomé	sonríe.
—Lo	quieras	o	no,	estás	siempre	presente	en	mis	oraciones.
Gabriel	se	vuelve	hacia	Katari.
—Y	tú,	dueño	de	las	piedras,	no	nos	abandones.
—Pronto	volveremos	a	encontrarnos.
—¿Cómo	lo	sabremos?	—pregunta	Anamaya.
Katari	 saca	 de	 su	 chuspa	 un	 fino	 cordón,	 cuyos	 nudos	 hace	 rodar	 entre	 sus

poderosos	dedos.	Luego	lo	tiende	a	Anamaya.
—Toma	 este	 quipu	 —dice	 en	 tono	 firme—.	 Llegado	 el	 momento,	 te	 indicará

dónde	estoy.	Y	la	llave	de	piedra	te	abrirá	el	espacio	y	el	tiempo.	También	yo	estaré
unido	a	vosotros,	aun	estando	separado	de	vosotros;	me	hundiré	mientras	vosotros	os
eleváis,	 bajaré	 mientras	 vosotros	 subís.	 Pero	 juntos	 estaremos	 en	 la	 eternidad	 del
camino	de	Viracocha.	Id,	ahora.

Mientras	Katari	vuelve	a	tomar,	solo,	sin	ni	siquiera	la	ayuda	de	una	antorcha,	el
camino	de	Vitcos,	Bartolomé,	el	enano,	Anamaya	y	Gabriel	se	zambullen	en	la	selva
para	el	viaje	de	la	esperanza	y	la	duda.
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30

LIMA,	24	DE	JUNIO	DE	1541

Llegadas	del	brumoso	océano,	unas	aves	marinas	de	 largas	alas	blancas	se	deslizan
por	encima	de	la	naciente	ciudad.	Tras	haber	revoloteado	sobre	 la	plaza	mayor	y	 la
catedral	inconclusa,	se	alejan	hacia	las	verdeantes	ondulaciones	de	la	costa,	lanzando
roncos	gritos.

Anamaya	tiende	el	rostro	para	observarlas.	La	dulzura	del	sol	matinal	acaricia	su
frente.	 Levantado	 por	 la	 brisa,	 el	 extraño	 velo	 que	 cubre	 sus	 cabellos	 se	 pliega
delicadamente	 en	 sus	 mejillas	 y	 sus	 labios,	 antes	 de	 que	 lo	 rechace	 con	 un	 gesto
sorprendido.

De	los	pájaros	a	 las	casas	de	Lima	y	hasta	el	 inmenso	océano	que	descubre	por
primera	vez,	lo	que	ve	desde	que	llegó	a	Lima	no	deja	de	asombrarla.

Desde	 lo	 alto	 del	 andamio	de	 la	 catedral,	 hasta	 donde	Gabriel	 la	 ha	 llevado,	 el
diseño	de	la	ciudad	aparece	por	completo.	Las	casas	construidas	por	los	extranjeros
están	dispuestas	tan	regularmente	como	las	canchas	incas.	Rigurosamente	del	mismo
tamaño,	 forman	 cuadrados	 perfectos.	 Sus	 techos	 carecen	 aquí	 de	 teja.	 Planos,
cubiertos	por	una	gruesa	capa	de	tierra,	rodean	unos	patios	idénticos	y	flanquean	las
calles	rectilíneas,	por	donde,	durante	todo	el	día,	los	extranjeros	van	y	vienen	como	si
esa	fuera	su	única	actividad.

Al	 igual	que	la	catedral	sigue	aún	sin	campanario,	con	la	nave	apresuradamente
cubierta	 de	 tablas	 y	 paja,	 a	 guisa	 de	 bóveda,	 la	mayoría	 de	 las	 casas	 apenas	 están
terminadas.	 Algunas	 son	 solo	 simples	 esbozos	 de	 vigas	 y	 tablillas.	 Aquí	 y	 allá,
algunos	solares	sirven	de	cercado	para	los	cerdos	o	las	aves	de	corral	e,	incluso,	para
esas	extrañas	cosas	a	 las	que	los	extranjeros	 llaman	«carros»,	una	especie	de	cofres
puestos	sobre	cuatro	círculos	de	madera	donde	se	sientan	para	que	sus	caballos	tiren
de	ellos.

Un	solo	edificio,	separado	de	la	catedral	por	la	plaza	mayor,	es	más	grande	que
los	 demás.	 Sus	 muros,	 perfectamente	 revocados	 de	 blanco,	 llenos	 de	 balcones	 de
madera	 y	 persianas	 pintadas	 de	 azul,	 encierran	 dos	 patios	 y	 un	 tupido	 jardín	 del
tamaño	de	toda	una	casa.	Es	la	casa	del	gobernador	don	Francisco	Pizarro.

—¿Recuerdas	 la	 carta	 que	 envié	 a	 Bartolomé	 para	 que	 te	 la	 leyera	 cuando	 yo
tenía	que	reunirme	con	Almagro,	que	se	dirigía	hacia	el	sur?	—pregunta	en	voz	baja
Gabriel	a	Anamaya,	estrechando	las	manos	entre	las	suyas—.	¡Hace	de	eso…	siete	u
ocho	años!	¡Creo,	 incluso,	que	estábamos	también	en	junio!	La	escribí	aquí	mismo,
justo	 antes	 del	 anochecer.	 El	 sol	 se	 alejaba	 sobre	 el	 océano.	 No	 había	 casas,	 solo
árboles	 llenos	 de	 fruta,	 algunas	 chozas	 y	 un	 calvero	 desde	 donde	 los	 niños	 nos
observaban	con	grandes	ojos	asombrados.	Se	parecía	a	todas	las	imágenes	del	paraíso
que	podíamos	tener	en	la	cabeza.
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Alargando	la	mano,	señala	el	río	de	aguas	amarillentas	que	desemboca	en	el	mar
y,	más	lejos	ya,	los	opulentos	huertos;	señala	luego	la	plaza,	por	debajo	de	ellos,	vacía
aún.

—Don	 Francisco	 declaró	 solemnemente:	 «¡Será	 aquí!».	 Al	 día	 siguiente,	 bastó
con	plantar	unas	estacas	en	la	tierra	y	decidir	que	aquí	estaría	la	plaza,	ahí	la	iglesia,
allí	 las	 casas	 y	 las	 calles.	 ¡Nada	 es	 más	 sencillo!	 Cuatrocientos	 cincuenta	 pies	 de
largo	para	cada	manzana,	que	 tiene	a	 su	vez	cuatro	casas	y	cuarenta	pies	de	ancho
para	cada	calle.	Y	ya	está:	¡había	nacido	la	capital	del	Perú!

Hay	en	 la	voz	de	Gabriel	una	mezcla	de	orgullo	y	amargura.	Anamaya	observa
con	dulzura.

—Así	 se	 demuestra	 el	 poder	 de	 quien	 ha	 conquistado	 un	 país.	 El	Único	 Señor
Huayna	Capac	hizo	 lo	mismo	en	Quito,	 tras	haber	vencido	a	 los	pueblos	del	norte.
Sus	poderosos	antepasados	lo	hicieron	antes	que	él	en	todo	el	Imperio	de	las	Cuatro
Direcciones.	 Hoy	 se	 ha	 acabado.	 No	 somos	 ya	 nosotros	 los	 que	 construimos
ciudades.

Lo	dice	sin	aparente	 tristeza	e,	 incluso,	con	una	calma	que	 incomoda	a	Gabriel.
Siente	que	ella	se	estremece	de	pronto,	aunque	la	brisa	llegada	del	mar	sea	tibia.

—¿Tienes	frío?	—pregunta.
—¡No!	—sonríe	ella—.	No,	no	es	nada…
En	 verdad,	 no	 la	 hace	 temblar	 el	 frío,	 sino	 el	 extraño	 silencio	 que	 reina	 esta

mañana	en	la	ciudad.	Salvo	los	gritos	de	los	pájaros,	no	hay	un	solo	ruido,	como	si	el
día	contuviera	su	aliento	antes	de	aullar.	Apenas	si	algunas	siluetas	se	apresuran	por
las	calles.	Aquí	y	allá,	 el	viento	produce	pequeños	 torbellinos	de	polvo	en	 la	plaza
vacía.

Ha	escuchado	ya	silencios	como	este.	Anunciaban,	cada	vez,	la	quemadura	de	los
tiempos	por	venir.

A	su	pesar,	Anamaya	piensa	en	las	palabras	del	Único	Señor	Huayna	Capac:	«Los
extranjeros	 conocerán	 la	 miseria	 en	 su	 triunfo…».	 Gabriel	 la	 observa	 con	 aire
preocupado.

—Sencillamente,	no	estoy	acostumbrada	a	estos	vestidos	—dice	con	una	sonrisa
divertida.

Hace	menos	de	una	semana,	antes	incluso	de	que	entraran	en	Lima	y	a	pesar	de
las	 protestas	 de	 Gabriel,	 Bartolomé	 les	 ha	 obligado	 a	 ponerse	 ropa	 española.
«¿Imaginas	lo	que	ocurrirá	si	Anamaya	entra	en	la	ciudad	vestida	como	una	princesa
inca?	 En	 menos	 de	 una	 hora,	 todos	 los	 señores	 estarán	 ante	 vuestras	 narices
preguntándole	qué	viene	a	hacer	aquí.	Y	los	esbirros	de	don	Francisco	no	necesitarán
más	tiempo	para	preguntarle	dónde	está	la	estatua	de	oro…	Vestida	a	la	española,	con
sus	cabellos	rizados	y	sus	ojos	azules,	nadie	sospechará	que	es	india.	Hay	ya	muchas
jóvenes	mestizas	 en	Lima	 y	 tienen	 un	 hermoso	 aspecto.	Además,	 lo	mismo	ocurre
contigo.	Te	han	olvidado.	Procura	que	eso	dure…».

—Estas	jodidas	ropas	—gruñe	Gabriel,	desabrochándose	el	cuello	de	la	camisa	a
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la	que	no	está	ya	acostumbrado—.	Y	al	parecer	tendremos	que	llevar	aún	por	algún
tiempo	este	disfraz.	Ayer,	las	noticias	no	eran	buenas.	Bartolomé	ha	oído	decir	que	el
barco	del	juez	Vaca	de	Castro	ha	naufragado	antes	incluso	de	llegar	a	Tumbes.

—¿Quiere	eso	decir	que	no	va	a	venir?
—De	momento,	eso	no	quiere	decir	nada.	Salvo	que	esta	ciudad	me	parece	más

enferma	 aún	 que	 Bartolomé	 y	 que	 comienzo	 a	 lamentar	mucho	 haber	 cedido	 a	 su
petición.

Por	un	instante,	Gabriel	escudriña	las	casas	alrededor	de	la	plaza.
—No,	 me	 engaño	—añade	 luego,	 sacudiendo	 la	 cabeza—:	 ¡la	 ciudad	 no	 está

enferma!	Está	petrificada	por	el	odio	que	mueve	a	los	partidarios	de	Pizarro	y	a	los
del	difunto	Almagro.	No	me	gusta	este	silencio;	no	me	gusta	esta	plaza	vacía.	No	me
gusta	 estar	 aquí,	 y	 menos	 me	 gusta	 aún	 haberte	 traído.	 Y	 tampoco	 me	 gusta	 esa
enfermedad	que	corroe	a	Bartolomé.	Podría	 resultar	contagiosa	para	 ti.	Se	dice	que
muchos	indios	mueren	a	causa	de	las	fiebres	que	nosotros	traemos.

—No	corro	ningún	peligro	—asegura	Anamaya—.	Y	si	aceptara	mi	ayuda,	sabría
curar	a	tu	amigo.

—¡Bah!	Bartolomé	tiene	la	cabeza	más	dura	que	unos	bolos.	Cada	día	que	pasa
parece	 encontrarse	 peor,	 pero	 nunca	 aceptará	 para	 curarse	 algo	 distinto	 a	 sus
oraciones.	 En	 verdad,	 nunca	 le	 había	 visto	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 débil	 y	 tan
apasionado	por	su	Dios,	ni	siquiera	cuando	llegó	hasta	mí,	harapiento,	al	Titicaca.	Si
no	tuviera	tanta	fiebre,	yo	no	me	quedaría	aquí.

—Hay	que	hacer	lo	que	hay	que	hacer	—replica	tranquilamente	Anamaya.
—¡Siempre	he	dudado	de	que	podamos	hacer	nada	en	absoluto!
Pero	 antes	 de	 que	 Anamaya	 pueda	 responderle,	 una	 brusca	 ráfaga	 de	 viento

levanta	su	ancho	vestido	español.	Con	un	grito	de	sorpresa,	ella	vuelve	a	bajarlo.	En
la	torpeza	de	su	gesto,	su	chal	resbala	y	arrastra	la	toca.

Una	tierna	y	burlona	risa	brota	de	los	labios	de	Gabriel.	Delicadamente,	la	ayuda
a	poner	en	orden	 su	atavío.	Lo	cierto	es	que	cada	una	de	 las	miradas	que	 le	dirige
hace	que	se	sienta	turbado	por	su	belleza.	Su	innata	distinción	se	ve	aguzada	por	el
vestido	de	seda,	de	anchos	pliegues,	que	subraya	la	finura	de	su	talle,	al	igual	que	la
camisa	de	batista,	que	por	debajo	de	la	chambra	de	terciopelo	revela	la	redondez	de
su	pecho.

—¡Qué	 hermosa	 eres!	—susurra	 conmovido—.	 A	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de
que	nada	podrá	alcanzarte,	de	que	tu	belleza	te	protege	y	también	me	protege	a	mí.

Pero	cuando	quiere	atraer	a	Anamaya	contra	su	pecho,	Gabriel	contiene	el	gesto.
Un	 hombre	 cruza	 la	 plaza	 con	 paso	 rápido.	 Es	 un	 hombre	 alto,	 de	 reconocibles
andares.	Antes	de	entrar	en	 la	sombra	de	 la	catedral,	 se	vuelve	como	si	 temiera	 las
miradas	 indiscretas.	 Aunque	 su	 sombrero	 le	 oculte	 el	 rostro	 y	 una	 vieja	 capa
descolorida	 cubra	 sus	 hombros	 y	 disimule	 sus	 manos,	 Gabriel	 no	 duda	 de	 su
identidad.

Toma	de	la	mano	a	Anamaya	y	la	arrastra	ya	hacia	la	escala	de	madera.
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—¡Ven!	—exclama—.	Parece	que	tenemos	una	visita	inesperada.

—¡Sebastián	de	la	Cruz!
El	ancho	sombrero	se	levanta.	Bajo	los	ojos	de	Sebastián,	las	bolsas	son	mayores

y	 las	 arrugas	 más	 numerosas	 que	 en	 su	 último	 encuentro.	 Sin	 embargo,	 los	 ojos
siguen	 brillando	 en	 el	 largo	 rostro	 negro.	 Con	 calidez,	 las	 poderosas	 manos	 del
antiguo	esclavo	abren	la	capa	y	se	tienden	hacia	Gabriel.

—¡Carajo!,	de	modo	que	es	cierto.	¡Estás	aquí…!
Sin	 embargo,	 el	 abrazo	 es	 tan	 fuerte	 como	 breve.	 La	 sonrisa	 de	 bienvenida	 da

paso	enseguida	a	un	aspecto	furibundo.
—¡Por	el	culo	del	diablo!	—fulmina	Sebastián—.	¿Puedes	decirme	qué	vienes	a

hacer	en	la	boca	del	lobo,	y	acompañado,	además,	por	una…?
Se	interrumpe,	con	la	mirada	atónita,	reconociendo	a	Anamaya.
—¡Caguen	 Dios,	 sois	 vos!	 ¡Perdonadme,	 princesa!	 ¡Soy	 un	 idiota!	 —ríe

inclinándose	con	un	galante	 saludo—.	 ¡Este	disfraz	os	hace	de	veras	 irreconocible!
Os	había	tomado	por	una	de	esas	cazadoras	de	oro	que	llenan	ahora	barcos	enteros.
¡Me	preguntaba	lo	que	nuestro	Gabriel	podía	estar	haciendo	con	una	mujer	así!

—Bartolomé	desea	que	Anamaya	se	entreviste	con	el	juez	Vaca	de	Castro	cuando
esté	aquí…	—explica	Gabriel	con	una	sonrisa.

—Pues	bueno,	¡tendréis	que	esperar	mucho	tiempo!
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	el	juez	llegará	cuando	hiele	en	el	infierno…
—Estas	son	unas	palabras	muy	poco	apropiadas	en	este	recinto,	don	Sebastián.
La	 voz	 les	 hace	 volverse	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 «don»	 arranca	 una	 risita	 a

Sebastián.	Con	 la	mano	 apoyada	 en	 el	marco	 de	 la	 pequeña	 puerta	 de	 la	 sacristía,
Bartolomé	está	pálido,	 con	 la	 frente	brillante	y	 los	ojos	 curiosamente	dilatados.	La
cicatriz	que	le	atraviesa	la	mejilla	izquierda	parece	hecha	con	un	hierro	al	rojo	vivo	y
extrañamente	 hinchada.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Anamaya	 se	 acerca	 a	 él,	 levanta	 la
mano	para	detenerla.

—Estoy	 bien,	 hija	 mía	 —protesta—.	 Mi	 apariencia	 es	 engañosa.	 Todas	 las
mañanas	es	así,	pero	después	de	unas	horas,	la	fiebre	desciende.	Solo	tengo	que	ser
paciente:	llegará	el	día	en	que	Dios	quiera	que	se	aleje	por	las	buenas.

—Estáis	diciéndolo	desde	que	abandonamos	las	montañas	—insiste	Anamaya	con
dulzura—.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 vuestro	Dios	 no	 os	 escucha.	 Tengo	 aquí	 unas
hierbas	que	podrían	curaros	en	pocos	días	y…

—¡Chsss!	 —la	 interrumpe	 Bartolomé,	 tomando	 delicadamente	 la	 mano	 de
Anamaya	para	 llevársela	 a	 los	 labios	 ante	 la	 sorpresa	de	Gabriel	y	de	Sebastián—.
¡Chsss!,	no	sigas	hablando,	Coya	Camaquen…	Sé	de	 lo	que	eres	capaz;	 te	he	visto
actuar.	Pero	estás	aquí,	en	una	casa	donde	mejor	es	olvidar	estas	cosas.

Se	 persigna	 con	 una	 risita	 que	 arranca	 un	 acceso	 de	 tos.	 Cuando	 recupera	 el
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aliento,	agita	su	mano	hacia	Sebastián.
—¡Olvidémoslo!	 Don	 Sebastián	 parece	 tener	 algo	 más	 urgente	 que

comunicarnos…	¿Qué	sabes	de	la	llegada	del	juez	Vaca	de	Castro?
—¡Que	no	viene	porque	ha	muerto	ahogado!
—¡Por	la	sangre	de	Cristo!	¿Es	eso	cierto?
—Verdad	o	mentira,	¿quién	sabe?	Durante	tres	horas,	la	noche	pasada,	don	Juan

Herrada	nos	aseguró	que	el	naufragio	del	juez	Vaca	de	Castro	no	había	sido	un	azar
marino.	A	su	entender,	ni	las	olas	ni	las	corrientes	tuvieron	nada	que	ver.	Según	él,	lo
hundió	un	barco	del	gobernador.

—¿Tiene	pruebas?	—pregunta	Gabriel.
La	pregunta	hace	sonreír	a	Sebastián	al	mismo	tiempo	que	se	encoge	de	hombros.
—No	estamos	en	condiciones	de	necesitar	pruebas,	Gabriel.	Además,	otro	rumor

circula	por	la	ciudad:	que	el	barco	del	juez	fue	averiado	en	Panamá	para	que	nunca
llegue	al	Perú.	Esta	mañana,	todos	están	convencidos	de	que	el	juez	ha	muerto	y	que,
por	consiguiente,	 la	 tiranía	de	 los	Pizarro	no	 terminará	mientras	el	gobernador	 siga
vivo.

—De	 este	 modo	 —aprueba	 Bartolomé,	 haciendo	 resbalar	 por	 su	 cicatriz	 un
descarnado	 dedo—,	 don	 Juan	 atiza	 las	 brasas	 bajo	 la	 ceniza,	 sabiendo	 muy	 bien
adonde	van	a	llevar	las	llamas	de	su	fuego.

—¿Quieres	decir	que	Herrada	y	su	pandilla	piensan	asesinar	a	don	Francisco?	—
pregunta,	exaltado,	Gabriel.

—A	estas	horas,	no	es	ya	que	piense,	es	que	lo	han	decidido.
—Sé	 prudente,	 Sebastián	 —murmura	 Bartolomé,	 abriendo	 la	 puerta	 a	 sus

espaldas—.	Tu	voz	se	escucha	muy	lejos	y,	en	esta	iglesia	inconclusa,	los	muros	no
detienen	las	palabras.	Vayamos	a	mi	celda.

—¿Puedes	 decirme	 qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —pregunta	 Gabriel	 mientras
atraviesan	la	sacristía	y	se	dirigen	hacia	el	pequeño	apartamento	de	Bartolomé.

—¡Oh!	—chirría	Sebastián—,	hago	el	 imbécil,	al	 igual	que	 tú.	Hace	 tres	meses
pensé	que	estaba	harto	de	este	país	y,	sobre	todo,	de	sus	habitantes…

Sebastián	roza	el	hombro	de	Anamaya,	que	camina	entre	ambos.
—Me	 refiero	 a	 los	 habitantes	 españoles	—precisa	 con	 una	 sonrisa	 irónica—,	 a

aquellos	cuya	piel	es	muy	blanca	a	pesar	del	sol	de	las	montañas.	Sean	del	clan	del
gobernador	o	estén	con	el	hijo	de	Almagro,	no	me	gusta	 lo	que	están	haciendo	con
este	Perú.	Por	mucho	que	sea	ahora	un	negro	libre	y	rico,	mis	ojos	siguen	viendo.	Y
lo	 que	 me	 muestran	 son	 navíos	 enteros	 de	 esclavos	 desembarcados	 aquí	 para
venderlos	más	baratos	que	un	cerdo	o	una	mula.	Con	la	idea	de	volver	a	instalarme	en
Panamá,	 vendí,	 pues,	 mi	 casa	 en	 Cuzco.	 A	 buen	 precio,	 debo	 decirlo:	 mucho	 y
brillante	oro.	Y	eso	me	ha	servido	para	comprar	un	hermoso	barco	y	amontonar	mis
tesoros…

—¿Panamá?	—se	sorprende	Anamaya—.	¿Dónde	está?
—Hacia	el	norte,	princesa.	Es	el	país	que	me	vio	nacer	y	donde	supimos	que	el
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vuestro	 existía.	 Pero	 eso	 dependerá	 del	 viento	 y	 del	 humor.	 ¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez
Panamá	 resulte	 tan	 invivible	 como	Lima,	y	 tenga	que	descubrir,	 yo	 también,	 algún
país.

La	risa	de	Sebastián	rechina	un	poco,	y	la	emoción	hace	brillar	su	mirada	más	de
lo	que	quisiera.

—¿Por	qué	no	te	has	marchado	aún?	—pregunta	Gabriel.
—¡Ah,	esa	es	otra	historia!	Mi	carabela	está	anclada	a	tres	cables	del	puerto.	Solo

que,	desde	hace	ocho	semanas,	don	Francisco	se	niega	a	que	los	barcos	de	la	gente	de
Almagro	se	hagan	a	la	mar.	Teme	que	naveguen	al	encuentro	del	juez	Vaca	de	Castro.
Y	 yo,	 por	 mucho	 que	 me	 haya	 distanciado	 de	 don	 Juan	 Herrada	 y	 del	 hijo	 de
Almagro,	 seré	 siempre,	 para	 los	 Pizarro,	 «el	 negro	 del	 Tuerto»…	Por	 lo	 que	 a	 los
almagristas	se	refiere,	no	pierden	la	ocasión	de	demostrarme	que	les	pertenezco.

—¿Qué	quieres	decir?
La	única	 respuesta	de	Sebastián	 es	un	 suspiro	que	parte	 el	 alma.	Sigue	 con	 los

ojos	a	Anamaya,	que	desaparece	por	una	portezuela	lateral	entre	siseos	de	tela.
—Casi	 podría	 lamentarse	 que	 no	 vista	 siempre	 así	—murmura	 con	 una	 sonrisa

dirigida	a	Gabriel—.	La	moda	de	España	le	sienta	como	un	guante.
—Sebastián	—interviene	con	 rudeza	Bartolomé,	empujándolo	hacia	 su	pequeña

habitación	de	estudio—,	henos	aquí	al	abrigo	de	oídos	indiscretos.	¡Ya	hablaremos	de
moda	más	tarde!	¿Estás	seguro	de	que	quieren	matar	a	don	Francisco?

—Don	Juan	Herrada	no	es	el	único	que	caldea	los	ánimos.	Las	armas	están	listas
desde	hace	dos	días;	incluso	han	elegido	el	instante.

—¿Cuándo	y	dónde	será?
—Dentro	de	un	rato,	cuando	el	gobernador	cruce	la	plaza	para	venir	hasta	aquí.
—¿Antes	de	la	misa?
—Herrada	 desea	 que	 el	 gobernador,	 a	 pesar	 de	 sus	 devociones,	 ocupe	 lo	 antes

posible	 su	 lugar	 en	 el	 infierno.	 Opina	 que	 no	 debe	 dársele	 la	 oportunidad	 de
arrepentirse	durante	la	misa.

Bartolomé	 sacude	 la	 cabeza	 en	 un	 suspiro	 que	 parece	 vaciarlo	 de	 sus	 últimas
fuerzas.	Con	un	sordo	lamento,	se	deja	caer	en	una	alta	silla.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 yo?	—murmura	 cerrando	 los	 párpados—.	 Don	 Francisco
sabe	que	algo	tengo	que	ver	con	la	llegada	del	juez.	¡Me	reprocha	incluso	que	hayan
encarcelado	a	 su	hermano	Hernando!	Por	mucho	que	 le	avisara	de	 la	conspiración,
nunca	me	escucharía.	Muy	al	contrario,	sospecharía	alguna	trampa.

—Perdonadme,	 fray	Bartolomé.	Hay	 alguien	 que	 puede	 avisar	 al	 gobernador	 y
que	estaría,	incluso,	muy	interesado	en	hacerlo.

Casi	 al	mismo	 tiempo,	 los	 ojos	 de	 Sebastián	 y	 de	 Bartolomé	 se	 vuelven	 hacia
Gabriel.

—No	—protesta	con	furor	Gabriel,	poniendo	las	manos	en	su	pecho.
—Gabriel…
—¡No,	Bartolomé!	Esas	 querellas	 entre	 asesinos	 no	me	 conciernen	 ya.	 Está	 ya
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muy	 lejos	 el	 tiempo	 en	 que	 le	 encontraba	 excusas	 a	 don	 Francisco.	 Lo	 que	 ha
ocurrido	en	estos	últimos	meses	y	la	horrible	muerte	de	Curi	Ocllo	no	pueden	hacer
que	cambie	mi	decisión.

Con	su	mano	derecha,	Sebastián	agarra	la	abierta	camisa	de	Gabriel.
—¿Por	qué	crees	que	estoy	aquí,	Gabriel?	Tu	nombre	fue	pronunciado	anoche	en

la	casa	de	Almagro.	Herrada	y	los	demás	han	sabido	que	estás	aquí,	en	esta	iglesia.
Alguien	ha	debido	de	reconocerte.	¿Y	sabes	a	qué	conclusión	han	llegado?

Gabriel,	con	el	rostro	sombrío,	no	responde,	y	Sebastián	le	suelta	y	martillea	sus
frases	golpeando	con	el	índice	el	pecho	de	su	amigo.

—Que	don	Francisco,	sintiéndose	en	peligro,	te	ha	llamado	en	su	ayuda.	A	ti,	al
fiel	amigo	de	los	primeros	tiempos	de	la	conquista.	¡Aquel	a	quien	por	tanto	tiempo
llamó	 su	 «hijo»!	 Gabriel	 de	Montelúcar	 y	 Flores,	 el	 Santiago	 del	 sitio	 de	 Cuzco.
¿Ignoras	hasta	qué	punto	les	das	canguelo?

—¡Están	todos	locos!
—No.	 Están	 coléricos	 y	 tienen	miedo.	Ven	 amenazas	 y	 asechanzas	 hasta	 en	 el

vuelo	de	una	mosca.	Y	no	siempre	sin	razón.
—Sabe	lo	que	dice,	Gabriel…
—Claro	que	sé	lo	que	digo,	fray	Bartolomé.	Y	lo	que	va	a	ocurrir,	amigo	Gabriel,

si	no	mueves	el	culo	para	poner	en	guardia	al	gobernador,	es	que	te	matarán	con	él;
salvo	si	comienzan	contigo,	para	mayor	seguridad.

El	chirrido	de	un	gozne	y	un	rumor	de	 tela	 los	sobresaltan.	Llevando	un	bol	de
líquido	caliente	y	de	un	extraño	color	pardo,	Anamaya	vuelve	a	la	estancia	y	se	dirige
hacia	el	monje.

—Tenéis	 que	 beber	 esto	—dice	 tendiéndole	 el	 brebaje	 con	 una	 gran	 sonrisa—.
Vuestro	Dios	no	podrá	 reprochároslo.	Nada	hay	aquí	dentro	que	él	no	crea	haberlo
creado	personalmente…

—Veo	complacido	que	las	primeras	lecciones	cristianas	no	te	son	ajenas…
Un	malicioso	rictus	tira	de	los	secos	labios	de	Bartolomé.	Su	mano	se	dispone	a

rechazar	el	bol	de	madera,	pero,	encogiéndose	de	hombros,	lo	toma.
—Puesto	que	te	importa	tanto	—murmura.
Mientras	comienza	a	beber,	Anamaya	se	vuelve	hacia	Gabriel.
—Sebastián	tiene	razón.	Debes	ir	a	avisar	al	gobernador.
—Anamaya	—protesta	Gabriel—,	te	lo	he	dicho	hace	un	rato:	lo	único	inteligente

que	podemos	hacer	es	salir	de	Lima	inmediatamente.
—No.	Todo	lo	empezado	debe	concluirse	primero.	Luego	podremos	regresar	a	las

montañas.
Gabriel	tiene	aún	el	rostro	enojado,	y	Sebastián	se	inclina	hacia	él.
—Te	suplico	que	lo	hagas,	amigo	mío	—le	dice	con	voz	grave	y	baja.
Gabriel	da	un	respingo	ante	la	solemnidad	del	tono.
—Te	 he	 dicho	 que	me	 presionaban,	 que	me	 acosaban	—prosigue	 Sebastián—.

Herrada	me	ha	hecho	comprender	que	podía	despedirme	de	mi	barco	si,	dentro	de	un
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rato,	no	estaba	a	su	lado	empuñando	la	espada…
—De	acuerdo	—dice	solamente	Gabriel—,	iré.

Se	 requiere	mucha	 insistencia	 para	 que	 la	 puerta	 del	 palacio	 del	 gobernador	 se
abra	ante	Gabriel.	Solo	tras	haber	pronunciado	su	nombre	completo	—«Soy	Gabriel
Montelúcar	y	Flores»—,	seguido	de	una	nueva	espera,	el	pesado	batiente	claveteado
gira.	 Sobre	 unas	 libreas	 de	 un	 rojo	 sangre,	 dos	 rostros	 de	 pequeños	 campesinos	 le
examinan	circunspectos,	antes	de	cederle	el	paso.

—Señor,	el	marqués	os	aguarda	en	el	jardín	—anuncia	el	paje	más	joven.
Cuando	penetra	en	el	patio,	Gabriel	descubre	en	la	galería	una	docena	de	rostros

que	le	examinan.	Reconoce	a	algunos,	viejos	compañeros	de	Cajamarca	o	cortesanos,
más	 recientes,	 entrevistos	 en	 Cuzco.	 Como	 ellos,	 tampoco	 se	 lleva	 la	 mano	 al
sombrero	 para	 saludar.	 Los	 tacones	 de	 sus	 botas	 chasquean	 sobre	 los	 guijarros
redondos	que	enlosan	el	patio.	Entra	en	un	corredor	siguiendo	al	paje.	En	cuanto	se
abre	la	puerta	baja	del	jardín,	le	ve.

Tal	 vez	 sus	 hombros	 se	 hayan	 encorvado	 algo	 más,	 pero	 la	 alta	 silueta	 sigue
erguida	bajo	el	largo	vestido	de	paño	negro	que	cae	hasta	los	tobillos.	Un	cinto	con
clavos	 de	 oro,	 del	 que	 cuelga	 la	 funda	 de	 plata	 de	 un	 puñal,	 le	 ciñe	 el	 talle.	 Su
sombrero	de	fieltro	es	de	un	blanco	tan	inmaculado	como	el	de	los	botines	de	cuero
de	gamuza.	Volviendo	la	espalda	a	Gabriel,	tiene	en	la	mano	una	regadera	de	cobre	y,
con	delicadeza,	hace	caer	un	hilillo	de	agua	al	pie	de	una	joven	higuera.	La	edad	ha
dibujado	 grandes	 manchas	 pardas	 en	 sus	 manos,	 apenas	 deformadas	 por	 el
reumatismo.	 La	 voz,	 en	 cambio,	 sigue	 idéntica,	 algo	 ronca	 pero	 con	 una	 pizca	 de
ternura.

—He	 aquí	 la	 primera	 higuera	 plantada	 en	 este	 país	—declara,	 sin	 volverse,	 ni
saludar	siquiera—.	Cada	día	vengo	a	darle	de	beber	y	le	digo	unas	palabras…	¿Sabéis
que	a	las	plantas	les	gusta	que	hablen	con	ellas	mientras	crecen?

—Don	Francisco	—responde	con	sequedad—,	la	gente	de	Almagro	han	decidido
mataros	dentro	de	un	rato,	cuando	entréis	en	la	catedral.

Francisco	Pizarro	ni	siquiera	se	estremece;	ni	siquiera	sus	hombros	ni	sus	manos
indican	 que	 ha	 oído	 las	 palabras	 de	 Gabriel.	 El	 mismo	 hilillo	 de	 agua	 clara	 cae,
regular,	al	pie	de	la	higuera,	formando	un	surco	en	la	blanda	tierra.

—Gobernador,	¿habéis	escuchado	lo	que	acabo	de	decir?	—pregunta	Gabriel	con
voz	endurecida—.	Durante	toda	la	noche,	don	Juan	Herrada	ha	caldeado	a	sus	tropas.
Tienen	la	espada	en	la	mano.

El	hilillo	de	agua	deja	de	manar.	Se	oye	un	ruido	de	persiana	a	un	lado	del	jardín.
Gabriel	adivina	los	rostros	que	se	apretujan	y	estudian	cada	uno	de	sus	movimientos.

Pero	 don	 Francisco	 se	 vuelve	 por	 fin	 y	 clava	 en	 él	 unos	 ojos	 desteñidos,	 de
pupilas	tan	finas	como	la	punta	de	un	estilete	y	en	las	que	tantas	veces	Gabriel	buscó,
en	vano,	el	fulgor	de	la	verdad.	Aunque	cuidadosamente	recortada,	la	barba	blanca	ya
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no	oculta	las	arrugas.	Cuando	la	boca	se	abre	en	una	sonrisa,	muestra	solo	tres	muelas
cariadas	en	unas	encías	tan	rosadas	como	las	de	un	bebé.

—Ahora	—dice	 con	 suavidad—,	 ya	 no	 me	 llaman	 gobernador,	 sino	 más	 bien
marqués.

—¡Dios	mío,	don	Francisco!,	dejad	ya	esos	arrumacos.	¡Doscientos	hombres	han
decidido	mataros!

—¡Tonterías!
—¡Sabéis	muy	bien	que	no!	La	mitad	de	los	españoles	de	este	país	os	odia	y	ruge

de	cólera	contra	vos.
—¡No	tienen	razón	alguna	para	encolerizarse!	Solo	es	maldad	y	traición.
—¡Tienen	muy	buenas	razones,	don	Francisco!	—se	enoja	Gabriel,	levantando	el

tono—.	¡Y	no	lo	ignoráis!
—¿Por	qué?	¿Acaso	no	soy	bueno	como	un	padre	con	todo	el	mundo?	¿Sabes	lo

que	hago	cuando	veo	a	alguien	en	la	indigencia?	¡Le	invito	a	jugar	a	los	bolos!
—Don	Francisco…
—¡Escuchadme,	 don	Gabriel!	Le	 invito	 a	 jugar	 a	 los	 bolos.	Una	 partida	 a	 diez

pesos.	Más	 a	 veces.	 El	 doble	 si	 es	 posible.	 De	 vez	 en	 cuando,	 si	 el	 hombre	 tiene
nombre,	una	moneda	de	oro.	Y	pierdo…	Tardo	algún	tiempo,	porque	me	gusta	jugar,
pero	 pierdo.	 Ya	 ves:	 así	 el	 pobre	 no	 es	 ya	 pobre,	 y	 yo	 he	 respetado	 su	 honor	 no
dándole	una	 limosna.	Hablan	mal	de	mí	y	nunca	quieren	dejarme	en	paz.	Nada	me
preocupa,	salvo	el	bien	de	todos,	y	sin	embargo,	hacen	correr	mentiras,	deforman	mis
palabras,	¡me	traicionan!

—Aceptad	que	los	barcos	de	la	gente	de	Almagro	zarpen	y	os	dejarán	en	paz.
—¿Por	qué	 razón	habéis	 venido	 a	decirme	esas	 cosas,	 hijo?	Y	vestido	 como	el

buen	español	que	sois…
—No	estoy	en	Lima	por	vos,	gobernador.	He	venido	a	encontrarme	con	el	juez	de

la	corona.
—¿Ah?
—Pero,	al	parecer,	vos	lo	habéis	ahogado.
—¡Es	falso!	Falso	de	nuevo…	Le	ofrecí	llegar	hasta	aquí	en	uno	de	mis	galeones

y	prefirió	un	mal	barco.	Pero	vendrá.	No	 se	ha	 ahogado	en	absoluto.	 ¿Qué	queréis
decirle?

—Que	es	ya	hora	de	ofrecer	a	los	indios	de	este	país	el	respeto	que	se	debe	a	los
seres	humanos.	Le	diré	que	son	hombres	como	nosotros	y	que	el	papa	comparte	esta
opinión.

—¿Conocéis	la	opinión	del	papa?
—¿Y	 la	 vuestra?	 Le	 diré	 cómo	 vos	 y	 vuestros	 hermanos	 habéis	 hecho	 sufrir	 a

centenares,	miles	de	inocentes.
—¿Y	vos,	no?
—Sí,	 yo	 también,	 siguiendo	 estúpidamente	 vuestra	 voluntad,	 cegándome	 hasta

que	los	gritos	y	los	horrores	que	producíamos	en	todas	partes	me	abrieron	de	una	vez

www.lectulandia.com	-	Página	234



los	ojos.
—En	 ese	 caso,	 amigo	 mío,	 tendréis	 que	 decirle	 cómo	 tuvimos,	 vos	 y	 yo,	 que

combatir	 contra	 esos	 salvajes	 para	 hacer	 de	 este	 país	 una	 tierra	 cristiana.	Le	 diréis
cómo	 la	 Santísima	 Virgen	 del	 Niño	 y	 la	 Rosa	 apartó	 mil	 veces	 de	 nosotros	 los
peligros,	y	que	sin	su	voluntad,	nada	podría	haberse	realizado.	Le	diréis	cómo	fuimos,
en	Cajamarca,	el	instrumento	del	Dios	omnipotente.

—No,	don	Francisco.
—¡Entonces,	mentiréis	como	los	demás!	Vos,	a	quien	Dios	distinguió	más	que	a

cualquier	otro:	¿olvidáis	cómo	os	protegió	durante	el	sitio	de	Cuzco?
—Ignoro	quién	me	protegió.
—¡Renegáis	 de	 nosotros!	—vocifera	 de	 pronto	Pizarro,	 agitando	 la	 regadera—.

¡Os	atrevéis	a	renegar	de	Dios	y	de	mí!	De	mí,	que	os	traje	hasta	aquí;	de	mí,	que	os
di	un	nombre	cuando	solo	erais	un	piojo	en	la	superficie	del	mundo.

—Estáis	hablando	de	una	historia	que	no	me	corresponde	contar,	don	Francisco:
estos	 señores	 que	 nos	 escuchan,	 asomándose	 allí,	 a	 vuestras	 ventanas,	 y	 que	 os
abrevan	 de	 cumplidos	 día	 tras	 día,	 se	 encargarán	 muy	 bien	 de	 hacerlo.	 Yo	 sería
incapaz	 de	 escribir	 esta	 canción:	 me	 quedan	 en	 los	 ojos	 y	 el	 corazón	 demasiados
malos	recuerdos	que	vos	nunca	habéis	querido	borrar,	demasiados	dolores	que	nunca
habéis	apaciguado,	¡cuándo	no	los	habéis	causado	vos	mismo!

—¿También	vos	estáis	encolerizado	contra	mí,	hijo?
—Esta	palabra	no	significa	ya	nada	entre	nosotros,	señor	marqués.	Por	añadidura,

es	ya	inútil.	Hace	ya	mucho	tiempo	que	me	acostumbré	a	no	tener	padre.
—Y	sin	embargo,	os	preocupáis	por	mí.	No	queréis	que	muera;	estáis	dispuesto	a

desenvainar	la	espada	para	defenderme.
—Yo	no	he	dicho	eso.	No	me	batiré	por	vos.	Solo	he	venido	a	avisaros	porque

vuestra	muerte	produciría,	sin	duda,	la	mía,	y	tengo	demasiadas	cosas	que	hacer	antes
de	abandonar	este	mundo.

—¡Caramba!	¿Qué	es	eso	tan	importante	que	debéis	hacer?
El	acerbo	 tono,	 la	 ironía	de	don	Francisco,	 sorprende	a	Gabriel	y,	de	pronto,	 le

devuelve	la	calma.	Sonríe	y	se	aparta	un	paso.
—En	verdad,	 señor	marqués,	 temo	que	me	 sea	 imposible	 explicároslo.	Eso	nos

tomaría,	a	vos	y	a	mí,	tanto	tiempo	como	vivir	una	nueva	vida.
El	rostro	de	don	Francisco	se	cierra	como	la	puerta	de	una	antiquísima	y	solitaria

mansión.	Sus	arrugas	se	hacen	más	profundas,	y	sus	ojos	ya	solo	expresan	un	lejano
desdén.

—Haré	 que	 digan	 la	 misa	 aquí,	 en	 mi	 alcoba	 —anuncia	 con	 voz	 neutra—.
Veremos	si	Herrada	y	sus	pordioseros	se	atreven	a	venir	a	buscarme.	Y	vos,	mientras
yo	 rezo,	 podéis	 beber	 un	poco	del	 zumo	de	mis	 naranjas.	 Son	 las	 primeras	 que	he
cosechado	en	este	país.

—No	tengo	sed,	don	Francisco.
El	marqués	acerca	su	mano	al	hombro	de	Gabriel,	en	un	gesto	que	tan	a	menudo
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repitió	 y	 con	 el	 que	 le	 expresaba	 una	 forma	 de	 amistad	 acompañada	 por	 una
exigencia	de	sumisión.	Pero	algo	nuevo,	tranquilo	y	decidido	en	los	ojos	de	Gabriel
interrumpe	el	movimiento.

Permanece	 así,	 con	 la	 mano	 suspendida	 y	 la	 negra	 mirada	 escrutando,
desesperadamente,	la	de	su	querido	hijo.	Uno	a	uno,	los	dedos	se	cierran.

—Sea	como	queráis	—masculla,	por	fin,	con	voz	sorda.
Su	 impotencia	 conmueve	 a	 Gabriel	 más	 que	 todas	 las	 palabras	 que	 la	 han

precedido.
—Tened	cuidado	y	no	muráis…
El	rastro	de	la	debilidad	y	la	duda	que	parecen	abrumar	al	marqués	se	desvanecen.
—¡Un	hombre	como	yo	no	muere!	—exclama,	soberbio,	con	el	cuerpo	erguido	y

la	voz	firme.

«¡Viva	el	rey!	¡Viva	el	rey!	¡Muera	el	tirano!».	Primero,	son	solo	unos	treinta	los
que	 salen	 de	 una	 calleja	 y	 avanzan	 por	 la	 plaza	 ante	 la	 catedral.	Desde	 lo	 alto	 del
andamio	adonde	ha	llevado	a	Bartolomé,	a	Anamaya	le	cuesta	distinguir	los	rasgos,
pero	su	excitación,	en	cambio,	hace	vibrar	el	aire	cada	vez	más	húmedo	de	Lima.

Una	vez	más	aúllan:	«¡Viva	el	rey!	¡Viva	el	rey!	¡Muera	el	tirano!».	Con	frenesí,
agitan	toda	suerte	de	armas,	ballestas	y	partesanas,	espadas	y	jabalinas	e,	incluso,	dos
arcabuces.

—Están	locos	—murmura	Bartolomé,	apretando,	casi	involuntariamente,	el	brazo
de	Anamaya—.	¿Quieren	librar	una	batalla	campal?

Intentando	 descubrir	 la	 silueta	 gigantesca	 de	 Sebastián,	 Anamaya	 no	 responde
enseguida.	Pero	antes	de	que	lo	consiga,	un	inmenso	clamor	hace	vibrar	incluso	las
tablas	del	andamio.	De	las	callejas,	vacías	momentos	antes,	de	las	casas	sin	vida	que
rodean	la	plaza,	surgen	dos	o	tres	centenares	de	hombres,	 la	mayoría	a	caballo,	con
coraza	y	cota	de	malla	en	el	pecho,	con	la	boca	llena	de	aullidos.

—¡Jesús	mío!	—exclama	Bartolomé,	lívido	y	con	la	frente	llena	de	sudor.
—¿Tanto	miedo	tienen	del	gobernador	—pregunta	Anamaya—	que	deben	ser	tan

numerosos	para	matarlo?
—Sin	duda,	tienen	miedo	de	don	Francisco,	pero	más	temen	aún	a	Gabriel	y	sus

sortilegios	de	Santiago	de	Cuzco.
Anamaya	no	puede	contener	un	gesto	de	burla,	que	sorprende	a	Bartolomé.
—¿Te	hace	sonreír	esto,	Coya	Camaquen?	—murmura	con	mal	humor—.	¡Muy

tranquila	me	pareces!
Un	nuevo	clamor	sigue	al	disparo	de	un	arcabuz	y	le	corta	la	palabra.	Bartolomé

casi	debe	gritar	para	hacerse	oír.
—¡Míralos!	Dentro	de	una	hora,	tal	como	van	las	cosas,	Pizarro	habrá	muerto,	y

tal	vez	también	Gabriel.	¿Esa	es	toda	la	inquietud	que	sientes?
—Tranquilizaos,	amigo	Bartolomé.	Gabriel	no	va	a	morir.
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—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
La	cólera	ha	vigorizado	el	rostro	de	Bartolomé.	Pero	cuando	su	mirada	encuentra

los	ojos	de	Anamaya,	sabe,	a	la	vez,	que	tiene	razón	y	que	él	nunca	podrá	comprender
de	dónde	procede	ese	saber	y	esa	certeza.

Como	si	 fuera	un	gesto	de	desesperación,	cierra	 los	párpados	y	se	persigna	con
fervor	mientras,	 en	 la	plaza,	 la	oleada	de	 la	 rebelión	 se	 arroja,	de	pronto,	 contra	 la
casa	de	don	Francisco	Pizarro.

—¡A	 las	 armas!	 ¡A	 las	 armas!	 ¡Van	 a	 forzar	 la	 puerta	 para	 matar	 al	 señor
marqués!

El	grito	del	paje	 resuena	en	el	 enorme	edificio	y	 siembra	el	pánico	en	el	patio.
Desde	lo	alto	de	la	galería,	Gabriel	ve	cómo	los	cortesanos	se	empujan	unos	a	otros,
más	 intentando	huir	 que	 desenvainando	 la	 espada.	En	 el	mismo	 instante,	 un	 férreo
puño	le	agarra	del	brazo	y	tira	de	él	hacia	atrás.	Cuando	se	vuelve,	el	rostro	de	don
Francisco	está	tan	cerca	del	suyo	que	podría	contar	las	finas	arrugas	que	nacen	de	sus
ojos	y	se	hunden	en	su	barba.

—Seguidme	a	mi	habitación.	¡Podéis,	al	menos,	ayudarme	a	ponerme	la	coraza!
¡Veréis	cómo,	dentro	de	poco,	no	seremos	una	multitud!

De	 hecho,	 son	 tres	 o	 cuatro	 los	 que	 se	 encuentran	 con	 don	 Francisco	 en	 la
recámara	que	forma	la	esquina	del	edificio	y	tiene	la	ventaja	de	tener	solo	una	salida.

—Manteneos	ante	la	puerta	—ordena	Pizarro	a	dos	señores	que	tienen	ya	la	daga
en	una	mano	y	la	espada	en	la	otra.

Quitándose	el	largo	manto	de	paño,	se	dirige	al	paje,	que	no	se	ha	separado	de	él.
—Tú,	mi	buen	Diego,	mira	bien	lo	que	ocurre	y	cuéntamelo.
Cuando	abre	el	cofre	que	contiene	la	vieja	coraza	envuelta	en	una	tela	de	algodón,

su	mirada	se	clava	en	la	de	Gabriel	y,	fugazmente,	parece	que	sonríe.
—Señor,	señor	—grita	el	paje—.	¡Ya	está!	¡Han	roto	la	puerta	y	ahora	están	en	el

primer	patio!
—¿Cuántos?
—Diez…	No,	catorce.	Quince	tal	vez.	Se	agitan	y	no	puedo	contarlos.
—¡Cobardes!	¿Oís,	Gabriel?	Son	doscientos	fuera,	en	la	plaza,	pero	solo	quince

se	atreven	a	entrar.	¡Los	cojones	no	les	llegan	a	los	tobillos!
—¡Señor!	El	teniente	Velázquez	y	el	secretario	Salcedo	han	tenido	miedo	y	han

saltado	al	jardín	por	la	ventana…
—¡Ah!	¡Dos	más	que	tienen	alas	en	la	entrepierna!
El	rugido	de	don	Francisco	es	casi	una	risa.
—En	nombre	del	cielo,	Gabriel,	 soltad	esas	correas	mientras	me	pongo	 la	cota.

¡Verán	lo	que	cuesta	asesinarme!
—Señor,	 don	 Juan	Herrada	 y	 los	 suyos	 están	 en	 la	 escalera	 del	 segundo	 patio.

Combaten	y…	¡Oh,	señor,	Hurtado	y	Lozano	están	heridos!
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—Todo	va	muy	deprisa.	 ¡Cerrad	 las	puertas	de	 la	galería	y	poned	 tres	hombres
ante	cada	una	de	ellas!

—Señor,	no	es	posible.	Muchos	de	los	nuestros	se	han	ocultado	bajo	las	camas	y
los	aparadores.

—¡Esos	 calzas	 cagadas!	 Que	 devoren	 el	 polvo	 y	 su	 bilis…	 ¡Gabriel,	 pequeño,
apretad!	¡Apretad	bien!

Gabriel	 tira	de	 las	correas	de	cuero	que	unen	el	peto	y	el	espaldar	de	 la	coraza.
Con	un	creciente	asco	y,	al	mismo	tiempo,	una	calma	que	le	sorprende	a	sí	mismo,	le
parece	 encerrar	 al	 vociferante	 anciano	 en	 su	 propia	 tumba	 de	 acero	 mientras	 los
clamores	de	los	combates	resuenan	cada	vez	más	cerca.

—¡Oh,	 señor,	 han	 matado	 al	 señor	 de	 Chávez!	 ¡Le	 clavan	 cuchillos	 en	 la
garganta!	¡Señor!	¡Matan,	matan!

—¡Perros!	¡En	la	garganta	y	diez	contra	uno!	¡Los	muy	villanos!	¡Qué	vergüenza!
Los	 gritos	 y	 los	 insultos	 crecen	 y,	 de	 pronto,	 el	 batiente	 de	 la	 puerta	 se	 abre

rebotando	contra	 la	pared.	Sin	una	palabra,	 con	 la	garganta	abierta,	 el	 fiel	paje	cae
hacia	 atrás	para	no	 levantarse	más.	Por	unos	 segundos,	 todos	 se	quedan	 inmóviles,
jadeando	 y	 con	 los	 ojos	 desorbitados.	 Entonces,	 el	 grito	 de	 «¡Muerte	 al	 tirano!»
golpea	el	pecho	de	acero	del	gobernador.

Por	 reflejo,	Gabriel	ha	saltado	hacia	un	 lado,	con	 la	espada	desnuda,	aunque	se
haya	prometido	no	desenvainarla.	Pero	la	habitación	es	presa	del	torbellino	del	caos.
El	 tintinear	 de	 las	 armas,	 los	 gritos,	 el	 rechinar	 de	 dientes	 y	 la	 hediondez	 de	 los
alientos	furiosos	se	vuelven	locura.	Apenas	si	se	fijan	en	él	mientras	don	Francisco	se
defiende	como	un	demonio	hecho	hombre.	Balanceando	una	partesana	con	la	mano
izquierda	mientras	 en	 la	 diestra	 su	 espada	 vuela,	 para	 y	 corta,	 no	 tiene	 ya	 edad	 ni
debilidad	alguna.	Su	propia	barba	parece	hecha	de	metal	cortante.	Sus	gruñidos	y	su
furor	rechazan	a	los	conjurados,	cuyos	cuerpos	se	debilitan.

—¡Que	 muera	 el	 tirano!	 —grita,	 entonces,	 don	 Juan	 Herrada,	 muy	 pálido,
lanzando	a	sus	hombres	hacia	adelante.

—¡Traidores!	¡Bufones!	¡Mierda	del	diablo!	—replica	don	Francisco.
Y	luego,	de	pronto,	otros	conjurados	entran	en	la	habitación,	y	Gabriel	descubre

la	alta	silueta	de	Sebastián,	torpe	y	rígida	en	la	confusión	de	la	batalla.
—¡Sebastián!	No	te	quedes	aquí	—grita—.	¡Deja	que	combata!
Con	un	pesado	molinete,	Sebastián	rechaza	la	partesana	de	Pizarro,	pero	su	brazo

recibe	el	golpe	propinado	por	uno	de	los	últimos	defensores	del	gobernador.	Con	una
mueca	de	dolor	y	la	sangre	brotando	ya	de	su	manga,	se	vuelve	hacia	Gabriel,	que	se
acerca.	Sin	embargo,	antes	de	que	pueda	reunirse	con	él,	como	si	hubiera	adivinado
su	intención,	las	dos	manos	de	don	Juan	Herrada	empujan	la	espalda	de	Sebastián	y
lo	arrojan	sobre	la	mortífera	espada	de	don	Francisco.

—¡Sebastián!
La	 hoja	 de	Gabriel	 silba	 para	 apartar	 la	 de	 don	 Francisco.	 Pero	 la	muñeca	 del

gobernador	se	ha	lanzado	con	todas	sus	fuerzas.	El	acero	que	tantas	veces	ha	cortado
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y	 combatido	 encuentra	 su	 camino	 bajo	 la	 cota	 de	malla	 de	 Sebastián.	 Penetra	 con
tanta	 facilidad	 que	 don	 Francisco	 está	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 su	 pecho	 cuando	 el
gigante	negro	gime	sordamente.

Y	 todo	sucede	al	mismo	 tiempo.	Mientras	Sebastián	se	derrumba	arrastrando	 la
espada	de	don	Francisco,	 la	sorpresa	 inmoviliza,	por	unos	segundos,	al	gobernador.
En	un	común	aullido,	diez	puños	armados	con	dagas	caen	sobre	él.

—¡Mata!	¡Mata!	¡Mata!	¡Muerte	al	tirano!
Agarrándolo	de	los	hombros,	Gabriel	consigue,	a	duras	penas,	tirar	de	Sebastián

hacia	atrás.	Mientras	arranca	la	hoja	de	sus	entrañas,	solo	a	dos	pasos,	don	Francisco
Pizarro	cae	al	 suelo,	con	 la	desdentada	boca	abierta	en	un	 largo	grito	 silencioso.	Y
solo	un	soplo,	mezclado	con	sangre,	brota	de	sus	labios.

—¡Confesión!	¡Por	piedad,	confesión!	¡Por	piedad,	que	pueda	besar	una	vez	más
la	imagen	de	la	Santísima	Virgen	de	la	Rosa!

Gabriel	percibe	bajo	sus	manos	los	estertores	de	agonía	de	Sebastián.
—¡Aguanta!	—suplica	comprimiendo	con	la	mano	la	abierta	herida	y	advirtiendo,

con	indiferencia,	que	la	hoja	de	la	espada	ha	resbalado	por	su	palma	produciendo	un
ancho	corte—.	No	te	dejes	morir,	Sebastián.	Anamaya	te	curará.

—Déjalo,	Gabriel.	Así	está	bien.
Las	manos	de	Sebastián	 se	posan	en	 las	de	 su	amigo.	Sonríe	cuando	su	mirada

vacila	 hasta	 el	 quebrado	 rostro	 del	 gobernador.	 Con	 una	 última	 ferocidad,
respondiendo	 a	 la	 súplica	 de	 don	 Francisco,	 uno	 de	 los	 asesinos	 aplasta	 en	 él	 un
jarrón,	desgarrando	a	la	vez	la	boca	y	sus	plegarias.

—Está	 ya	 muerto	 —susurra	 Sebastián—.	 Y	 yo	 muy	 pronto	 dejaré	 de	 ser	 un
esclavo.

—Aguarda,	aguarda…
Las	palabras	se	precipitan	en	la	boca	de	Gabriel	al	mismo	tiempo	que	siente	una

mezcla	de	sudor	y	lágrimas	corriendo	por	su	rostro.
—Quiero	pedirte	aún	algo,	Sebastián.
—Conozco	a	vuesa	merced…	Quieres	ganar	tiempo…
—¡Te	prometo	que	te	necesito!
—Siempre	has	tendido	a	lloriquear	en	el	momento	de	la	despedida,	Gabriel.	Calla

y	apriétame	la	mano.
Y	mientras	los	ojos	de	su	amigo	se	cierran,	mientras	el	navío	se	lo	lleva	hacia	su

libertad	postrera,	Gabriel	no	suelta	su	mano.

La	bruma	 tenaz	y	húmeda	que	 llega	del	océano	cubre	 la	costa	y	 las	 rocas	ocres
que	 dibujan	 sus	 meandros.	 Lucha	 también	 contra	 el	 duro	 sol	 que	 calcina	 la
inmensidad	del	desierto,	al	norte	de	Lima.

Han	 bastado	 tres	 horas,	 a	 lomos	 de	mula	 y	 de	 caballo,	 para	 ver	 desaparecer	 la
opulencia	verde	de	la	ciudad	y	la	locura	que	se	ha	apoderado	de	ella	tras	la	muerte	de
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don	 Francisco	 Pizarro.	 Los	 aullidos	 de	 odio	 se	 han	 convertido	 en	 una	 demente
zarabanda	 de	 venganzas	 que	 quieren	 saciarse.	 El	 cuerpo	 destrozado	 del	 viejo
gobernador	 ha	 sido	paseado	por	 la	 plaza	mayor	 como	un	 trapo	 en	 el	 que	 secar	 los
viejos	rencores	y	los	miedos	de	unos	excesivos	años	salvajes.

Mientras	el	pillaje	de	las	casas	de	los	Pizarro	desencadenaba	las	risas,	Bartolomé
ha	acuciado	a	Gabriel	para	que	huyera	de	 la	ciudad	antes	de	que	don	Juan	Herrada
pensara	en	él.

—¡Quiero	 enterrar	 primero	 a	 Sebastián!	—ha	 protestado	 Gabriel,	 con	 los	 ojos
enrojecidos.

—Imposible,	no	 te	darán	 tiempo.	Eres	el	único	que	 les	da	miedo	aún.	No	creas
que	van	a	olvidarte	así	como	así.

Anamaya	 ha	 propuesto	 abandonar	 la	 ciudad	 llevándose	 el	 cadáver	 del	 antiguo
esclavo	negro.

—¿Y	 por	 qué	 no?	 —ha	 murmurado	 Bartolomé,	 encogiéndose	 de	 hombros—.
Consagraré	un	pedazo	de	tierra	y	no	estará	allí	menos	en	paz	que	aquí.

Y	ahora	están	ahí,	ante	una	 tumba	excavada	entre	dos	 roquedales,	 semejantes	a
los	acogedores	brazos	de	un	gigante.	Una	cruz	hecha	con	dos	fragmentos	de	madera
arrastrados	por	el	mar,	tan	alta	como	un	hombre,	alarga	su	sombra	sobre	el	sudario	de
tierra	polvorienta.	Arrodillado,	Bartolomé	murmura	una	plegaria	que	no	sale	de	 los
labios	de	Gabriel.

Con	la	mano	válida	estrechando	fuertemente	la	de	Anamaya,	que	se	aprieta	contra
él,	deja	que	los	recuerdos	 le	 invadan	como	una	bandada	de	pájaros	oscuros.	Está	 la
primera	sonrisa,	en	Sevilla,	en	 la	posada	La	Jarra	Libre,	y	 las	primeras	palabras	de
amistad:	 «Hemos	 descubierto	 un	 nuevo	 país».	 Y	 está	 Sebastián	 repitiendo:	 «No
olvides	 nunca,	 amigo,	 que	 soy	 negro	 y	 esclavo.	Aunque	 finjan	 lo	 contrario,	 nunca
seré	 nada	 más».	 Y	 está	 Sebastián	 apretando	 el	 garrote	 que	 mata	 a	 Atahuallpa.
Sebastián	 que	 salva,	 protege,	 se	 burla,	 que	 nunca	 deja	 de	 ser	 fiel.	 ¡Hasta	 el	 último
momento!

—Aquí	 estará	 bien	 —dice	 en	 voz	 baja	 Bartolomé,	 levantándose	 y	 mirando	 a
Anamaya	como	si	no	se	atreviera	a	encontrar	la	mirada	de	Gabriel—.	Es	otra	de	tus
buenas	ideas,	princesa.

—Es	cierto	—aprueba	Gabriel	con	un	rictus	de	amargura—.	Un	hombre	que	vivió
siempre	 como	 la	 sombra	 de	 los	 demás,	 ahora	 está	 definitivamente	 aparte.	 A	 estas
horas,	Herrada	 y	 los	 suyos	 deben	de	 haberse	 apoderado	ya	 de	 su	 barco.	Dentro	 de
unos	días	se	habrá	borrado	tanto	de	su	memoria	que,	para	ellos,	será	como	si	nunca
hubiera	vivido…

La	cólera	hace	temblar	sus	labios.	Bartolomé	clava	en	él	sus	ojos	grises.
—Nunca	olvidaré	que	yo	lo	bauticé	—murmura.
—¿Bautizado?	—se	sorprende	Gabriel—.	¿Sebastián?
—Eso	 es.	 Poco	 antes	 de	 que	 yo	 abandonara	 Cuzco,	 él	 me	 lo	 pidió…

Tranquilízate,	no	hurgué	demasiado	en	su	fe.	Digamos	que	quería	estar…	tranquilo.
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Bartolomé	cierra	su	mano	de	pegados	dedos	en	torno	a	las	de	Gabriel	y	Anamaya,
unidas.

—Pero	no	le	bauticé	con	más	amor	que	aquel	con	el	que	os	casé.
Gabriel	da	un	respingo.
—No	recuerdo	esa	ceremonia,	fray	Bartolomé.
—No	 te	 preocupes,	 amigo	mío.	 ¿Acaso	 no	 fui	 yo	 el	 primero	 que	 te	 alenté	 a	 ir

hacia	ella?	¿Y	no	fui	yo	quien	fue	a	buscaros,	en	plena	selva,	a	Anamaya	y	a	 ti…?
Aquel	 día	 os	 casé	 en	mi	 corazón	 y	 creo	 haber	 compartido	 los	 ritos	 con	mi	 amigo
Katari.	Las	palabras,	a	veces,	nos	han	separado,	Gabriel,	pero	no	quiero	separarme	de
vosotros	sin	haberos	dado	mi	amistad	y	un	amor	divino	tanto	como	humano,	como	tú
quieras.	¿Lo	aceptas?	¿Lo	aceptáis?

—Gracias	—dice	simplemente	Anamaya	mientras	Gabriel	inclina	con	gravedad	la
cabeza.

—No,	Coya	Camaquen.	 Yo	 os	 doy	 gracias	 a	 vosotros.	 ¡Mucho	más	 de	 lo	 que
imagináis!	 Sin	 vosotros,	 sé	 que	 la	 vergüenza	 y	 el	 dolor	 de	 todos	 serían	 hoy	 más
grandes	aún.	Nunca	os	olvidaré.	Y	cuando	hable	con	el	juez	Vaca	de	Castro,	cuando
vaya	 a	Toledo	 para	 defender	 vuestra	 causa	 y	 la	 del	 Perú,	 tendré	 constantemente	 tu
rostro	ante	mis	ojos.

Durante	unos	instantes,	unidos	por	la	misma	emoción	tanto	como	por	sus	dedos
apretados,	callan.	El	calor	del	desierto	y	la	próxima	resaca	del	mar	les	envuelven	en
una	 inmensa	 soledad	 y	 también	 en	 la	 paz.	 Extrañamente,	 Gabriel	 siente	 que	 su
tristeza	se	deshace,	como	si	la	inmensidad	que	lo	rodea	le	absorbiera	y	le	desvelara,
de	pronto,	el	verdadero	comienzo	de	su	vida.

Bartolomé	es	 el	primero	que	deshace	 su	 abrazo.	Con	un	gesto	que	 se	ha	hecho
maquinal	cuando	la	emoción	le	embarga,	acaricia	su	cicatriz	con	los	dedos	unidos.

—Y	como	puedes	ver	—ríe—,	 la	 fiebre	me	ha	abandonado.	Nunca	sabremos	si
Dios	ha	acabado	oyendo	mis	súplicas,	o	si	ha	sido	por	efecto	de	tu	brebaje,	princesa.
¡Pero	no	importa!	¡Estate	segura	de	que	voy	a	vivir	mucho	tiempo!

Instantes	más	tarde,	cuando	ya	su	silueta,	inclinada	sobre	la	mula,	se	aleja	hacia	el
norte,	Anamaya	sigue	muy	abrazada	a	Gabriel.

—¿No	es	extraño	que	también	él	haya	hablado	de	un	signo	de	su	poderoso	señor?
Gabriel	 sabe	 en	 qué	 está	 pensando.	 También	 él	 piensa	 en	 las	 frases	 del	 Único

Señor	Huayna	Capac:	«Guerra	entre	los	Hijos	del	Sol	y	guerra	entre	los	extranjeros:
es	 la	 señal.	 La	 sangre	 del	 hermano,	 la	 sangre	 del	 amigo,	 se	 derraman	 con	 más
generosidad	 que	 la	 del	 enemigo:	 es	 la	 señal.	Matan	 al	 extranjero	 que	 ruega	 a	 una
mujer	y	no	a	su	poderoso	antepasado:	es	la	señal».

Sí,	cada	cosa	se	ha	cumplido	ya.
—Vamos	—murmura	Anamaya—.	Ahora	es	el	momento	de	 ir	a	 las	montañas	y

liberar	al	Hermano-Doble	de	nuestra	presencia.
—«Y	todo	ese	 tiempo,	no	dudes	de	mí.	Permanece	en	mi	aliento	y	confía	en	el

puma»	—responde	Gabriel,	dirigiendo	una	última	mirada	a	la	tumba	de	Sebastián.
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Desde	que	han	salido	de	Lima,	han	permanecido	en	silencio.
Cada	uno	de	ellos	está	sumido	en	sí	mismo;	cada	uno	recuerda	el	desorden,	 los

furores	 y	 los	 asombros	 de	 su	 vida.	 A	 veces,	 Gabriel	 contempla	 la	 móvil	 cinta	 de
piedra	de	la	ruta	real	inca	y	se	imagina	flotando	sobre	un	mar	que	le	lleva	cada	vez
más	arriba.	Anamaya	extravía	sus	ojos	en	 la	cima	de	las	montañas	y	debe,	a	veces,
extender	los	brazos	para	recordar	que	es	humana,	solo	humana.	Todo	el	orgullo	que
pudieron	sentir	los	ha	abandonado:	la	Coya	Camaquen	y	el	jinete	blanco	de	Santiago
ya	solo	son	un	hombre	y	una	mujer	que	caminan	con	algunos	porteadores.	El	amor	no
les	inspira	palabra	alguna:	solo	unos	gestos	esbozados,	unas	difusas	miradas.

Han	 conservado	 sus	 ropas	 españolas.	 A	 la	 luz	 de	 la	mañana,	 Gabriel	 vigila	 su
mano	 herida,	 que	 cicatriza	 lentamente,	 esa	 piel	 de	 niño	 que	 vuelve	 a	 formarse
alrededor	de	la	del	adulto.	Piensa	en	Sebastián.	Algo	se	ha	desgarrado	en	él	que	no
podrá	 curar	 como	 esta	mano;	 y	 sin	 embargo,	 es	 extraño	 seguir	 vivo	 cuando	 él	 ha
muerto.	Tantas	muertes	para	comprender	algo	tan	sencillo…

Ahora	 que	 han	 llegado	 al	 valle	 del	 Apurímac,	 Gabriel	 se	 vuelve,	 de	 vez	 en
cuando,	para	divisar	el	perfecto	 triángulo	de	una	montaña	que	se	hunde	en	el	valle
encajonado,	en	cuyo	centro	se	elevan.

Mañana	estarán	en	Rimac	Tambo.
En	el	camino,	por	todas	partes,	le	obsesionan	los	recuerdos	de	batalla,	del	paso	de

un	torrente,	de	un	desprendimiento	de	piedras.	Después,	lo	desconocido.
Sin	embargo,	no	necesita	preguntarle	adonde	van.
Lo	sabe.
Sabe	que	en	el	tambo	los	porteadores	les	abandonarán	y	se	quedarán	solos.
Sabe	que	se	desharán	de	sus	vestidos	españoles	para	no	ponérselos	nunca	más	y

que	se	pondrán	un	unku	y	un	anaco	de	fina	lana	blanca.
Sabe	que	ella	mirará	hacia	el	norte	y	le	mostrará	el	lugar	donde	se	le	apareció	el

cometa;	luego	tomarán	el	camino	por	la	espesa	selva	a	la	que	el	sabio	Villa	Oma	la
llevó.

Ella	dirá	sus	primeras	palabras:	«Es	allí».
Cuando	 la	 noche	 se	 acerca,	 una	 espesa	 bruma	 asciende	 y	 los	 envuelve,

haciéndolos	 casi	 invisibles.	Gabriel	 no	puede	 evitar	 que	 sus	dedos	 se	 crispen	 en	 la
humedad	 al	 imaginarla	 desapareciendo,	 de	 pronto,	 a	 través	 de	 ese	 velo.	 Como	 un
hombre	ebrio,	gira	y	no	se	detiene	hasta	que	ella	le	toma	del	brazo.	Se	queda	inmóvil,
con	el	corazón	palpitante.	Ella	toma	su	mano	y	lleva	a	sus	dulces	labios	los	labios	de
la	herida.
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Katari	 siente	 su	 frente	 cubierta	 por	miles	 de	 gotas	 arrastradas	 por	 el	 viento	 del
mar.

Todo	se	desvanece.
El	cielo,	el	mar	y	la	tierra	son	de	un	blanco	lechoso,	en	el	que	todo	se	funde,	todo

se	desvanece.	Debe	tocar	su	piel	para	asegurarse	de	su	textura,	de	su	propio	grosor.
Todos	sus	demás	sentidos	están	casi	aniquilados,	como	si	los	tres	Mundos	se	hubieran
reunido,	y	todos	los	elementos.

Sin	embargo,	sigue	avanzando	hacia	el	norte,	guiado	por	la	luz	que	hay	en	él.
No	ha	dejado	de	andar	ni	un	solo	día	desde	que	salió	de	Vilcabamba	y	abandonó

los	 ojos	 perdidos	 en	 el	 infinito	 de	 Manco.	 El	 inca	 ni	 siquiera	 le	 vio	 alejarse,	 ni
siquiera	prestó	atención	a	 los	preparativos	de	viaje	del	Hermano-Doble.	Su	soledad
ya	solo	era	 interrumpida	por	unas	órdenes	breves,	y	solo	recuperaba	cierta	vida,	en
plena	 noche,	 entre	 las	 piernas	 de	 sus	 concubinas.	 Los	 signos	 de	 respeto	 ya	 eran
únicamente	signos	de	miedo.	Despertaba	por	la	mañana	aullando	y	hacía	llamar	a	los
adivinos	para	interpretar	sueños	que	le	aterrorizaban	y	deformaban	su	rostro.	Cuando
Katari	 se	marchó,	 lo	dejó	 con	 los	 labios	 temblorosos:	 el	 inca	quería	 decirle	 alguna
cosa	aún,	pero	el	esfuerzo	era	demasiado	grande,	imposible.	Ya	el	olvido	le	devoraba
desde	el	interior.

Aquellos	a	quienes	Katari	ha	confiado	al	Hermano-Doble	son	kollas	como	él,	le
obedecen	 sin	 pedir	 explicaciones	 y	 están,	 desde	 la	 infancia,	 profundamente
acostumbrados	 al	 silencio.	 Escoltarán	 la	 litera	 de	 la	 estatua	 a	 través	 de	 la	 selva,
haciendo	menos	ruido	que	una	anaconda.	La	 llevarán	a	donde	debe	estar,	según	 las
palabras	de	Huayna	Capac,	para	encontrarse	con	Anamaya	y	el	puma,	y	 llegar	a	su
morada	de	eternidad.

Katari	ha	preferido	partir	solo.
La	mera	presencia	de	un	ser	humano	habría	turbado	sus	pensamientos;	tal	vez	le

habría	apartado	de	su	camino.	Desde	hace	casi	un	mes,	solo	ha	vivido	con	los	ruidos
de	la	naturaleza	y	los	de	los	animales,	empapándose	con	el	perfume	de	las	orquídeas
de	húmedos	pétalos,	sin	tener	que	responder	más	que	a	los	pájaros.

Durmiendo	apenas,	se	abandona	siempre	a	la	misma	ensoñación:	sabe	donde	está,
aunque	 el	 lugar	 no	 haya	 sido	 nunca	 visitado.	Despierta	 feliz,	 con	 la	 certeza	 que	 le
hace	brincar	y	avanzar	cada	vez	más	deprisa.	Sus	musculosas	piernas	le	han	llevado	a
través	de	los	paisajes,	del	calor	al	frío	y,	de	nuevo,	al	calor.

Después	de	la	selva,	ha	llegado	a	las	onduladas	llanuras	de	la	puna,	donde	unas
colinas	se	redondean	hasta	perderse	de	vista.	Su	mirada	descansaba	en	las	amarillas
matas	de	ichu	bajo	el	cielo	de	un	puro	azul.	Cuando	una	nube	de	polvo	se	levantaba,
no	eran	pasos	de	hombres,	sino	un	rebaño	de	vicuñas	cuyos	brincos	hacían	temblar	la
tierra.

Al	bajar	hacia	la	costa,	ha	atravesado	desiertos	de	guijarros,	cortados	a	veces	por
riachuelos,	 en	 cuyas	 orillas	 se	 apretujaban,	 entre	 una	 vegetación	 lujuriante,	 indios
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inmóviles,	casi	desnudos,	que	le	veían	pasar	sin	fijarse	en	él.
A	 medida	 que	 se	 aproximaba	 al	 mar,	 jirones	 de	 bruma	 desgarraban	 el	 cielo	 y

cargaban	el	aire	de	una	humedad	que	penetraba	su	piel	hasta	lo	más	profundo.	Ahora
está	ahí,	a	su	alrededor.	Le	ciega;	pero	él	lo	ve	todo.	Transforma	la	atmósfera	en	una
especie	de	guata	donde	 los	 sonidos	 se	apagan;	pero	él	 lo	oye	 todo.	Acarrea	 fuertes
olores	a	mar;	pero	él	huele	perfumes	que	proceden	de	mucho	más	lejos.

«Estáis	ahí	—le	susurra	a	Gabriel	y	a	Anamaya—.	Estáis	 lejos,	pero	estáis	muy
cerca	de	mí.	Estamos	juntos».

A	medida	que	se	hundían	en	las	montañas	y	se	alejaban	del	Apurímac,	la	bruma
se	levantó.	Caminaron	por	la	noche	y,	en	el	frescor	del	alba,	ella	se	abrazó	a	él.	Él	se
sumió	con	abandono	en	el	azul	de	sus	ojos:	azul	de	cielo,	azul	de	noche,	azul	de	mar,
azul	de	lago	en	el	que	había	braceado	para	encontrarla	de	nuevo.

Cuando	 han	 franqueado	 las	 columnas	 de	 piedra	 que	 se	 levantan	 hacia	 el	 cielo,
Anamaya	ha	puesto	 las	manos	en	 los	ojos	de	Gabriel	para	que	 los	 cierre.	Mientras
seguían	subiendo	los	peldaños,	colgados	entre	cielo	y	tierra,	él	ha	sido	presa	de	una
profunda	inquietud.	Luego,	con	una	presión	de	la	mano,	Anamaya	le	ha	indicado	que
podía	abrir	de	nuevo	los	ojos.

El	espectáculo	que	descubre	supera	en	belleza	y	fuerza	todo	lo	que	pueda	haber
imaginado.	Es	como	si,	en	este	lugar	secreto,	se	hubiera	establecido	una	alianza	entre
los	hombres,	el	cielo,	las	montañas	y	el	río	para	crear	un	templo	de	las	dimensiones
de	la	naturaleza	entera,	con	el	fin	de	exaltar	la	presencia	de	los	dioses.

—Picchu	—murmura	Anamaya	una	sola	vez.
Tiene	él	los	ojos	brillantes	y	el	pecho	lleno	de	un	aliento	violento	y	apacible.	Está

donde	debe	estar,	donde	le	ha	llevado	su	camino.	Se	desliza	por	el	escalonamiento	de
las	 terrazas,	 por	 las	 casas	 y	 los	 templos,	 sigue	 el	 rumor	 del	 viento	 y	 del	 agua,	 del
humo	que	brota	en	grises	volutas	desde	los	techos	de	ichu,	adivina	a	lo	lejos	una	vasta
explanada…	 Sin	 cesar,	 su	 mirada	 se	 ve	 atraída	 hacia	 la	 montaña	 que	 domina	 el
paraje,	 ligera	 y	 esbelta.	Con	 el	 corazón	 palpitante,	 reconoce	 la	misma	 forma	 de	 la
roca	de	las	cuatro	hornacinas	de	Ollantaytambo,	al	mismo	tiempo	que	el	reconocible
dibujo	del	puma	agazapado	por	encima	de	 la	ciudad,	como	adormecido	y,	a	 la	vez,
terrible	en	su	vigilancia.

Hay	tanto	que	preguntar	y	nada	que	comprender:	todo	está	ahí.
Anamaya,	a	su	lado,	vibra	y	brilla.
—Prometí	 —dice	 en	 voz	 baja—	 que	 jamás	 revelaría	 el	 secreto	 y	 que	 nunca

pasaría	esta	puerta	con	un	extranjero…
—¿Y	no	es	lo	que	has	hecho?
—Tú	 no	 eres	 un	 extranjero.	 Eres	 el	 puma.	 El	 secreto	 te	 pertenece.	 Estás	 en	 tu

casa.
Gabriel	se	siente	feliz	y	libre,	y	el	niño	pequeño	que	duerme	en	él	se	 lanzaría	a
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bajar	 por	 las	 terrazas,	 a	 brincar	 por	 las	 estrechas	 callejas,	 a	 resbalar	 por	 las
vertiginosas	laderas	bajo	las	cuales	espejea	la	cinta	plateada	del	río…	Pero	emana	de
ese	lugar	tanta	nobleza	que	contiene	su	agitación	y	se	siente	dominado	por	la	paz.

Anamaya	baja	 la	escalera	que	 lleva	a	 la	monumental	puerta	por	 la	que,	muchos
años	antes,	vio	desaparecer	a	Villa	Oma.	La	pesada	empalizada	de	madera	sigue	allí,
cerrando	herméticamente	el	acceso	al	centro	de	Picchu.	Posa	en	ella	 las	manos	y	la
puerta	 se	 mueve	 enseguida,	 revelando	 la	 calle	 y	 sus	 casas	 bajas.	 Tres	 guardias
impasibles,	de	rostro	sombrío	y	lanza	en	la	mano,	les	acogen	y	les	guían	sin	decir	una
palabra	hasta	una	vasta	casa	de	muros	cuidadosamente	revocados,	de	techo	de	ichu	a
dos	 aguas	 de	 pronunciada	 pendiente.	 En	 la	 pared	 se	 han	 abierto	 dos	 ventanas
trapeciales	por	las	que	se	ofrece	toda	la	profundidad	del	valle.

Un	anciano	les	acoge,	sentado	en	una	 tiana.	Su	larga	cabellera	tiene	la	blancura
del	Salcantay.

—Los	 años	 han	 pasado,	 Huilloc	 Topac	 —dice	 lentamente	 Anamaya—,	 pero
sigues	siendo	el	guardián	de	este	lugar.

El	indio	de	níveos	cabellos	tiene	los	ojos	casi	blancos	de	un	ciego.	Sin	embargo,
cuando	los	vuelve	hacia	ellos,	se	sienten	examinados	hasta	lo	más	profundo	del	alma.

—Os	aguardaba	—dice	simplemente.

En	medio	 de	 la	 inmensa	 cuna	 de	 las	 colinas	 bañadas	 por	 una	 luz	 gris,	 los	 seis
montículos	 dibujan	 un	 círculo	 casi	 perfecto.	 El	mar	 está	 lejos	 ya,	 a	 varios	 días	 de
camino,	 y	 sin	 embargo,	 sus	 discretos	 aromas	 lo	 hacen	 presente	 aún.	 Más	 abajo
serpentea	 un	 arroyo,	 cuyas	 orillas	 están	 invadidas	 por	 dos	 franjas	 de	 vegetación
silvestre.	El	corazón	de	Katari	palpita.

Para	un	ojo	no	entrenado,	 son	solo	montones	de	piedra	y	 tierra	cuyo	color	más
oscuro	destaca	contra	el	fondo	de	guijarros	y	rocas.	Para	el	dueño	de	las	piedras,	que
ha	viajado	desde	hace	mucho	más	que	su	edad,	aquí	termina	el	camino.

Aquí	comienzan	y	terminan	los	tiempos.
Sus	pasos	se	hacen	de	pronto	más	lentos	y	deja	que	el	viento	resuene	en	sus	oídos

convertidos	en	conchas;	suena	una	trompa	a	través	de	su	cuerpo,	procedente	de	antes
de	los	tiempos,	y	le	murmura	la	leyenda	de	lo	que	fue	y	lo	que	será.

Aquí	 comenzó	 todo,	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 propio	 Viracocha	 saliera	 del	 lago
Titicaca,	mucho	 antes	 de	 que	 emprendiera	 el	 camino	 del	 norte	 y	 se	 hundiera	 en	 el
Gran	Mar	por	la	puerta	de	Tumbes,	mancillada	hoy,	para	siempre,	por	la	llegada	de
los	extranjeros.

Aquí	yace,	profundamente	plantado	en	tierra,	el	monolito	huanca,	el	Mojón	de	los
Orígenes,	que	marca	el	arraigo	de	los	hombres	en	esta	tierra	de	los	Andes.

Las	piedras	se	lo	han	dicho;	los	antiguos	quipus	salvados	del	saqueo	de	Cuzco	se
lo	han	confirmado.

Saca	 los	quipus	 de	 su	 hatillo,	 y	 sus	 dedos	 recorren	 los	 nudos	 de	 los	 cordones
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mientras	 canta,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 una	 invocación	 sin	 palabras.	 Un	 viejísimo
amauta	le	dio	la	clave.	Son	la	memoria	de	los	Andes,	y	ahora	sabe	despertarla.	A	sus
narices	llega	el	olor	marino	con	el	que	se	mezcla	el	del	río.	Sus	largos	cabellos	negros
barren	 su	 rostro.	 Se	 dirige,	 sin	 vacilar	 ya,	 hacia	 el	 más	 alto	 de	 los	 montículos.	 A
medida	 que	 se	 acerca,	 su	 forma	 se	 hace	 más	 cierta	 e	 imagina	 bajo	 el	 aparente
abandono	el	regular	escalonamiento	de	las	terrazas:	está	ante	una	pirámide.

Con	los	dedos	apretando	sus	quipus,	Katari	no	se	entretiene	en	buscar	el	acceso
bajo	el	montón	de	piedras.	Da	lentamente	la	vuelta	a	la	pirámide,	dejándose	penetrar
por	su	presencia	y	la	de	las	generaciones	que	practicaron	aquí	sus	cultos.

Cuando	 se	 encuentra	 al	 pie	 de	 la	 rampa,	 cuya	 salida	 adivina	 bajo	 los
desprendimientos,	el	terreno	se	encajona	bruscamente	y	forma	un	vasto	círculo.

Su	 rostro	 se	 ilumina.	 «Urku	 Pacha	 —susurra—,	 el	 paso	 hacia	 el	 Mundo	 de
Abajo.	Es	aquí.	Venid».

Se	sienta	en	el	centro	del	círculo	y	coloca	sus	quipus	ante	él.	Luego	se	tiende,	con
los	brazos	y	las	piernas	abiertos,	y	el	rumor	de	la	tierra	asciende	en	él.

Todo	el	día	y	toda	la	noche	han	permanecido	con	Huilloc	Topac.	El	anciano	nada
quiere	saber	de	las	guerras	y	de	lo	que	ocurre	en	el	Mundo	de	Aquí;	nada	le	queda	de
la	despectiva	hostilidad	que	Anamaya	recordaba.	Se	ha	despojado	como	una	piedra
por	la	que	ha	chorreado	mucho	tiempo	el	agua.

Al	 amanecer	 los	 lleva	 en	 silencio	 por	 las	 escarpadas	 callejas,	 mientras	 la	 luz
apunta	por	encima	de	las	terrazas,	hasta	una	plataforma	de	piedra;	en	el	fondo	se	abre
una	gruta.	Dominándola,	 se	 recorta	 la	 sombra	de	piedra	de	un	cóndor	cuyo	pico	se
hunde	en	la	tierra.

Huilloc	 Topac	 dispone	 las	 hojas	 de	 coca,	 y	 Gabriel	 se	 siente	 extrañamente	 en
armonía	con	él	mientras	le	ayuda	a	encender	el	fuego	y,	luego,	a	derramar	la	chicha.

«Muy	pronto»,	dice	Huilloc	Topac	con	los	ojos	en	blanco,	con	la	cabeza	girando
como	una	estrella	perdida.

Le	abandonan	y	se	van	a	merodear	libremente.	Encuentran	a	las	muchachas	y	los
sacerdotes,	a	los	orfebres	y	a	los	tejedores;	a	lo	lejos	ya,	los	campesinos	se	atarean	en
las	 terrazas	 de	 maíz.	 Reina	 una	 calma	 negra	 y	 pesada,	 una	 calma	 de	 antes	 de	 la
tempestad.

Entre	ellos	ya	solo	hay	palabras	aisladas,	gestos	sueltos.
Al	crepúsculo,	han	llegado	a	la	casa	que	domina	el	paraje	y	contemplan	la	noche

que	cae.
De	pronto,	el	eco	de	una	voz	llega	hasta	ella	y	brota	por	todo	el	valle	un	canto,	un

canto	 de	 una	 belleza	 trágica	 y	 misteriosa,	 mantenido	 en	 una	 sola	 nota;	 un	 canto
penetrante,	en	el	que	las	voces	humanas,	las	trompas	y	los	tambores	se	unen.

Anamaya	se	levanta,	y	Gabriel	la	sigue.
En	la	vasta	explanada	bajo	el	templo	de	las	cinco	hornacinas,	toda	la	multitud	de
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Picchu	está	reunida.	Los	unkus	y	los	anacos	son	blancos,	y	un	camino	de	antorchas	se
ha	 encendido	 en	 el	 centro	 de	 la	 explanada,	mientras	 el	 canto	 que	 hincha	 todos	 los
pechos	sigue	resonando	sin	fin.	Gabriel	y	Anamaya	se	acercan	y	ven.

Ha	llegado.
En	el	ocaso,	el	Hermano-Doble	los	aguarda.
Los	de	Picchu	 tienen	 todos	 la	cabeza	gacha,	 la	espalda	 inclinada;	algunos	están

incluso	en	el	suelo,	en	señal	de	la	más	profunda	reverencia.
Anamaya	se	acerca	sola	al	Hermano-Doble.	Cuando	 toca	su	cabeza,	el	canto	se

interrumpe	 y	 ya	 solo	 queda,	 en	 todo	 el	 valle,	 el	 eco	 del	 viento	 y	 el	 rugido	 del
Wilcamayo.

¡Nada	existe	en	vano,	oh,	Viracocha!
Cada	cual	va	desde	las	orillas	del	Titicaca.
Cada	cual	va	hasta	las	pirámides	hundidas.
Cada	cual	ocupa	el	lugar	que	tú	le	asignaste.

Durante	 mucho	 tiempo,	 las	 palabras	 de	 la	 oración	 fluyen.	 Cuando	 ha	 cesado,
Anamaya	extiende	los	quipus	ante	ella	y	deja	que	sus	dedos	descubran	los	nudos,	con
el	espíritu	de	Katari	pasando	por	ella.	Gabriel	la	ve	más	hermosa	y	más	luminosa	que
nunca	cuando	se	incorpora	y	habla.

—Hace	mucho	tiempo	—dice—,	el	Único	Señor	Huayna	Capac	confió	secretos	a
una	 muchacha	 ignorante	 y	 recién	 salida	 de	 la	 jungla.	 Para	 poseerlos,	 muchos
combatieron,	muchos	creyeron	descubrirlos	en	la	guerra	y	la	destrucción	sin	fin.	Ese
tiempo	 ha	 terminado.	 Solo	 hay	 un	 secreto:	 que	 el	 Hermano-Doble	 debe	 ahora
encontrar	su	morada,	para	que	se	conserven,	por	todo	el	 tiempo,	el	alma	de	nuestro
pueblo,	 el	 alma	eterna	de	nuestras	montañas,	 la	 unidad	de	 todos	 los	mundos,	 el	 de
Aquí,	el	de	Allí,	el	de	Abajo…

El	 canto	 se	 reanuda	 cuando	 Anamaya	 calla,	 ahora	 como	 una	 danza	 que	 hace
ondular	los	cuerpos	de	la	gente	de	Picchu,	lenta	y	solemne,	confiada.	Los	porteadores
izan	al	Hermano-Doble	en	la	litera,	y	Anamaya	los	guía	a	través	de	los	tres	niveles	de
las	terrazas,	por	debajo	de	la	explanada,	que	la	multitud	no	abandona.	En	una	plaza
encajonada,	 cuyos	 bordes	 dan	 al	 barranco	 del	 Wilcamayo,	 tres	 rocas	 han	 sido
perforadas	por	una	galería	que	parece	hundirse	en	lo	más	profundo	de	la	tierra.

—Urku	Pacha	—dice	Anamaya,	tomando	la	llave	de	piedra	que	Katari	le	dio—.
Aquí	es.

Los	últimos	rayos	del	sol	se	agarran	al	Intihuatana	y	se	fijan	allí	unos	instantes,
mientras	el	Hermano-Doble	desaparece	por	la	galería	central.

El	canto	cesa	de	nuevo	y	toda	la	tierra	se	ve	agitada	por	un	temblor,	un	universal
pataleo,	como	si	miles	de	tambores	resonaran	bajo	sus	pies.

Cuando	el	sol	iba	a	zambullirse	detrás	de	las	montañas,	Katari	se	ha	sentado	para
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lanzar	por	última	vez	la	piedra	que	detiene	el	tiempo.
Un	rayo	se	ha	fijado	en	la	cumbre	de	la	pirámide	y	se	ha	deslizado	por	su	flanco

como	el	relámpago,	inmovilizándose	a	sus	pies,	en	el	lugar	donde	se	abre	el	círculo
del	templo	subterráneo.

«Aquí»,	repite	tomando	en	sus	manos	la	llave	de	bronce.
Con	 un	 sordo	 ruido,	 un	 apagado	martilleo,	 el	 suelo	 tiembla	 de	 pronto.	 Es	 una

vibración	que	penetra	en	sus	pies	y	sus	piernas,	como	si	un	ejército	se	acercara	a	él
por	 todas	 partes.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 pirámide,	 la	 ganga	 secular	 del	 Mojón	 de	 los
Orígenes	 se	 resquebraja	 antes	 de	 desmenuzarse,	 dispersando	 su	 polvo	 al	 viento
procedente	 del	 océano.	Mientras	 su	 punta	 emerge	 del	 suelo,	 desnuda,	 las	 primeras
gotas	de	lluvia	estallan	sobre	su	piel	de	granito.

Katari,	con	los	ojos	levantados,	ofrece	su	rostro	a	la	lluvia.

El	 sol	 ha	 desaparecido	 detrás	 de	 las	 montañas,	 y	 Gabriel	 se	 ha	 reunido	 con
Anamaya	en	la	terraza,	junto	al	barranco.

Lentamente,	 tragados	 por	 la	 noche,	 los	 de	 Picchu	 se	 alejan.	 En	 largas	 filas
silenciosas,	 abandonan	 la	 ciudad	 para	 siempre.	 Dibujando	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
montaña	unas	 serpientes	de	 fuego	precisamente	 cuando	 las	 estrellas	 aparecen	 en	 el
cielo,	se	alejan	hacia	las	Cuatro	Direcciones,	con	sus	antorchas	en	la	mano.

Durante	años	han	construido	la	ciudad	secreta	de	Picchu	para	convertirla	en	una
morada	digna	del	Hermano-Doble.	Sus	entrañas	de	oro	contienen	toda	la	historia	y	el
poderío	de	los	incas,	el	tiempo	pasado	y	futuro	de	los	Andes,	la	memoria	de	la	gloria
y	de	la	prueba.	¿Lo	saben	quienes	hoy	se	marchan?	«Sin	duda,	no	—piensa	Anamaya
—,	 pero	 están	 orgullosos	 de	 la	 obra	 realizada».	 Parten	 sin	 una	 palabra,	 sin	 una
mirada:	lo	que	debía	decirse	se	ha	dicho,	se	ha	hecho	lo	que	debía	hacerse.

En	medio	de	todos	ellos,	Anamaya	y	Gabriel	ven	agitarse,	largo	rato,	la	cabellera
de	nieve	de	Huilloc	Topac,	antes	de	desaparecer	a	su	vez.

Ahora,	solo	hay	silencio.
En	el	aire	pesado,	una	súbita	humedad	se	pega	a	sus	rostros	al	mismo	tiempo	que

unas	nubes,	más	negras	que	el	anochecer,	cubren	el	cielo.	Caen	las	primeras	gotas	de
lluvia.	Unos	silenciosos	relámpagos	surcan	la	sombra	de	las	montañas	y	arrojan	una
luz	 macilenta.	 Muy	 pronto	 rodean	 Machu	 Picchu	 como	 una	 jauría	 de	 fieras	 de
brillantes	colmillos.	Aquí	y	allá,	el	rayo	planta	sus	arcos	de	luz	con	roncos	ladridos.
Instintivamente,	 Anamaya	 se	 aprieta	 contra	 Gabriel,	 cuya	 respiración	 se	 acelera.
Busca	su	mano	y	la	aferra	contra	su	vientre.	Como	si	aquel	simple	gesto	lo	hubiera
atraído,	el	rayo	cae	muy	cerca,	en	la	más	alta	terraza.	Tiemblan	ambos,	apretando	los
párpados	a	la	espera	del	estruendo	del	trueno.	Pero	el	fuego	del	cielo,	apenas	con	el
crujido	 de	 una	 rama	 muerta,	 se	 convierte	 en	 una	 bola	 deslumbradora.	 Lanzando
chispas	de	oro	fundido,	baja	por	la	pendiente	y	estalla	en	una	multitud	de	arroyos	de
fuego	que	se	ciñen	a	la	menor	falla	de	la	roca.	El	acre	olor	del	azufre	se	hincha	en	el
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aire	empapado	de	agua.	Solo	entonces,	haciendo	vibrar	su	pecho,	el	trueno	redobla	de
ladera	en	ladera,	hasta	lo	más	profundo	de	los	barrancos.	El	furor	procede	del	cielo	y
brota	de	la	tierra,	sacude	todo	el	mundo	a	la	vez.

No	tienen	miedo.
Cuando	la	tempestad	se	calma,	un	viento	fresco	barre	las	nubes	y	despeja	el	cielo.
El	viento	hace	de	nuevo	rumorear	las	hojas	en	el	silencio.
La	noche	es	tan	absoluta	que	parece	que	el	mundo	esté	solo	hecho	de	cielo.

Cuando	la	lluvia	cesa,	Katari	viaja	con	las	estrellas.	Desde	el	horizonte,	sigue	el
recorrido	del	Mayo	del	cielo,	el	río	sagrado	celestial,	y	sonríe	cuando	se	detiene	en	la
oscura	 nube	 del	 Lama.	 Los	 poderosos	 del	 Otro	 Mundo	 le	 agradecen	 el	 trabajo
realizado.	 La	 bruma	 se	 ha	 desgarrado	 y	 distingue	 claramente	 los	 llamacñawin,	 los
ojos	del	Lama.	Las	dos	estrellas	brillan	 suavemente.	Su	 titileo	 se	ha	hecho	 regular,
lento	y	armonioso,	eterna	pareja	al	compás	de	un	mismo	corazón.

«Estáis	ahí	—murmura	para	sí	mismo—;	estoy	con	vosotros.	El	 tiempo	es	uno.
Venimos	de	antes	y	vendremos	después.	Todo	está	bien».

Durante	toda	la	noche,	Gabriel	y	Anamaya	pasean	entre	las	constelaciones.
Anamaya	llama	a	las	pléyades	collca	y	dice	que	son	la	madre	de	todas	las	demás

estrellas.	Señala	con	el	dedo	las	tres	estrellas	del	cinto	de	Orión.
—El	cóndor,	el	buitre	y	el	halcón	—susurra	al	oído	de	Gabriel.
Vuela	con	ella	y	descubre,	 rodeadas	por	 las	estrellas,	 las	siluetas	del	pájaro,	del

oso,	de	la	serpiente	y,	por	fin,	del	puma.
En	 la	penumbra	del	alba,	Anamaya	 le	designa	Venus	con	el	nombre	de	Chasca

Cuyllor.
El	mundo	se	ha	zambullido;	el	mundo	renace.
El	tiempo	se	ha	enrollado	como	una	serpiente;	el	tiempo	se	ha	desplegado.
Se	besan	largo	rato.
Luego,	subiendo	por	las	terrazas,	siguen	las	callejas	de	la	ciudad	desierta	hasta	las

escaleras	 que	 salen	 de	 ella.	 Anamaya	 le	 arrastra	 por	 el	 camino	 empinado	 y
resbaladizo	que	atraviesa	la	jungla	para	llegar	a	la	cima	de	Machu	Picchu,	allí	donde,
años	antes,	tomó	la	mano	de	una	niñita	que	debía	ser	sacrificada	y	no	lo	fue.

Ascienden	a	través	de	la	vegetación	lujuriante,	con	los	ojos	deslumbrados	por	el
sol	del	nuevo	día.	Atraviesan	 las	puertas	de	piedra	y,	como	si	 lo	más	alto	del	cielo
estuviera	al	alcance	de	sus	dedos,	levantan	el	rostro.

El	viento	juega	con	las	nubes	y	la	bruma,	y	van	sin	miedo	alguno	hasta	el	extremo
de	la	roca.	Abren	sus	brazos	y	es	como	si	desplegaran	sus	alas	para	lanzarse	al	vacío.

El	 viento	 se	 hace	 más	 fuerte	 aún,	 y	 el	 azul	 más	 profundo	 en	 el	 horizonte.
Aguantan	aún,	hombres-pájaro	empapados	de	amor	ante	el	sol	naciente.
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Abajo,	muy	abajo,	ya	solo	hay	piedras	y	fantasmas.
—¡Estamos	solos!	—grita	Gabriel	por	encima	del	viento.
—Estamos	juntos	—responde	ella	en	voz	muy	baja.
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Hacia	1520,	una	década	antes	del	descubrimiento	del	Perú	por	Francisco
Pizarro,	 las	 fronteras	orientales	del	 Imperio	 inca	 tuvieron	que	enfrentarse	a
la	 invasión	 de	 las	 hordas	 de	 tupinambas.	 A	 la	 cabeza	 de	 esos	 indios
procedentes	del	Brasil	 iba	un	europeo,	 llamado	Alejo	García.	Los	Hijos	del
Sol	 consiguieron	 contener	 la	 oleada	 de	 invasores,	 que	 sin	 embargo	 se
establecieron	al	pie	de	la	cordillera,	con	el	nombre	de	chiriguanos.

Cuenta	una	 leyenda	que	Alejo	García,	aquel	portugués	con	ascendencia
flamenca,	 habría	 capturado	 a	 una	 princesa	 inca,	 convirtiéndola	 en	 su
compañera	antes	de	desaparecer	hacia	el	este.	Y	el	hombre	tenía	los	ojos	de
un	azul	de	porcelana…

Tras	haber	conseguido	 recuperar	a	 su	hijo	Titu	Cusi,	 capturado	por	 los
españoles,	 Manco	 consiguió	 sobrevivir	 algunos	 años	 en	 su	 refugio	 de
Vilcabamba.	 En	Vitcos,	 en	 1544,	 fue	 asesinado	 por	 siete	 almagristas,	 a	 los
que,	 sin	 embargo,	 había	 acogido.	 Aquellos	 hombres	 esperaban	 obtener	 el
perdón	de	Gonzalo	Pizarro	gracias	al	cobarde	crimen.

Con	 el	 nombre	 de	 Cristóbal	 y	 en	 compañía	 de	 los	 más	 importantes
miembros	 de	 su	 familia,	 Paullu	 fue	 bautizado	 en	 1543.	 En	 1545	 fue
ennoblecido	y	se	convirtió	en	un	hidalgo.	En	esta	oscura	epopeya,	fue	uno	de
los	escasos	protagonistas	que	murió	de	muerte	natural	en	1549.

El	enano,	Chimbo	Sancto,	vivió,	sin	duda,	su	ancianidad	en	sus	tierras	del
valle	de	Yucay.	Entre	 sus	numerosos	hijos,	dos	niñas	heredaron	 su	pequeña
estatura.	Pero	su	rastro	se	pierde	en	las	zonas	de	sombra	del	pasado.

Hernando	Pizarro	permaneció	veinte	años	encarcelado	en	España.	Desde
su	 prisión	 del	 castillo	 de	 la	 Mota,	 en	 Medina	 del	 Campo,	 administró	 con
atención	y	tenacidad	la	inmensa	e	inútil	fortuna	del	clan	Pizarro,	gracias	a	su
boda	con	la	hija	de	su	hermano	Francisco.	Liberado	en	1561,	construyó	un
palacio	 en	 su	 Trujillo	 natal,	 donde	 se	 extinguió,	 casi	 ciego,	 en	 1578,	 a	 la
edad,	muy	respetable	para	su	época,	de	setenta	y	un	años.

Fiel	a	su	estilo,	Gonzalo	Pizarro	nunca	retrocedió	ante	sus	ambiciones,	y

www.lectulandia.com	-	Página	251



la	vida	pareció	querer	recompensarlo.	En	1544	se	hizo	proclamar	gobernador
del	 Perú,	 en	 abierta	 rebeldía	 contra	 la	 corona	 de	 España.	 Durante	 cuatro
años	 sembró	 el	 terror	 entre	 sus	 oponentes,	 especialmente	 gracias	 al	 brazo
armado	de	 su	 lugarteniente	Francisco	de	Carvajal,	 llamado	el	Demonio	de
los	Andes.	En	1548	fue	finalmente	vencido	por	las	tropas	reales	y	decapitado
en	el	campo	de	batalla.

Los	sucesores	de	Manco	resistieron	aún,	en	Vilcabamba,	hasta	1572,	tras
varios	 episodios	de	guerrillas	 y	 tratados	de	paz.	Aquel	año,	 el	 joven	Tupac
Amaru,	último	Único	Señor	legítimo,	fue	capturado	en	su	refugio	de	la	selva,
llevado	a	Cuzco	y	decapitado	en	la	plaza	de	Armas	de	la	antigua	capital	del
Imperio	inca	por	orden	del	virrey	Francisco	de	Toledo.

Su	cabeza,	clavada	en	la	picota,	en	vez	de	pudrirse	se	embelleció	cada	día
más	y	se	convirtió	en	objeto	de	creciente	veneración.	Hoy	aún	el	mito	predice
el	regreso	del	inca	el	día	en	que	la	cabeza	recupere	su	mutilado	cuerpo.
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GLOSARIO

ACLLAHUASI Residencia	de	las	damas	elegidas	(acllas).

AMAUTA Sabio,	depositario	del	conocimiento.

ANACO Túnica	recta	y	larga	hasta	los	tobillos	que	llevan	las	mujeres.

APU Palabra	quechua	que	significa	«señor».	Se	antepone,	en	general,	al
nombre	de	las	cumbres	montañosas,	que	son	divinidades	protectoras.

BALSA Embarcación	de	madera	del	mismo	nombre.

BOLEADORAS Arma	arrojadiza.	Consta	de	tres	cuerdas	de	cuero	con	una	piedra
atada	al	cabo	de	cada	una,	y	una	vez	lanzada	se	enrolla	alrededor	de
las	patas	de	los	animales.

CANCHA Patio.	Por	extensión,	el	conjunto	de	tres	o	cuatro	edificaciones	que
lo	encuadran	y	forman	la	unidad	habitable.

CHAQUIRAS Pequeñas	cuentas	de	concha	rosa	(mullas)	reunidas	en	un	collar	o
tejidas	en	las	vestiduras	ceremoniales.

CHASKI Corredores	encargados	de	transmitir	los	mensajes	mediante	un
sistema	de	relevos.

CHICHA Bebida	ceremonial;	cerveza	fermentada	elaborada	casi	siempre	a
base	de	maíz.

CHUÑO Patatas	que	han	sido	sometidas	a	un	proceso	natural	de
deshidratación	para	que	puedan	conservarse	durante	varios	meses.

CHUSPA Pequeña	bolsa,	tejida	con	motivos	simbólicos	religiosos,	que
contiene	las	hojas	de	coca.

COLLCAS Edificio	de	una	sola	estancia,	de	forma	circular	o	rectangular,
destinado	a	la	conservación	de	alimentos,	tejidos,	armas	o	demás
objetos	valiosos.

COYA Título	de	la	esposa	legítima	del	inca	de	todos	los	incas.

CUMBI Tejido	de	muy	alta	calidad,	la	mayoría	de	veces	confeccionado	en
lana	de	vicuña.

CURACA Soberano	local	o	jefe	de	comunidad.

CURIGINGA Pequeño	falcónido,	cuyas	plumas	blancas	y	negras	adornaban	el
tocado	del	Único	Señor.

GUANACO Del	quechua	huanaco.	Camélido	andino	no	domesticado,	primo	de	la
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llama.

HATUNRUNA Significa	«campesino»	en	quechua.

HUACA Significa	literalmente	«sagrado».	Por	extensión,	cualquier	santuario
o	residencia	de	una	divinidad.

HUARA Calzón.	Los	muchachos	jóvenes	lo	recibían	durante	el	rito	de
iniciación,	llamado	huarachiku.

ICHU Hierba	silvestre	que	crece	en	las	montañas,	cuya	paja	se	utiliza
generalmente	para	cubrir	los	tejados.

INTI	RAYMI Una	de	las	principales	ceremonias	del	calendario	ritual	inca,	en
ocasión	del	solsticio	de	invierno.

KALLANKA Edificio	alargado,	provisto	de	aberturas	que	suelen	dar	a	la	plaza	de
un	centro	administrativo.

LLACOLLA Capa	que	llevan	los	hombres.

LLAUTU Larga	trenza	de	lana	de	colores	que	se	enrolla	en	la	cabeza	para
formar	un	tocado.

LLICLLA Capa	que	llevan	las	mujeres.

MASCAPAICHA Junto	al	llautu	y	las	plumas	de	curiginga,	esta	especie	de	franja	de
lana	que	cae	sobre	la	frente	forma	el	tocado	emblemático	del	Único
Señor.

MULLUS Conchas	de	la	costa	del	Pacífico,	de	color	rojo	o	rosado.	Tanto	en
estado	natural	como	trabajado,	su	uso	está	íntimamente	ligado	a	los
rituales	religiosos.

PACHACUTI Gran	conmoción	que	anuncia	la	llegada	de	una	nueva	era.

PANACA Linaje.	Descendencia	de	un	soberano	inca.

PAPAS Patatas.

PUTUTU Gran	concha	marina	que	sirve	de	trompa.

QUINUA Cereal	andino	muy	rico	en	proteínas.

QUIPU Conjunto	de	cordeles	con	nudos	de	colores	que	servía	de	soporte
mnemotécnico	para	los	inventarios.

TAMBO Especie	de	posta	colocada	a	intervalos	regulares	en	las	rutas	del
Imperio,	donde	el	viajero	podía	obtener	lecho,	cubierto	e,	incluso,
ropas	a	cargo	del	Estado.

TIANA Banco	pequeño,	símbolo	del	poder,	cuyo	uso	está	exclusivamente
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reservado	al	Único	Señor.

TOCAPU Motivo	geométrico,	de	significado	simbólico,	que	adorna	las
vestimentas	de	los	incas.

TUMI Cuchillo	ceremonial,	cuyo	filo	de	bronce	es	perpendicular	al	mango.

TUPU Larga	aguja	de	oro,	plata,	bronce	o	cobre,	cuya	cabeza	está	trabajada
y	permite	cerrar	la	llacolla	o	lliclla.

ÚNICO	SEÑOR Título	del	soberano	inca.

UNKU Túnica	sin	mangas	y	larga	hasta	las	rodillas	que	llevan	los	hombres.

USHNU Pequeña	pirámide	situada	sobre	la	plaza	de	una	población	inca,
reservada	a	los	representantes	del	poder.

VISCACHA Roedor	de	la	familia	de	las	marmotas,	provisto	de	una	cola	parecida
a	la	de	la	ardilla,	que	vive	en	los	peñascos.
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	La luz de Machu Picchu
	Primera parte
	1: Cuzco, 1 de mayo de 1536.
	2: Cuzco, 3 de mayo de 1536.
	3: Cuzco, 6 de mayo de 1536.
	4: Cuzco, mayo de 1536.
	5: Ollantaytambo, mayo de 1536.
	6: Cuzco, mayo de 1536.

	Segunda parte
	7: Ollantaytambo, junio de 1536.
	8: Ollantaytambo, circo de Choquana, 16 de junio de 1536.
	9: Ollantaytambo, noche del 18 de junio de 1536.
	10: Ollantaytambo, comienzos de julio de 1536.
	11: Ollantaytambo, agosto de 1536.
	12: Ollantaytambo, verano de 1536.
	13: Ollantaytambo, octubre de 1536.
	14: Ollantaytambo, octubre de 1536.
	15: Ollantaytambo, noviembre de 1536.
	16: Ollantaytambo, noviembre de 1536.
	17: Ollantaytambo, noviembre de 1536.
	18: Ollantaytambo, noviembre de 1536.

	Tercera parte
	19: Lago Titicaca, marzo de 1539.
	20: Vilcabamba, marzo de 1539.
	21: Lago Titicaca, Copacabana, abril de 1539.
	22: Vilcabamba, junio de 1539.
	23: Cuzco, junio de 1539.
	24: Cuzco, Colcampata, junio de 1539.
	25: Cuzco, junio de 1539.
	26: VIlcabamba, Vitcos, julio de 1539.
	27: Vitcos, Machu Pucará, julio de 1539.

	Cuarta parte
	28: Chuquichaca, marzo de 1540.
	29: Vitcos, marzo de 1540.
	30: Lima, 24 de junio de 1541.
	31: Machu Picchu — Caral, 1542.
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