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Después de La princesa del Sol y El oro de Cuzco, la emocionante historia
de la joven inca Anamaya y su amado Gabriel llega a su fin.

En los primeros dias de mayo de 1536, Gabriel, el joven conquistador
espariol, entra en Cuzco. Sabe, por Anamaya, que la rebelion de los incas es
inminente, lo que hace que su amor sea definitivamente imposible. Cuando
llega a la ciudad, sometida a las crueldades de los hermanos Pizarro, su
principal deseo es matar a Gonzalo Pizarro, ya que intento violar a Anamaya.
Pero, vencido, es desarmado y encarcelado inmediatamente. Al tercer dia de
su confinamiento le despiertan unos gritos. Cientos de miles de indios estan
reunidos en las cimas de las colinas que dominan Cuzco. Forman una
especie de cerco humano que rodea la ciudad: los incas estan decididos a
recuperar su lugar sagrado. Y esta vez van armados, mientras que los
espafioles se creen aun en tierra conquistada. El enfrentamiento es
apocaliptico, con Anamaya en un bando y Gabriel en el otro.

La trilogia Inca es una apasionante historia de amor y de aventura
ambientada en el fascinante y misterioso continente americano.
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CUZCO, 1 DE MAYO DE 1536

Nadie se fija en Gabriel cuando va a acuclillarse, un poco antes de mediodia, en la
esquina de la cancha donde reside Gonzalo Pizarro.

La tunica que lleva desde hace semanas esta lo bastante sucia como para alejar las
miradas. Se ha frotado las mejillas con arcilla para cubrir los pelos rubios de su barba,
que vuelve a crecer. Los espafioles solo ven en él a un maldito indio harapiento, uno
de esos miserables que pueblan ahora las callejas de Cuzco. Por su gorro cuadrado,
extraflamente puntiagudo en los extremos y que se ha encasquetado mucho en la
frente, los indios, por su parte, creen adivinar a un campesino del Titicaca. Sin
embargo, bajo su unku, sujeto a la cintura por una correa de cuero, cuelga una
pequeila maza de bronce que contiene todas sus esperanzas.

Ha entrado en la ciudad con las primeras luces del alba. Aprovechando la noche
para evitar el incesante flujo de los guerreros reunidos por Manco y Villa Oma, ha
caminado de un tiron desde Calca. Dos o tres veces se ha extraviado en la oscuridad,
alargando por consiguiente su camino. Sin embargo, la rabia y el dolor han impulsado
sus pasos, impidiéndole cualquier reposo.

Solo ahora, cuando se agacha al pie del gran muro caldeado por el sol, Gabriel
siente el hambre y la fatiga que atirantan sus miembros. Sin embargo, ni por un
instante piensa en alejarse para encontrar un poco de alimento. Su mirada permanece
clavada en la puerta de la cancha y no se desvia. Ya tendra tiempo, después, para
comer y dormir, si eso sigue teniendo sentido.

Esta alli para matar a Gonzalo. No tiene otro deber.

Durante dos horas, solo salen y entran en la casa del hermano del gobernador
servidores y un pufiado de cortesanos. En su mayoria son rostros nuevos, hombres
cuyas maneras y atavios huelen aun a Espafia. Hay, en el modo de hundir el tacon de
la bota en el polvo, toda la arrogancia de los nuevos duefios.

La fatiga cierra los parpados de Gabriel. La sed y el hambre le hacen temblar, a
veces, de la cabeza a los pies. Sin embargo, por nada del mundo abandonaria su
vigilancia para pedir un poco de agua y de comida. Imagina el instante en que
golpeara a Gonzalo; en que, por fin, el mundo quedara purgado de esa maldad. De la
bolsa de tela que le cuelga del cuello, bajo la ttnica, sobre la piel, toma unas hojas de
coca y las masca concienzudamente, hasta que el hambre desaparece.

El terrible relato del enano le hace palpitar aun las sienes: «Gonzalo entro en la
habitacion de Anamaya. Ella dormia. Despertdo cuando €l le habia puesto ya las
manos encima. Gritd y se pelearon. Manco queria matarlo enseguida, pero Anamaya

www.lectulandia.com - Pagina 8



temia que los extranjeros se vengaran en el Unico Sefior. Entonces huimos de Cuzco,
antes de que amaneciese...».

Rumiadas durante dias y dias, esas palabras terribles se han convertido en
imagenes que alimentan un odio de fuego y hielo que aguza sus nervios mas aun que
el hambre y la sed. A cada bocanada de aire, respira la venganza como si bebiera
néctar, de modo que sus ojos permanecen abiertos de par en par y sus dedos,
entumecidos, se cierran sobre el mango de la maza.

El calido sol de la tarde pesa sobre €l y acaba de aturdido sin que Gonzalo Pizarro
salga de su casa. Gabriel finalmente se duerme con la boca llena de polvo y se hunde
en una pesadilla en la que descubre a una lejana Anamaya, cuyo rostro se ha
endurecido por la determinacion. Abraza a su esposo de oro y declara: «Debemos
hacer la guerra contra vosotros, los extranjeros, pues las montafias y nuestros
antepasados necesitan nuestro amor y nuestro valor para no ser arrastrados por la
nada. Y yo permaneceré junto a mi esposo de oro cuando combata, pues ese es mi
lugar. Tu debes alejarte de mi...».

Quiere protestar; quiere explicarle que no pueden enfrentarse como si fueran
enemigos. Pero la boca de Gabriel se agita en silencio. Hace un esfuerzo
sobrehumano para que le escuche. Implora a Anamaya, le suplica que abandone la
dureza de su mirada. Como si nada. Ningun sonido, ni siquiera un grito sale de su
garganta. Despierta tan brutalmente que percibe su propio gemido. Con el espiritu
obsesionado por la presencia de Anamaya, no reconoce enseguida lo que le rodea.

La impotencia de su pesadilla parece perseguirlo ain durante unos segundos.
Luego, como si agitara el mango de un puifal clavado en su pecho, recuerda con
claridad la respuesta que le dio en Calca tras su noche de amor: «Entonces tendremos
que combatir el uno contra el otro. Si durante la batalla debes estar junto a Manco y
lejos de mi, Anamaya, es que para ti me he convertido en un extranjero como los
demas. Y en este caso, mi lugar estara entre los extranjeros».

El dolor habia hecho temblar los labios de Anamaya. Rozando su mejilla con la
punta de los dedos, habia murmurado: «jTu eres el puma, amado mio! Eres el tinico
hombre que puede tocarme, tanto en este como en el Otro Mundo. Eres el inico que
llega a mi corazén y puede llevarme a la felicidad del mundo».

Sin darse cuenta, Gabriel sonrie al mismo tiempo que dos lagrimas se pierden en
sus mejillas cubiertas de arcilla agrietada.

Si; no duda de que Anamaya lo ama tanto como él la ama a ella.

Sin embargo, nada es ya posible entre ambos. Demasiada distancia y demasiados
dramas se levantan ahora entre la esposa magica de un sefior inca muerto desde hace
afios y él, el extranjero que no es ya nada, ni siquiera entre sus antiguos comparieros.

Si, ya solo le queda asesinar a Gonzalo.

i Y seria una bendicion si también €l pudiese morir!
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Poco antes de que las sombras del anochecer caigan sobre Cuzco, lo que esta
esperando se produce al fin.

Un estruendo de todos los diablos le saca de sus ensofiaciones. Vociferaciones
infernales y gritos llenan la calleja. Gabriel se incorpora, con las rodillas crujientes y
los musculos endurecidos. Aparece un cerdo con las fauces abiertas. Es un enorme
cerdo de pelos tan negros como la noche; un auténtico serrano de Andalucia, que pesa
sus buenas cincuenta libras y descubre unos colmillos de jabali, capaces de
despanzurrar un caballo.

Y luego, de pronto, llegan otros. Son treinta tal vez; corren con la frente baja y
grufien como si los degollaran va. Los machos avanzan sin desviarse, golpeando con
sus cabezas de fiera los muros de la cancha, mientras las cerdas de prefiado vientre
arrastran las ubres por el polvo. Una decena de cochinillos asustados chillan tras
ellos, zigzagueando entre las piernas de algunos indios torpes y gritones, que, como
pueden, intentan dirigir aquella horda de fuerte olor.

Recién promovidos al rango de porquerizos, los campesinos de tunica manchada
se atarean con unos largos bastones. No se atreven a utilizarlos para golpear el culo
de los cerdos. Estan mucho mas dispuestos a huir en cuanto un cochino los empuja.
Apartada, a prudente distancia, se ha reunido una multitud de cuzquenios. Hombres,
mujeres y nifios, con la risa en la boca, abren de par en par los ojos para ver el
extrafio cortejo.

Aullando a su vez, Gabriel salta al centro de la calleja. Patea los redondos culos vy,
capturando por las orejas a un joven macho, detiene la desbandada. Inmoviles de
pronto, los cerdos parecen sentirse a gusto. Levantando el morro, con los ojos
extrafiamente atentos, abandonan sus desgarradores gritos.

Estupefactos también, los porquerizos contemplan al intruso con desconfianza.
Gabriel los saluda en quechua para tranquilizarlos. Pero, cuando pregunta adonde van
aquellos animales, el silencio le responde primero. Toma conciencia de que su acento
debe extrafiar tanto como su atavio; de su rostro, el barro seco se despega ya, y el
jugo verde de la coca asoma por la comisura de los labios. Finalmente, uno de los
hombres levanta la mano sefialando la casa de Gonzalo.

—A casa de ese extranjero. Son sus animales. Los ha hecho venir de Cajamarca
solo para comérselos.

Hay tanta incredulidad como respeto en la voz del hombre. En un abrir y cerrar de
ojos, Gabriel comprende que la suerte esta, por fin, de su parte.

—Voy a ayudaros —anuncia—. Sé como manejar a estas bestias.

Tienen que batallar un buen rato, de todos modos, para que la piara entera cruce
la estrecha puerta trapecial de la cancha.
Vuelve a empezar el jaleo, porque las jovenes sirvientas indias huyen ante
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aquellas bestias excitadas que galopan de un extremo al otro del patio, derribando y
rompiendo algunas jarras, e inquietando a los caballos que estaban siendo
almohazados.

La casa de Gonzalo no ha cambiado mucho en los dos afios en que Gabriel no la
ha visto, salvo por unas sélidas puertas de hermosa carpinteria espafiola que cierran
las habitaciones y una barandilla puesta en el patio para atar a los caballos.

Sin ocuparse mas de los cerdos, Gabriel va a situarse en el centro del patio. No
necesita esperar mucho para percibir en el patio contiguo gritos y risas, y reconocer
una voz que detesta; con camisa acuchillada, calzas de terciopelo y botas brillantes,
Gonzalo aparece acompanado por dos de sus cortesanos. Sin dirigir ni una mirada al
indio que parece ser, ignoran a Gabriel y se divierten con el desconcierto. Uno de
ellos agarra a una joven sierva y la sujeta por la fuerza, jugando con ella y
ofreciéndosela al gorrino mas violento. Antes de que el cerdo cargue, Gabriel blande
su maza estrellada y, de un seco golpe en el brazo, empuja al imbécil, obligandolo a
soltar a la muchacha.

—ijCaguen Dios! —gime el bellaco—. Ese macaco ha estado a punto de
romperme la mufieca.

Furiosos, Gonzalo y su compafiero se disponen ya a golpearlo, pero se quedan
inmoviles cuando él se quita el gorro y desvela su rostro. Con el dorso de la mano,
Gabriel se frota las mejillas para ser mas reconocible atn.

Gonzalo es el primero en sobreponerse y recuperar el sarcasmo.

—iPero qué sorpresa! Amigos mios, os presento a don Gabriel Monteltcar y
Flores. jNos lo han traido con los cerdos! Muy bien, querido, por fin estdis en un
lugar digno de vos.

A su lado, los otros dos han desenvainado ya la espada. Gabriel los ignora.

—Se os creia desaparecido, huido y tal vez, incluso, muerto —sigue divirtiéndose
Gonzalo—. Pero no, jestais muy vivo y lleno de mierda, por lo que parece! ;Debo
entender que mi querido hermano Francisco se ha decidido, por fin, a patearos el
culo?

La violencia inunda la mirada de Gabriel. Gonzalo y sus compafieros dan dos
pasos hacia atras.

—El infierno os abre las puertas, Gonzalo —chirria Gabriel, agitando su maza—.
Ha llegado el dia de que vayais a ocupar el lugar que tenéis reservado alli.

—iCaramba! jQué miedo me dais con ese chirimbolo! —se carcajea Gonzalo.

—Con este chirimbolo, Gonzalo, os aplastaré los cojones. No tenéis suerte. No
soy de los que esperan a Dios para castigar a los crapulas de vuestro estilo. Tendré el
placer de encargarme yo mismo.

El miedo crispa por unos instantes la boca de los compafieros de Gonzalo. Es el
momento que Gabriel elige para arrojarse hacia adelante. Las espadas se cruzan, y €l
las aparta con un violento revés de su brazo. El bronce de la maza resuena contra las
hojas. Gonzalo retrocede dando un pequefio brinco y saca una daga de las calzas. Con
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un breve golpe, intenta alcanzar el brazo de Gabriel. Su hoja solo encuentra el vacio,
y la brutalidad de su gesto lo desequilibra. Inclinandose para escapar del azote de las
espadas de los otros dos, Gabriel le asesta un golpe violento en el muslo.

Gonzalo se derrumba en el centro del patio con un grito de dolor. Gabriel quiere
repetir el ataque, pero la punta de la espada le atraviesa el unku y le roza las costillas.
Rueda por el suelo mientras ambos espafioles azotan el aire a diestro y siniestro.
Contiene las hojas con la maza. Lamentablemente, el mango, muy dafiado por los
filos, se debilita muy pronto. Por unos segundos piensa en aquella terrible impotencia
que tantas veces ha visto en los guerreros incas cuando, con la espada, destruia sus
armas. Como ellos, muy pronto solo va a quedarle la carne para ofrecer al hierro. Y
entonces, se le ocurre la idea.

Con un aullido de odio, da mas amplios molinetes y, como una piedra de honda,
lanza la maza al rostro mas cercano. El espafiol no tiene tiempo de esquivarla; el
bronce se incrusta en la mejilla y destroza los huesos con un crujido seco, mientras el
hombre cae, ya inconsciente. Aprovechando el espanto del otro combatiente, Gabriel
se lanza a agarrar uno de los cochinillos asustados por el combate y lo blande en el
extremo de su brazo —extrafio escudo grufiidor— cuando su asaltante finta para
atravesarlo. La espada se clava en el animal como si fuera mantequilla, tan
profundamente que queda atrapada en él. Con un movimiento de giro y con todas sus
fuerzas, Gabriel tira el gorrino al otro lado del patio. Con el golpe, la espada desgarra
las entrafias del pobre animal y le arranca chillidos de agonia, mientras, con un
puntapié en el vientre, Gabriel aparta al cortesano desarmado. Solo necesita dos
brincos para llegar hasta Gonzalo. Con demente energia, se tira encima de €l y cierra
las manos alrededor de su garganta.

—Todo ha terminado, Gonzalo —masculla—; todo ha terminado. El mundo no
quiere saber ya nada de vos.

Hipnotizado por la asfixiada mirada de Gonzalo, Gabriel no oye los gritos ni el
ruido de unas botas a su espalda. Cuando la herrada punta de una suela se clava en
sus costillas, la sorpresa y el dolor le cortan la respiracion.

Suelta su presa y cae entre las piernas de Gonzalo. Antes de que pueda levantarse,
un nuevo golpe en la sien lo deja medio aturdido. Le agarran. Cegado, con la cabeza
zumbante, no se debate ya. Apenas si es consciente de que le atan las manos a la
espalda. El furor de la frustracién le da una postrera energia. Haciendo acopio de las
fuerzas que le quedan, hace ademan de levantarse para que le rematen por las buenas.

Y es lo que parece ocurrir. Su nuca estalla, y todo es ya oscuridad.

La negrura se enrojece, se hace liquida y confusa antes de convertirse en un dolor
luminoso. Un martilleo zumba en él como si le golpearan de los pies a la cabeza. Con
asombro, Gabriel advierte que sus manos le obedecen y se mueven. Se pasa los dedos
por el rostro. Quedan pringados por la humedad tibia de la sangre.
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Abre los parpados. Necesita unos momentos para ajustar la mirada, y entonces
comprende.

Esta tendido sobre la tierra batida de una estancia. La reconoce: se alojaba aqui
mismo hace mucho tiempo, antes de abandonar Cuzco por orden de don Francisco.
Aténito aun, se incorpora para sentarse.

A golpes de mazo, un hombre, alto y obeso como una barrica, cierra con
precaucion en el tobillo derecho de Gabriel el grillete de una cadena fijada en el
muro. A pesar de su volumen, sus gestos son de asombrosa precision. Gabriel
advierte que sus o0jos negros no expresan crueldad ni placer mientras lleva a cabo su
tarea; mas bien, aburrimiento. Cuatro hombres le rodean y le miran, con aspecto
torvo e indiferente.

—¢Como te llamas? —pregunta Gabriel.

—Enrique Hermoso, don Gabriel, pero mis amigos me llaman Quique.

—Haz tu trabajo, Quique, y no te preocupes por nada mas.

Con un suspiro, Quique prosigue, y Gabriel aprieta los dientes. Intenta abstraerse
en el examen de los recién llegados, cuya cara no conoce. También son nuevos sus
chalecos, de cuero muy grueso y con el blason de los Pizarro incrustado: pino y pinas,
rodeados de dos osos andando sobre pizarra. Las alabardas de hojas crecientes que
llevan de forma descuidada en los hombros, son igualmente nuevas. Asi pues, sumido
en su observacion, casi sin sorpresa, los ve apartarse de pronto para dar paso a un
hombre alto, con la barba finamente recortada y la gorguera de encaje impecable y
almidonada: don Hernando Pizarro.

—Estoy acabando, sefior —dice el hombre gordo.

Y da un ultimo golpe de mazo, que resbala lo justo para magullar el tobillo de
Gabriel, de quien arranca un gemido. El carcelero suelta una risa turbada.

—Con esta cadena en la pata, no podra ir a bailar, don Hernando.

—Perfecto, Enrique —se divierte Hernando—. Ofreceremos un baile de los
nuestros a maese Montelucar y Flores.

Cuando el gordo se levanta jadeando, Gabriel aprieta los dientes para ponerse en
pie sin demostrar el vértigo que le pone el estomago en los labios. Su pierna esta tan
dolorida que apenas lo sostiene.

Hernando mueve la cabeza.

—El tiempo pasa para vos sin que hagais grandes cambios, don Gabriel. Os dejé
con la bilis en los labios y os encuentro del mismo modo treinta meses mas tarde.
Aunque, considerando vuestro atavio, del mismo modo no es exacto. Ahora estais un
poco mas abajo y muy cerca ya del foso del estiércol.

Gabriel escupe una saliva roja.

—Muy bien —dice Hernando—. He aqui lo que explica el olor que flota por estos
pagos desde que llegasteis.

Parece que uno de los hombres con chaleco de cuero quiere avanzar, pero
Hernando lo retiene con un ademan.
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—Montelticar, esta vez no podréis contar con don Francisco para sacaros las
castafias del fuego. Aqui, ahora, el duefio soy yo. Mi buen hermano el gobernador se
sintié tan feliz viéndome regresar de Espafia que me nombro, muy oficialmente,
teniente-gobernador. Y, por fortuna, ha abierto por fin los ojos por lo que a vos se
refiere. Supo como habiais abandonado la misién que os confié.

—iBuen provecho os haga! —chirria Gabriel, apoyandose en la pared—. El
titulo, por grande que sea, no basta para ocultar la mediocridad de quien lo lleva. Sois
estiércol, y estiércol seguiréis siendo, don Hernando.

Con un fuerte bofetén, la mano enguantada de Hernando revienta el labio superior
de Gabriel, que cae a cuatro patas.

—iNo estais ya en condiciones de haceros el listillo, perro sarnoso! —silba
Hernando—. Podria aplastaros ahora mismo como la mierda que sois. Podria dejaros
en manos de Gonzalo, que solo suefia con vaciaros las tripas con una cuchara. Pero
seria haceros demasiado honor. En Toledo me explicaron cuidadosamente que les
gustaban los procesos. Muy bien, pues tendréis un proceso, y en la forma debida. Asi,
toda Espafia sabra por qué hemos colgado la bastarda deyeccion de los Montelucar y
Flores. Toda Espafia, amigo mio, recordara el nombre del primer traidor a la corona
en las tierras del Peru.

Una extrafia risita brota de la ensangrentada boca de Gabriel.

—Tendréis que hacer muy pronto ese proceso, don Hernando. Vuestros queridos
hermanos trataron tan bien a Manco y a los suyos que los incas son ahora fieras
sedientas de sangre. Manco y sus generales han reunido decenas de miles de hombres
en los valles del norte de Cuzco. Los he visto con mis propios 0jos. jSon mas de cien
mil! Mafana o pasado mafiana, seran el doble y estaran aqui...

Sus palabras producen en los hombres que rodean a Hernando el efecto deseado.
Las miradas se cruzan, duras y serias. La risa de Hernando huele en exceso a
desprecio.

—iQué noticia! Si esos tipos imaginan que van a recuperar la ciudad con sus
guijarros y sus pedazos de madera, sucedera como de costumbre: vamos a hacerles
pedazos. En vuestro lugar, don Gabriel, no confundiria yo la velocidad con el tocino.
Y la oracion os salvaria mejor que esos salvajes de lo que os aguarda.
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CUZCO, 3 DE MAYO DE 1536

No le han hecho la limosna de un jergéon. En una esquina, el carcelero ha dejado una
jarra de agua y tres mazorcas de maiz hervidas. Durante dos dias, apenas las toca.
Abre vagamente los parpados cuando el hombre gordo va a comprobar que sigue con
vida.

—:Don Gabriel?

—Aqui estoy, Quique. Bueno, lo que queda de mi...

—Siento lo del...

Quique imita el movimiento del mazo que resbalé hacia su tobillo. Gabriel
levanta una mano, indiferente, y una risa que parece una tos le desgarra la garganta.

—Te creia mas habil. ;No lo hiciste adrede, entonces?

—Claro que no, don Gabriel; os lo prometo. Desobedeci incluso las ordenes de
don Hernando al dejaros vuestra...

Con una mano, el carcelero sefiala la chuspa. Para olvidar los dolores que irradian
sus musculos, Gabriel ha mascado todas las hojas de coca que contenia su unico
equipaje. En verdad ha masticado tantas que la insipida pasta de las hojas se ha vuelto
tan grande como un huevo entre sus mejillas.

—Gracias, Quique —articula apaciblemente—. Ten la bondad de dejarme ahora.

El gordo le da de beber sosteniéndolo por la nuca. Gabriel siente su sudor, su
hedor agrio, pero, curiosamente, aquella presencia humana intima, en su estado de
extremada debilidad, le parece tan milagrosa que las lagrimas asoman a sus 0jos.

Vuelve a estar solo.

La fatiga se ha esfumado, deshecha en una nausea que no le abandona ya, ni
siquiera cuando se tiende en el suelo de la estancia. Subitos accesos de fiebre le dejan
tembloroso y aovillado al pie de un muro, con los dedos engarfiados a su cadena
como si pudiera impedirle zambullirse en la nada.

Tiene miedo del suefio. Sin embargo, se sume en él como una piedra para ser
victima, todas las veces, de un extrafio delirio. Unas imagenes le persiguen, tan
extrafiamente veridicas, tan palpables como la realidad, y no puede creer que sean un
suefo.

Ve claramente las patas de su caballo bayo hundiéndose con brutalidad en la
costra de sal de un desierto mas blanco que un lienzo y cuyo nombre no recuerda ya.
El agua gorgotea entre los cascos y las patas rotas. Los grandes ojos redondos del
bayo se clavan en él, implorantes. Se ve a si mismo, inmovil por mucho tiempo, con
los brazos unidos alrededor de la cabeza del animal mientras el sol lo calcina. Y
luego, de un solo golpe, su daga se hunde en la garganta del caballo.

Chorros de sangre, mucha mas de la que ninguna bestia podria contener nunca,
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escapan sin que el sol pueda coagularla. La sangre hierve y parece que quiera
tragarselo todo.

El sol es ahora inmenso, tan grande que diriase que se posa en el horizonte de la
tierra y que no hay ya sombra alguna. Gabriel quiere protegerse hundiéndose en el
cuerpo de su caballo. Pero cuando abre el vientre del bayo como se abre una fruta, se
convierte é]l mismo en un animal, una especie de fiera capaz de brincar y escapar de
aquel lugar de muerte.

La locura del suefio lo arrastra hacia un placer intenso. Lo que vive y ve entonces
no tiene ya vinculo alguno con la razon. El sol esta de nuevo lejano, es apacible. El
desierto ha desaparecido.

Cada vez que brinca, sus prodigiosos saltos le colman de un goce infantil y
violento. La sombra de su silueta, la de un poderoso y fabuloso felino, se desliza por
los repliegues de los campos y el polvo de los caminos. Sus flancos de pelaje corto y
recio apartan el follaje de los arboles mas altos. Las rocas acogen con dulzura sus
garras cuando se apoya en ellas. Como si fuera un pajaro, la brisa es su amiga y lo
lleva.

Su carrera lo conduce mas alla de la inmensidad azul del Titicaca, y alli, tendido
de costado, escucha la leccion del duefio de las piedras. Le ve jugar con un guijarro
de honda, que luego lanza hacia el cielo. Gabriel, pasmado, contempla como la piedra
se mantiene alli, como si se hubiera vuelto mas ligera que una pluma. El duefio de las
piedras le sonrie. Es una sonrisa acogedora y triste, en la que Gabriel adivina un
deseo sin que se haya pronunciado palabra alguna.

Oye, entonces, una risa.

Vestida de blanco, aparece Anamaya, que abraza una estatua de oro, una estatua
tan viva como un hombre. Alarga la mano hacia €l y le llama.

—iGabriel!

Es una llamada suave y cantarina, a la que no puede resistirse. Por muy fiera que
sea ahora, va a reunirse con ella.

Cuando se tiende a su lado, advierte que el hombre de oro no se encuentra ya alli.
Y Anamaya esta desnuda, tan hermosa como fragil, tan deseable como ofrecida. No
da el menor signo de miedo. Abraza su cuello de fiera, besa su hocico y sus fauces,
que podrian destrozarla. No siente las zarpas cuando €l pone en ella sus patas.

No son, por largo rato, mas que felicidad y apaciguamiento, y luego, por encima
del hombro de Anamaya, Gabriel descubre al hombre de oro, que los vigila desde las
sombras. Brilla como una estrella en la noche.

Sin ni un solo movimiento de labios, se dirige a Anamaya. Ella abandona a
Gabriel sin vacilar. No se vuelve; no oye el ronco rugido, aquel grito de fiera furiosa
y herida de muerte que resuena entre las montanias.

La violencia de su propio lamento le desgarra la garganta, y abre los parpados.

El sudor pega a su pecho los harapos. Una agria saliva empasta su boca. El dolor
que le perfora el craneo desde las patadas en el patio de Gonzalo le asalta de nuevo.
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Un momento mas tarde, transido, no sabe ya si ha sofiado o si esta volviéndose
loco. Si tuviera fuerzas para hacerlo, rogaria a Dios para dormir con un suefio de
verdad hasta el final de los tiempos.

El frio de un amanecer, arrastrado por la violencia del viento, le despierta por las
buenas. Por el estrecho ventanuco que se abre en la estancia entra un helor que
anuncia el invierno.

En la débil luminosidad que precede al dia, Gabriel descubre el espantoso estado
en el que se encuentra. La tunica, de una repulsiva suciedad, esta desgarrada. Apenas
le cubre ya. Le duele todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Con la yema de los
dedos se palpa el rostro, hinchado aun por los golpes recibidos. Bajo el grillete de la
cadena, el tobillo se ve en carne viva. La nausea ha desaparecido, pero la cabeza le
sigue zumbando como si el corazén, semejante a un tambor, redoblara con fuerza.

Cautamente, se moja los labios tumefactos en el agua de la jarra y bebe al fin. Las
mazorcas de maiz que el carcelero le entregd dos dias antes estan endurecidas. Sin
embargo, el hambre que lo atenaza es demasiado fuerte para no devorarlas.

Entonces advierte que los redobles que ha oido no proceden de su enloquecido
cerebro o de su cuerpo herido. Son auténticos redobles de tambor, cada vez mas
violentos y cercanos.

Recuperando la lucidez, aguza el oido. Empufa la cadena para alcanzar el
ventanuco precisamente cuando brotan, alrededor de la mazmorra, los primeros gritos
de los espafioles.

—ilncas! jIncas!

La estrechez del ventanuco impide su vision. Primero, no ve nada. Los gritos
enloquecidos proceden ahora de todas partes, pero una densa penumbra pesa aun
sobre la ciudad.

—ilncas! jIncas!

Un enorme estruendo de trompas, aullidos y gritos llama su atencion desde las
colinas del este, que dominan la ciudad. Lo que descubre alli lo hiela mas ain que el
viento gélido que azota su rostro.

Parecen setos o arbustos sacudidos por las borrascas, pero, de la tupida masa,
surgen brazos, lanzas y oriflamas. jMiles de siluetas se recortan en la blancura del
cielo!

El inmenso ejército inca rodea Cuzco, cubriendo la cresta de las colinas como el
cuerpo de una serpiente monstruosa. Durante la noche, el viento ha barrido el verde
de las mas altas terrazas, depositando alli esa multitud coloreada que atlla ahora a
pleno pulmon.

El redoble de los tambores y el sonido grave de las caracolas aumentan. El panico
arroja a los espafioles a las calles.

Pasado el primer estremecimiento de espanto, Gabriel solo puede admirar aquel
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espectaculo extraordinario. jAnamaya y Manco han puesto en marcha su plan! El
placer de la venganza le caldea el corazon. Olvida lo que para él y para los centenares
de espafioles de Cuzco contiene de amenaza.

A decir verdad, qué le importa ahora perecer en tan merecida matanza. Mas vale
morir por la mano de los guerreros dirigidos por Anamaya que bajo los viciosos
golpes de Hernando y Gonzalo.

Durante horas, no abandona el ventanuco. A cada instante, espera el ataque que
no puede tardar. No duda de su poder ni de su extremada violencia.

Lo sorprendente es que, a mediodia, el inmenso ejército inca sigue sin atacar la
ciudad.

Las hileras de los guerreros parecen haberse multiplicado hasta el punto de que ya
no se distinguen los vivos colores de las tunicas, sino una sola masa oscura y
compacta. El ensordecedor estruendo no ha cesado. En cambio, Gabriel no percibe ya
gritos alrededor de la mazmorra, ni un solo movimiento. Cuzco parece abandonada.

Asi, cuando oye que corren el cerrojo que cierra su puerta, se petrifica con la
cadena en los pufios.

Aparece su panzudo carcelero, con un gran odre de piel en una mano y en la otra
una manta que contiene tortas de maiz y patatas hervidas.

—iQuique!

—No me recibdis tan amablemente, don Gabriel; no merezco vuestro
agradecimiento.

—Recibiria bien al propio diablo, mi buen Quique. Nunca me habia dado cuenta
de hasta qué punto el rostro de los demas nos confirma nuestra propia existencia.

—No me vengais con filosofias, don Gabriel. No comprendo nada de ella en
momentos COmMO este; Ni nunca, por otra parte.

Entonces, Gabriel advierte el miedo que chorrea por su rostro. Quique examina
cada rincon de la estancia como si pudiera ocultar un ejército de indios. Arroja su
cargamento a los pies de Gabriel.

—iTendréis que limitaros a esto durante algin tiempo! —masculla—. Lo siento,
es todo lo que he podido encontrar.

—iEh, eh —protesta Gabriel—, deben juzgarme para hacer que muera de
hambre!

La risa del tipo carece de alegria.

—Lo habéis oido como nosotros. Los salvajes estan aqui. Deberiais estar contento
de que haya pensado en vos antes de largarme.

—¢Huis? ;Los espafioles abandonan la ciudad?

—De ningtin modo. Nadie huye; es ya demasiado tarde. Pero yo conozco un
agujero por el que desaparecer antes de que los indios me descabecen.

El hombre se acerca al ventanuco y echa una mirada a las colinas.
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—Lo que se ve desde aqui no es nada. Estan por todas partes; al sur, la llanura
esta cubierta de ellos. Han atrapado ya a dos jinetes que intentaban pasar. Han
cortado las patas de los caballos y la cabeza de los jinetes.

«Por lo tanto —piensa Gabriel—, Hernando se ha dejado sorprender por su
orgullo y su desprecio hacia los incas».

—Lo extrafio es que no hayan atacado ain —suspira el gordo, apartandose—. A
mi entender, tienen alguna idea en la cabeza. Mas valdra no estar en su camino
cuando quieran mostrarnosla.

—Me sucede algo extrafo, Quique.

—¢Qué?

—No me apetece mucho morir.

El carcelero le contempla con un asombro sin limites.

—¢Y qué puedo hacer yo? Os he dado todo lo que tenia. No os preocupéis. Tenéis
bastante hasta que se nos echen encima. Y creo que, en ese momento, no sera el
hambre lo que mas os atormente.

—Te lo agradezco pues, Quique.

La tranquilidad y la resignacion de Gabriel sorprenden una vez mas al gordo,
cuyos ojillos negros se redondean.

—No me lo agradezcais continuamente; me molesta mas que si me riferais.
Tomad.

De las profundidades de su mugriento jubén, saca un paquete y lo pone en la
mano de Gabriel.

Es una gruesa loncha de jamoén envuelta en corteza de cerdo. La grasa, en sus
manos, llena de saliva la boca de Gabriel. Hace un gesto hacia el carcelero, que se
dirige a la puerta y le da la espalda.

—Vais a agradecérmelo otra vez —masculla.

—Solo a rezar para que sigas vivo.

La espalda del hombre no se mueve.

—Me han dicho que ni siquiera creéis en Dios, don Gabriel.

—Creo lo bastante como para rezar por ti, amigo mio.

Cuando la puerta se cierra, Gabriel se queda solo y transido. Aunque el miedo
trepa por sus miembros, mantiene la loncha de jamoén en las manos mientras los
labios murmuran. Tal vez sea una oracion.
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3

CUZCO, 6 DE MAYO DE 1536

El carcelero se equivoco.

Los guerreros incas no atacaron ni ese dia, ni al otro, ni al siguiente.

Aun permanecen en las laderas y en las crestas de las colinas. De la mafiana a la
noche su nimero aumenta mas y mas; ocupan toda la extension de la llanura, al sur
de la ciudad. Por la noche se encienden miles de hogueras y dibujan un alucinante
cordon de luz alrededor de Cuzco, como si estuviera cefiida por una diadema de
brasas. Sin embargo, los gritos, los aullidos y los redobles de tambor han callado. Y
ese silencio, esa espera, gravitan tan pesadamente sobre los espafioles que, de vez en
cuando, Gabriel oye los dementes bramidos de quienes no pueden ya soportar la
amenaza.

También él, tras dos dias de ese régimen, se siente dominado por la impaciencia
del combate. La espera y la inmovilidad forzada le permiten, al menos, recuperar
fuerzas y apaciguar sus dolores, a pesar del escaso alimento que se concede, cada dia,
por precaucion.

Temiendo que los esbirros de Gonzalo aprovechen esas extrafias horas para
degollarle a hurtadillas, se permite solo unos instantes de suefio. Distrae su tedio
confeccionando una arma improvisada. Cuidadosamente, rompe la jarra de agua
abandonada por el carcelero para obtener, prolongando el asa, un fragmento largo y
grueso. Durante horas, con gesto maquinal, pule el filo en las piedras del muro. Pero
ese movimiento repetitivo le vacia el espiritu y no puede dejar de pensar en
Anamaya.

Los suefios lacerantes y enloquecidos lo han abandonado, pero no el rostro ni el
particular perfume de la piel de su amada. El tintineo de la risa o del placer de
Anamaya danza en su cerebro como una cancion. De vez en cuando, al palpar el
pulido cada vez mas perfecto de la ceramica, cierra los parpados. Bajo la yema de los
dedos se imagina rozando aun la nuca y los lomos de su imposible amor.

iOh, qué felices podrian ser en este instante si ella le hubiera seguido y hubiese
huido de ese caos, con é€l, hasta el lago Titicaca!

Lamentablemente, le basta con abrir los parpados para medir toda la ceguera de
sus esperanzas y la realidad que le rodea, la cadena que magulla su pierna, el jergon
podrido y ese rayo de luz fria, negligente, que atraviesa como una daga la gruesa
pared de la carcel.

Anamaya esta lejos, en la montafia. Es la esperanza viva de un pueblo al que él no
pertenecera nunca; él, Gabriel Montelucar y Flores, el extranjero llegado de tan lejos
para robar su paz y su destino. Su supervivencia lo exige: los incas deben tomar
Cuzco, volver a ser sus poderosos duefios y destruir a todos los espafioles, jsin
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excepcion! A él como a los demas. Muy pronto ya solo sera para ella un recuerdo,
que Manco y el poderoso sacerdote Villa Oma procuraran borrar de su memoria.

¢Como pudo creer, ni un solo instante, que las cosas serian distintas, que podria
tomarla de la mano como a una mujer ordinaria y, abrazados, caminar juntos hacia la
felicidad?

Si Dios existe, Dios le castiga por esa ceguera... Y si no existe, paga simplemente
su ingenuidad.

iBah! Se rasca la piel hasta hacerse sangre para no perderse en el inttil torbellino
de las preguntas.

El pedazo de arcilla que pule con cuidado desde hace dos dias le parece, de
pronto, como la mas grotesca obra que haya llevado a cabo. El absoluto olvido en que
lo mantienen es mucho peor atin que si lo degollaran. ;Para qué necesita una arma?
Los Pizarro no se tomaran, ni siquiera, el trabajo de hundirle una hoja en el cuerpo.
Les basta con olvidarlo, con dejar que actien la sed y el hambre, con abandonarlo al
furor de los guerreros indios; eso es todo.

Entonces, colérico, lanza contra la pared el fragmento de arcilla, que estalla y se
hace polvo.

Tras un instante de estupor ante su propio gesto, Gabriel se encoge, se rodea con
su cadena como un ronzal y busca el suefio como se entra en la nada.

Le despierta un ligero ruido. Es un chirrido que reconoce. Estan levantando
discretamente el pesado madero que cierra la puerta de la celda.

Por instinto, se incorpora sobre los brazos. En silencio, recoge los eslabones de la
cadena y los aprieta en el pufio, como un azote. Su resignacion se ha ahogado en el
suefio. El deseo de combate le caldea los rifiones. Su orgullo exige que se defienda
con el odio suficiente como para acabar con sus agresores.

Esta tan oscuro que no puede ver como se abre la puerta, pero percibe un breve
movimiento de aire. Es imposible, también, saber cuantos son. Tan discretamente
como puede, se encoge contra el muro y permanece agachado. Se obliga a respirar
despacio e intenta no pensar en que su ultima hora ha llegado.

De pronto chirria el postigo de un fanal. El brillo amarillo de una vela recorre los
muros antes de posarse en €l. Cuando lo capta, la lampara parece agitada por su
sobresalto.

—iGabriel!

Incluso baja y velada, reconoce la voz mucho antes de distinguir el largo sayal.

—~Gabriel, no temas; solo soy yo.

—iBartolomé! jFray Bartolomé!

—Si, amigo mio —susurra Bartolomé con una sonrisa en la voz.

Como si deseara acabar con cualquier duda, el monje introduce en la mezquina
luz su mano, cuyos dedos medio y anular estan extrafiamente pegados.
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—iDiablos —exclama Gabriel—, eres el ultimo al que esperaba ver aqui esta
noche!

—Por eso he tomado la precaucion de iluminarme antes de que saltaras sobre
mi...
Gabriel rie dejando caer su cadena.

—iBien hecho!

Y cuando el monje se acerca para abrazarlo fraternalmente, Gabriel le rechaza
con un gesto.

—Te estrecharia con placer contra mi pecho, pero creo que mejor sera abstenerse.

Con un lento movimiento de la lampara, Bartolomé lo examina de la cabeza a los
pies.

—iMi pobre amigo! jEn qué estado te han dejado!

—Lo cierto es que debo de apestar a veinte leguas.

—Toma esta lampara e iluminame —susurra Bartolomé—. Tengo fuera lo
necesario para devolverte el aspecto humano.

Instantes después, regresa con un gran cesto en los brazos.

—Comida bastante para saciarte —anuncia dejando la carga a los pies de Gabriel
—. Agua en cantidad, para que puedas lavarte y beber, y algunos ungiientos para las
llagas y los chichones.

—Lo necesario para aguantar un sitio...

—iTu lo has dicho! Pero ya hablaremos de eso mas tarde. Primero sacia tu
hambre.

Gabriel mueve la cabeza con emocion.

—Ayer por la noche, me habia resignado a morir solo como un perro, sin que
nadie se preocupara de impedir que los gusanos limpiaran mi cadaver. Pensé que la
ultima faz humana que veria en este bajo mundo iba a ser la de un carcelero panzudo,
no el peor de los hombres, por otra parte, pero bastante alejado, a fin de cuentas, de
Erasmo y de Socrates. Pero estas aqui y me siento capaz de arrancar con mis manos
esta cadena del muro.

—Dios sabe expresar a su modo su mansedumbre, Gabriel, aunque prefieras no
advertirlo —se divierte Bartolomé mientras le tiende un odre lleno—. Me parece que
seria bueno para ambos que comenzaras arreglandote un poco. Lamentablemente, me
preocupo tan poco por la ropa que ni siquiera he pensado en traerte algo para que te
quites esos harapos.

—Don Hernando vino a verme para anunciarme tu regreso y tu arresto —explica
Bartolomé mientras Gabriel arranca a dentelladas la carne asada de un muslo de
llama—. Y con su voz mas suave, me dijo: «Hermano, ese hombre solo merece la
muerte. No dudo de que la tendra. Pero sabemos que la caridad cristiana se ofusca
ante las sentencias apresuradas, de modo que vamos a ofrecerle al bastardo un
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proceso. En estas condiciones, no veo aqui a nadie mas capaz que vos de realizar esa
tarea de manera irreprochable...». Y asi me convirtio en tu juez.

Una risita interrumpe a Bartolomé, 1o que le da a Gabriel tiempo de beber un
poco antes de que el otro prosiga.

—Don Hernando regres6 de Espafia mas artero que nunca. Se encontré en muy
mala posicion en Toledo. Los métodos de los Pizarro han escandalizado a mucha
gente de la corte. Hasta en el entorno de la reina el fin de Atahuallpa conmovio.

—iMenos mal!

—iOh, la cosa no lleg6 muy lejos! Le concedieron el habito de Santiago cuando
podria haberse podrido en la carcel donde ti y yo nos encontramos.

Una sonrisa les une a ese recuerdo.

—Pedi interrogarte inmediatamente —prosigue Bartolomé—. Me disuadieron de
ello con el pretexto de que era preciso dejar que te arrepintieras a solas por algun
tiempo. Llegué a la conclusion de que te habian dejado hecho unos zorros.

—:De qué se me acusa exactamente?

—De intento de asesinato en la persona de Gonzalo... Pero, antes, de traicion por
haber abandonado la mision que te habia confiado el gobernador: seguir a Almagro
en su expedicion al sur.

—iBuena mision! Consistia, sobre todo, en presenciar los horrores que derramaba
Almagro a lo largo de todo el camino. No puedes ni imaginar lo que vi alli,
Bartolomé. ;La corte de Espafia se conmovio ante el fin de Atahuallpa? Vomitaria los
higadillos si yo pudiera mostrarle lo que mis ojos vieron durante semanas. L.a carne
de horca que acompafia a Almagro viola y mata indios como si se tratara de ratas. L.os
nifios, los viejos, las mujeres, los enfermos..., para ellos nadie merece la vida ni el
respeto. Les vi incluso decapitar a los muertos. En centenares de leguas, no ha
quedado una aldea que no haya sido incendiada, pillada, robada.

—He oido hablar de eso.

—Yo estaba alli y era impotente. Cuando quise protestar, Almagro me apunto,
sencillamente, con una ballesta. Imaginate lo que supone estar en medio de ese
sufrimiento, dia tras dia, sin ser capaz de combatirlo ni siquiera aliviarlo. Imaginate la
vergiienza que representa ser un asesino, como la hez de la humanidad que se
desenfrena, alli, babeando su fiebre de oro.

—¢:Por qué lo dices? Tu no has hecho nada.

—No derramé sufrimiento, pero tampoco lo impedi, y eso supone lo mismo. A
partir de ahora, en la mirada de la gente de este pais, todos los espafioles se parecen...

Con vehemencia, Gabriel sefiala el ventanuco enrojecido por las hogueras de los
incas.

—Para los miles de guerreros que nos rodean y atllan alli, no hay buenos o malos
extranjeros. Para ellos, todos merecemos ser exterminados. Este es el resultado de la
politica de Hernando, de Almagro y de los secuaces del infierno, como Gonzalo, a
quien se lo permiten todo.

www.lectulandia.com - Pagina 23



—Dejas al gobernador, al menos, al margen de esta lista —advierte Bartolomé
con un gesto apaciguador.

Refunfufiando con amargura, Gabriel se levanta y tira de la cadena para ir a
respirar un poco del aire fresco que entra por el ventanuco.

—Don Francisco no es un animal —acepta—, pero sabe cerrar muy bien los ojos
cuando le conviene, y le conviene muy a menudo.

En el cielo del este, el alba es apenas perceptible, tan iluminada esta la boveda
celeste por los fuegos de los incas. Como cada noche, las colinas se inflaman con
miles de hogueras, cuyos reflejos alcanzan los muros de Cuzco. Aqui y alla se divisan
siluetas desplazandose.

—Creo que tu proceso va a olvidarse —advierte Bartolomé, que se ha acercado
—. Voy a intentar liberarte, Gabriel. Encontraré una herramienta para romper la
cadena. Eso pasara facilmente desapercibido, pues la ciudad esta en plena confusion.

—Gracias, fray Bartolomé, pero no te hagas, sin embargo, demasiadas ilusiones.
Dentro o fuera, ahora somos todos iguales. La hora de nuestro juicio parece haber
llegado.

Por un instante, ambos permanecen silenciosos, fascinados por el rio de fuego que
une las colinas.

—Tal vez sean doscientos mil —murmura, de pronto, Bartolomé—. Me pregunto
qué esperan para lanzarse sobre nosotros.

—Esperan, solo, que no tengamos ya ninguna posibilidad de resistir.

—iO que reventemos de hambre! Cada vez hay menos comida. Lo que he traido
esta noche he tenido que robarlo y no volveras a ver pronto un cesto tan lleno. Hoy,
un jinete llamado Mejia ha intentado abrirse, a toda costa, paso hacia la llanura. Ha
sido derribado en un abrir y cerrar de ojos. Lo han decapitado antes de cortar los
jarretes del caballo.

—¢Qué ordena Hernando como defensa?

—Piensa reunir a los jinetes para lanzarse a la carga, abrir una brecha en ese muro
humano e ir a pedir refuerzos.

—¢:Cuantos caballos significa eso?

—Habra unos sesenta, como maximo, en la ciudad.

—iQué estupidez!

Bartolomé le lanza una penetrante mirada.

—¢Por qué? —pregunta al comprobar que Gabriel no dice nada mas.

—iOh!, basta con reflexionar, pero don Hernando Pizarro estd demasiado
convencido de que frente a él solo hay salvajes. Conozco un poco a sus jefes de
guerra. Saben muy bien como combatimos y donde estan nuestras debilidades. Estan
esperando eso: una carga en grupo. Esta ha sido nuestra unica tactica militar hasta
hoy.

—Porque siempre ha salido victoriosa.

—Esta vez no sera asi. Los incas dejaran correr a los jinetes sin intentar siquiera
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retenerlos. O les entretendran en una especie de falso combate. ;Qué ocurrira
entretanto? Quedaran doscientos o trescientos espafioles en Cuzco frente a cien mil
indios, y sin mas defensa que un par de piernas y una espada. El combate no durara ni
un dia, Bartolomé. Cuerpo a cuerpo, los soldados de Manco son temibles. Las piedras
de las hondas atraviesan las mejores corazas y quiebran las hojas de las espadas. Te lo
aseguro: el milagro de Cajamarca no se repetira por segunda vez.

—¢Qué otra solucién queda?

—iLa paz! Devolver a Manco todos sus derechos reales, el oro robado... Pero no
van a hacerlo, y es demasiado tarde de todos modos: los incas no aceptaran ya un
trato. ¢ Por qué firmar la paz cuando pueden aplastarnos como moscas?

Bartolomé asiente con un movimiento de cabeza, pero su voz es algo distinta
cuando decide continuar hablando.

—Don Hernando finge creer que te has convertido, ahora, en un espia de Manco;
que participaste en su huida, en la organizacion de este asedio...

—Y que oculto una gran estatua de oro, asi como a una princesa inca que se nos
presenta como la esposa de ese hombre de oro —concluye Gabriel con una risa
amarga.

—Comienzan a correr acerca de ti los mas extrafios rumores, es cierto —suspira
Bartolomé—. Pero, a fin de cuentas, verte regresar aqui disfrazado de campesino

indio..., sin mencionar tus acciones violentas. Gonzalo renquea, pasa un mal
momento, y tu le rompiste el craneo a uno de sus mejores amigos. ;Por qué tanto
salvajismo?

Hay de pronto, en Bartolomé, esa distancia, esa fria curiosidad que a Gabriel, en
el pasado, tan a menudo le parecio que ocultaba negros designios.

—:Empieza el interrogatorio del juez?

—iGabriel!

—Ahora puedo ya confesartelo sin rodeos, Bartolomé: mi gran pesar es haber
fallado el golpe. Mi maza debié haberse hundido en el cerebro de Gonzalo y no en el
de su compafiero. Acepto, si, ser castigado por ello.

—Temo que sigo sin comprender las razones de tanto odio, amigo mio.

Gabriel vacila unos segundos. El cielo palidece cada vez mas por encima de las
colinas. Parece que los guerreros incas se agitan mas que de costumbre.

—Hace mas de un afio, mientras yo estaba lejos, Gonzalo quiso violar a Anamaya
—dice con voz sorda—. Esta fechoria precipit6 la huida de Manco. Ni él ni ella
estaban seguros en Cuzco. Gonzalo no presumio de esta hazafia, claro esta, y td no
podias saberlo.

—iDios del cielo!

—Por desgracia, Gonzalo alcanz6 a Manco y lo encarcel6. Anamaya, en cambio,
pudo escapar con aquel enano amigo suyo. Se oculto en la montafia para organizar la
rebelion. Su objetivo era, primero, liberar a Manco, que sufria aqui mismo las peores
humillaciones. Yo no lo sabia. Solo supe que Manco era prisionero del loco de
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Gonzalo e imaginé que también Anamaya debia de estar en sus garras. Aquel mero
pensamiento me era insoportable. Abandoné enseguida la expedicion de Almagro,
donde, de todos modos, estaba ya harto de horrores...

—Lo comprendo, lo comprendo...

Bartolomé pone su mano en el hombro de Gabriel. Su voz es de nuevo calida y
amistosa.

Gabriel se aparta del ventanuco y, en unas pocas frases, cuenta como quiso
atravesar el extrafio desierto de sal para llegar de inmediato a Cuzco, conduciendo su
caballo a la muerte y salvandose, él mismo, solo gracias a Katari, el duefio de las

piedras.
—Estaba como muerto y, literalmente, me resucité.
—Katari... —murmura con emocion Bartolomé—. Siempre he pensado que ese

hombre seria, entre nosotros, una especie de santo. Tiene como una presciencia de
nuestros misterios. El me ensefié mis primeras palabras en quechua y yo sus primeras
palabras en espafiol. Pero supe, solo mirandole, que era una alma pura, una alma rara.
Si Dios quiere, me complacera volver a verlo.

—ijAh! —exclama Gabriel con entusiasmo, casi sin escuchar al monje—,
jdesperté en el lugar mas hermoso del mundo! Era un lago inmenso, casi un mar. La
gente del lugar lo llama Titicaca. Las montafias que lo rodean son las mas altas que
imaginarse pueda, la nieve las cubre de manera permanente, y las cumbres, algunos
dias, se reflejan en la superficie del agua como en un espejo. Y sin embargo, el clima
parece tan suave como en Cadiz. Los habitantes son apacibles, amables. Sofié en
regresar alli para vivir con Anamaya. Huir con ella alli...

Suspende la frase. Las locas pesadillas de los dias anteriores vuelven de pronto a
su memoria. Querria ser capaz de hablarle de ellas a Bartolomé, pero algo lo retiene.
Tal vez la vergiienza de confesar que, en suefios, se cree un animal. Se limita,
entonces, a explicar su llegada a Calca, cuando ya los guerreros de Manco afluian de
todo el Imperio de las Cuatro Direcciones.

—FEntonces me dijo a la vez que me amaba y que nos era imposible seguir juntos,
ipues la guerra iba a estallar! En verdad, Bartolomé, lo que me confesé asi, con la
dulzura de sus palabras y de sus besos, fue que, para ella, ya solo era un extranjero
como los demas y que...

—iGabriel! Por Cristo, Gabriel, mira... {Dios omnipotente!

La exclamacién de Bartolomé hiela a Gabriel. Haciendo tintinear su cadena, salta
hacia el ventanuco. Un grito de estupor escapa de su garganta sin ni siquiera
advertirlo.

En la penumbra del dia que nace, las hogueras parecen haber bajado de las
colinas, como si el rio de fuego alimentado por los guerreros indios se desbordara. El
sonido lacerante de las trompas estalla bruscamente, haciendo temblar el aire y, de
inmediato, alrededor del cielo, lo cubren espantosas vociferaciones.

—Atacan —murmura Bartolomé con voz neutra.
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—iMira! —dice Gabriel—. jMira el cielo!

Vuela una nube de flechas, tan prietas y densas que parecen una cortina
levantandose del suelo. Suben con fuerza y con una extrafia lentitud. Brotan unos
gritos en espafiol muy cerca, en las callejas, mientras miles de flechas caen de pronto,
a toda velocidad, hacia el suelo. Por instinto, Bartolomé retrocede. Pero el tiro no
llega auin lo bastante lejos como para alcanzar la cancha donde esta la carcel. Gabriel
no oye ya los aullidos. Contempla el telon de muerte que cae, haciendo desaparecer
los tejados. A pesar del estruendo, el ruido de los impactos es como un largo
desgarrén sordo. Entonces, redoblan los tambores y las trompas toman el relevo.

—Debo partir y reunirme con Hernando —anuncia Bartolomé.

Gabriel lo sujeta del brazo.

—Aguarda un instante. Es demasiado peligroso. Va a ocurrir algo mas...

Apenas ha terminado su frase cuando un extrafio zumbido resuena contra sus
pechos, como si se abriera camino a través de los gritos y los gemidos de dolor. Pero
nada es visible aun.

—Las piedras de las hondas.

Si, a la lluvia de flechas sucede una tormenta de piedras. Y esta no procede de las
colinas, sino de la gran fortaleza de Sacsayhuaman, que domina Cuzco, muy cerca de
las viviendas y las callejas. Las piedras llegan mucho mas lejos que las flechas.
Gabriel y Bartolomé oyen el chasquido mate que hacen por todas partes contra los
tejados y las paredes. Cada vez hay mas. Silban y grufien, y a veces chocan en los
aires, tan nutrido es el tiro. La cosa dura y dura. Las aterradas llamadas de los
espafoles aumentan; las vociferaciones de las colinas les responden. Una nueva salva
de flechas se levanta y se tiende sobre la ciudad, mezclandose con las piedras de las
hondas en un diluvio mortifero. Parece, literalmente, que el cielo caiga sobre Cuzco
para exterminar su vida, para devorar la ciudad en una venganza que solo cesara
sobre montones de cadaveres.

—iTengo que marcharme! —grita Bartolomé.

—Entonces, ponte esto encima —exclama Gabriel, vaciando el contenido del
cesto para colocarlo, boca abajo, en la cabeza del monje—. jTe protegera un poco!

Pero, cuando Bartolomé abre la puerta, se queda inmévil.

—iOh, Sefior! —murmura esbozando la sefial de la cruz sobre su pecho.

En una decena de puntos, los techos de balago de Cuzco humean ya. Brotan las
llamas, de pronto, aqui y alla, como si alguien soplara sobre ellas.

—Las piedras de las hondas —explica Gabriel—. jEra para eso! Son las piedras
de las hondas las que inflaman la paja de los tejados.

—Van a quemar toda la ciudad —gime Bartolomé.

Gabriel tira, rabioso, de su cadena.

—Si puedes, encuentra a alguien que sepa librarme de esta jodida cadena de
mierda.

—No dejaré que te ases aqui.
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El monje le abraza rapidamente.

—¢Me lo prometes?

Pese a que asiente con la cabeza, cuando Bartolomé desaparece en la atmédsfera
saturada de humo, Gabriel duda mucho de que vuelva a verlo.

El viento atiza las llamas hasta entrada la noche. La ciudad entera es solo una
pira. Unas pocas casas, en torno a la plaza mayor, se han librado, por estar fuera de
alcance o porque las ha salvado el valor de los indios aliados, fieles auxiliares de los
espafioles, que riegan los tejados arriesgando su vida.

En el crepusculo, el humo se ha hecho tan denso que, de vez en cuando, apenas es
posible ver los muros de las callejas. Acre, penetra en los pulmones como un veneno
y desgarra los pechos. Algunos hombres caen de rodillas y no pueden ni siquiera
gemir, pues les falta el aliento. Los caballos estan aterrorizados y resoplan, con el
lomo estremecido; mueven unos ojos irritados hasta sangrar, con los hocicos
palpitantes y los belfos temblorosos. Algunos muerden a sus duefios con relinchos
quejumbrosos.

Flechas y piedras atraviesan sin cesar, silbando, el humo. Al azar, se quiebran
contra los muros o se hunden en las carnes de los heridos abandonados, pero estos no
sufren ya por mucho tiempo.

Aprovechando la opacidad del humo, con la boca cubierta por una mascara de
algodon, los guerreros incas se precipitan por las estrechas callejas del contorno de la
ciudad. Levantan barricadas, derriban troncos, instalan empalizadas preparadas de
antemano. Una a una, obstruyen las salidas con altura bastante como para que los
caballos no puedan saltarlas.

Obedeciendo una orden de Villa Oma, unos grupos furtivos entran mas aun en
Cuzco. Provistos de largas mazas de piedra o bronce, rematan a los heridos
abandonados y saltan, luego, sobre los muros de las primeras canchas calcinadas. A
veces, con el blanco de sus aterrorizados ojos perforando unos rostros ennegrecidos,
llenos de ampollas por las quemaduras, mujeres y nifios cafiaris suplican. Pero ningun
lamento detiene a los guerreros de Manco.

Por primera vez combaten con el sabor de la victoria en la boca.

—Hace mucho tiempo que esperaba ver esto —dice con jubilo Villa Oma,
dirigiendo a Anamaya y a Manco una muy rara y muy orgullosa sonrisa—. Unico
Sefior, realmente es para mi una gran alegria ofrecerte, por fin, esta batalla. Espero
que tu Padre el Sol y todos tus antepasados se alegren como nosotros.

Estan en la mas alta torre de la fortaleza del sol, Sacsayhuaman. En la luz
creciente del dia, Cuzco ya es solo un gigantesco brasero. Incansablemente, los
guerreros han hecho girar las hondas para lanzar las piedras mantenidas desde la
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vispera en las hogueras y envueltas en algodon. La duracion del tiro basta para
inflamar el algodén y, cuando los proyectiles alcanzan los tejados, el ichu muy seco
que los cubre tarda solo un instante en inflamarse a su vez.

Hoy, los poderosos del Otro Mundo apoyan al Unico Sefior Manco. Antes de que
finalizara la noche, el viento ha vuelto a soplar, atizando muy pronto las primeras
llamas. Han crecido, se han alargado y se han retorcido para deslizarse de techo en
techo. Todas las canchas de Cuzco la Alta se han incendiado al mismo tiempo, como
si el fuego se hubiera vuelto liquido.

Los guerreros han lanzado de nuevo miles de guijarros. Las hondas han silbado, y
ahora, son los tejados de Cuzco la Baja los que se inflaman como maizales cuando
termina el verano. El fuego salta, cruza las callejas y brinca en los jardines y los
patios.

Con las manos puestas en el muro de piedra, tan ancho como un camino, Manco
rie alegremente.

—iMira, Anamaya! jMira como corren nuestros poderosos extranjeros! ;No
parecen insectos que sienten que la muerte les abrasa las patas?

Anamaya asiente con una inclinacién de cabeza. La comparacion de Manco es
muy acertada. L.os espafoles y los centenares de indios cafaris, huancas y de otras
naciones que se obstinan en permanecerles fieles corren en todas direcciones, pero sin
mas deseo que escapar de los techos y las estructuras en llamas. En cuanto llegan al
descubierto, fuera del alcance de las llamas, son entonces las piedras de las hondas y
las nubes de flechas las que caen sobre ellos. Se ven ya decenas de cadaveres y
heridos que nadie se atreve a socorrer.

Desde hace un instante, los jinetes espafioles se han retirado a la plaza mayor, la
unica que esta al abrigo de las llamas y los proyectiles, pues se encuentra demasiado
alejada de las torres de Sacsayhuaman. Anamaya intenta descubrir, entre las siluetas
nerviosas y moviles, los cabellos rubios de Gabriel. Pero los extranjeros estan
demasiado cerca unos de otros, con el rostro oculto por el morrion. Siguen llegando
mas a la plaza, aullando, protegiéndose como pueden con los escudos.

—¢Qué te parece, Coya Camaquen? —pregunta Manco, que la examina con
divertida mirada, adivinando facilmente lo que siente.

—Pienso que es una hermosa batalla y que es terrible, como todas las batallas.

—Vamos a vencer —se indigna Villa Oma—, y eso no parece alegrarte.

—No hemos vencido ain —responde con dulzura Anamaya—. De momento, lo
unico que ha quedado destruido es Cuzco; los extranjeros, no.

La observacion hiere en lo mas vivo a Villa Oma. Con un gesto brutal, muestra la
enormidad de las tropas que rodean la ciudad.

—NMira la llanura, Coya Camaquen. Mira nuestros guerreros; cubren las colinas,
cubren el llano. Ni una hormiga se les escaparia. ;Imaginas acaso que pueden ser
vencidos?

—De momento, nuestros guerreros estan fuera de la ciudad y los extranjeros

www.lectulandia.com - Pagina 29



dentro.

—Eso no durara. Dentro de un instante, daré la orden. Todas las tropas se
lanzaran a las calles de Cuzco. Observa bien a esos extranjeros, alli, en la plaza. Esta
noche, ni uno solo seguira vivo.

Villa Oma casi ha gritado. Anamaya no responde; sabe en qué esta pensando el
viejo sabio, a quien la guerra emborracha de violencia. Aprieta los labios para no
hacer la pregunta que la obsesiona desde que Gabriel y ella se separaron en Calca. Si
Gabriel es el puma, ¢qué ocurrira si muere?

—Anamaya tiene razon —declara secamente Manco, arrancandola de sus
pensamientos—. Me gusta lo que estas ensefiandome, Villa Oma, pero es demasiado
pronto para alegrarse.

—iEspera, pues, a esta noche! —grufie Villa Oma con una pizca de desprecio—.
Mira alli abajo...

Con el dedo sefiala a los primeros guerreros que brincan en las callejas para
levantar empalizadas que impidan a los extranjeros huir a caballo.

—No —ordena firmemente Manco—, no entraremos hoy en la ciudad. Es
demasiado pronto. No tardaran en llegar guerreros de Quito. Entonces, atacaremos y
les venceremos.

—Unico Sefior! Somos ya mas de cien mil, y ellos solo doscientos.

—He dicho que no, Villa Oma; debemos debilitarlos mas. Hay que romper las
canalizaciones que llevan el agua hasta la plaza mayor. Hay que hambrearlos, hacer
que cada minuto les resulte insoportable, hasta que deseen refugiarse en el llano... Lo
has inundado; sus caballos no les serviran de nada. Caeran en nuestras manos y
sacrificaremos a Inti los jinetes. {El miedo, Villa Oma! jDeben morir de miedo!

El rostro de Villa Oma estd deformado por el furor, pero calla. Se limita a
contemplar la ciudad, que arde, y a los hombres, que corren y aullan. Anamaya ve
que sus labios tiemblan y sus pufios se aprietan convulsivamente. Debe contenerse
para no alargar el brazo y golpear a Manco.

—Villa Oma... —dice ella con voz apaciguadora.

—iNo deberias estar aqui, Coya Camaquen! —chirria el sabio con maligna ironia
—. Si los extranjeros son tan peligrosos como pretende Manco, corres un gran peligro
exponiéndote en esta torre. Debes regresar a Calca inmediatamente.

Volviéndole la espalda, dejando que sus ojos azules se pierdan en el cielo por el
que ascienden llamas y humo, Anamaya puede abandonar, por fin, su corazéon a la
inquietud.

iSi, tiembla por Gabriel!

Si, con todas sus fuerzas y con toda su alma desea que él, al menos, sobreviva. Y
no solo porque es el puma anunciado por el gran Huayna Capac, sino porque es el
hombre al que ama, y vivir sin él no es vivir.
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4

CUZCO, MAYO DE 1536

Impotente como un perro al extremo de la cadena, Gabriel oye los gemidos de los
moribundos y asiste al incendio de la ciudad. El humo llega hasta su ventanuco y se
aparta. Doblandose por los accesos de tos, desgarra los restos de la tinica mugrienta
para envolverse el rostro. Desde hace mucho tiempo, ha dejado de esperar el regreso
del carcelero y el de fray Bartolomé.

Desde hace mucho tiempo, la esperanza se ha apartado de él y solo piensa ya en
respirar una vez mas, y en sobrevivir.

La mitad de Cuzco esta en llamas cuando oye los tan temidos choques: las piedras
alcanzan ahora el techo de la prision. Diez veces, tal vez, el sordo ruido se repite.
Luego, una primera piedra atraviesa el ichu de balago y cae muy cerca de él.

Casi enseguida, un humo pardo forma agiles volutas alrededor de los troncos de
la estructura. Una llamita chisporrotea, saltarina. Traza un serpentin dorado, llega a lo
alto del techo, zigzaguea, vacilante, y vuelve a bajar por la pendiente opuesta para
correr a lo largo de las paredes. Después, basta un minuto apenas para que otras
llamas nazcan y se retnan.

Entonces, de pronto, todo el balago se inflama.

Antes de que Gabriel pueda reaccionar, el fuego se lanza a su alrededor como si
intentara acariciar el suelo y le obliga a arrodillarse. En pocos segundos, el calor se
hace intolerable.

Gabriel maldice la cadena, y maldice a Hernando y a todos los Pizarro. Se tiende
boca abajo para protegerse el rostro, pero su espalda se abrasa tanto que resulta
insoportable.

Con pequefios rugidos de fiera, se hunden lienzos enteros de ichu, pulverizando
llamitas en todas direcciones. El soplo de las llamas aumenta, pero son aspiradas
hacia el exterior y se llevan con ellas el humo. Entonces, Gabriel piensa en los odres
que le entrego Bartolomé.

Desafiando el calor que le calcina el vello de las manos, se arrastra para
alcanzarlos. Desgarra con los dientes la correa de cuero que sujeta el tapon de
madera, se rocia la cara y los hombros, y vacia hasta la ultima gota del odre en el
cuerpo inflamado. La impresién de frescor es tan violenta, tan breve, que le deja
tembloroso y le castafietean los dientes. Apenas tiene conciencia para divisar el
balago que se derrumba sobre él. Atrapado por la cadena que limita sus movimientos,
evita como puede los bultos ardientes, encogiéndose al pie de un muro.

Y luego, de pronto, con tanta brutalidad como empez0, el fuego cesa.

Solo quedan unas lenguas de fuego alrededor de las vigas de la estructura,
agitadas por un viento que se lleva el humo en revoloteantes volutas. Un aire fresco,
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frio incluso, se desliza entre los muros ardientes.

Con los brazos y las manos doloridos, Gabriel toma el tinico odre que queda y no
resiste la tentacion de beber y volver a rociarse con él. Pronto no le quedara agua,
pero no importa.

Agotado por el miedo, se tiende en el suelo y bendice el escaso frescor que el
viento le concede.

El humo se desliza ahora por encima de los muros de Cuzco, cubriendo el cielo
como una tormenta crepuscular. Parece que ella sea la que contiene todos estos
lamentos, estos gritos, este estruendo de muerte y destruccion que zumba en la
ciudad.

Gabriel cierra los doloridos parpados y pasa una lengua que parece cuero viejo
por los reventados labios.

Se pregunta cuantos espafioles siguen vivos aun.

Por su parte, es como si se enfrentara ya al reino de los muertos.

Esta noche, como las que la han precedido, los lamentos de las trompas y los
cantos, los gritos y los insultos de cien mil guerreros incas no cesan. El espantoso
ruido vibra en el cielo incandescente, levantando humaredas tan espesas como nubes
de tormenta, como si el propio diablo hubiera tendido el dosel del infierno sobre
Cuzco.

Agotado, dolorido de los pies a los parpados, Gabriel dormita largo rato,
buscando el silencio en el atontamiento de la fatiga.

Un grito distinto a los otros le obliga a abrir los ojos.

No esta seguro de lo que ve. Tres siluetas se mantienen rigidas sobre el muro, por
encima de su cabeza. Son unas siluetas sin rostro; solo divisa cuerpos y miembros.
Llevan armas: lanzas y mazas.

Primero, nada se mueve y se cree aun inmerso en una pesadilla. Luego, un nuevo
grito brota de las sombras. Un brazo se levanta y tira algo. Una piedra, una gran
piedra atada a una cuerda, rebota en el suelo a cuatro pulgadas de la pierna de
Gabriel, de pie ya.

—iNo estoy contra vosotros! —exclama sin pensar.

Tras escuchar el idioma que utiliza, los tres hombres vacilan.

—No estoy contra vosotros; estoy con la Coya Camaquen —vuelve a gritar
Gabriel.

Instantaneamente, adivina la perplejidad de los guerreros incas. Uno de ellos dice
algo incomprensible; luego, mueve los brazos en su direccion.

—No estoy contra vosotros —repite Gabriel.

Tira de la cadena para mostrar lo que le ata. Uno de los hombres gesticula y
murmura unas frases que Gabriel no consigue tampoco comprender. El otro indio
sacude nerviosamente la cuerda, y la piedra atada al extremo rueda entre los pies del

www.lectulandia.com - Pagina 32



espafiol, que a punto esta de perder el equilibrio.

Instintivamente, Gabriel atrapa la piedra y la cuerda, y tira hacia si. En el mismo
instante, uno de los asaltantes lanza un gemido mientras los otros dos se apartan. La
cuerda se afloja en manos de Gabriel. En el muro, uno de los guerreros cae, y sus
compafieros gritan, haciendo ya girar las hondas. El hombre se derrumba en el suelo
de la carcel y, al hacerlo, produce un ruido similar al que hubiera ocasionado la caida
de un saco.

Cuando Gabriel levanta los ojos, los dos guerreros huyen, desvaneciéndose en la
noche ocre. El hombre que ha caido a su lado esta muerto; la saeta de ballesta esta tan
hundida en el pecho que casi ha desaparecido.

Gabriel no tiene tiempo de extrafiarse. La puerta de la carcel chirria, y una forma
del todo oscura, semejante a un fantasma ennegrecido, penetra agilmente en la
estancia sin techo. De su brazo cuelga una pequefia ballesta de cremallera.

Gabriel retrocede, con la cadena tintineando entre las piernas. Brota una risa
burlona.

—ijCaramba!, amigo, ;no me reconoces? —susurra una voz muy familiar.

La sorpresa de Gabriel es tan grande que solo puede responder, primero, con el
silencio. Entonces, la silueta da dos prudentes pasos.

—iHola, Gabriel! Pero ;te han arrancado la lengua?

—iSebastian...! jSebastian!

—Para servir a vuestra gracia.

El alto y orgulloso compafiero negro, el antiguo esclavo, se acerca, dejando
prudentemente su ballesta en el suelo, y besa, sin vacilar, a Gabriel. A decir verdad,
tampoco €l, como Gabriel, puede ya temer ensuciarse. Lleva, por todo vestido, una
especie de falda de cuero que contiene su reserva de flechas y un largo pufial. Por lo
demas, va desnudo, con la piel negra manchada de hollin gris.

—iSebastian disfrazado de diablo! —exclama Gabriel con alivio.

Una sonrisa de brillante blancura agujerea la oscuridad.

—Para los tiempos que corren, no conozco mejor atavio. Por una vez que el negro
me resulta ventajoso, no voy a privarme de él.

La risa brota de la garganta de Gabriel como si bebiera agua fresca. Con la punta
del pie, Sebastian toca el cuerpo del guerrero inca.

—Muerto y bien muerto, por lo que parece. Diriase que he llegado justo a tiempo,
éno es cierto?

—:Como has sabido que estaba aqui?

—Fray Bartolomé, claro. El me ha dicho en qué trampa te encontrabas. He
tardado un poco porque he tenido que buscar esto...

Sebastian saca de su falda de cuero un punzon de acero y un pequefio martillo.

—Tu gordo amigo, el carcelero, ha sido algo dificil de encontrar. Simpatico el
hombre, y con temperamento, como me gustan a mi: ya puesto a la confidencia, me
ha contado que habia tenido que hacer seis hijos a seis indias distintas para estar
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seguro de tener un chico. En fin... El guardaba este jodido punzén que permite abrir
tus grilletes. Sin ello, habriamos tenido que arrancar la cadena para pasearte luego
con ella.

Mientras habla, Sebastian pone manos a la obra. Coloca el punzén sobre el
vastago que cierra los grilletes de la cadena y golpea con precisos martillazos.

—iNo te muevas! Tardaré un rato. Vigila los muros, que nuestros amigos incas no
vuelvan a cosquillearnos, por sorpresa, las costillas.

Para Gabriel, el tintineo de los grilletes al abrirse es mas valioso que el ruido del
oro. Tiene de inmediato la sensacion de respirar mejor.

—Ya estas libre —dice Sebastian, asiendo afectuosamente la muieca de Gabriel.

—iDios del cielo! Crei que iba a asarme como un pollo entre estas paredes —
grufie Gabriel, frotandose las pantorrillas, que parecen, de pronto, asaeteadas por mil
alfileres—. jTe debo una buena, Sebastian!

—Lo cierto es que hueles mucho a quemado —responde Sebastian con una
comica mueca—. Tenemos que largarnos ahora, pero primero...

Desenfunda su pufial y se arrodilla junto al guerrero muerto. Sin vacilar, hunde la
hoja en el pecho del cadaver.

—Tengo que recuperar la saeta —explica—. Es demasiado valiosa y no tenemos
municiones para malgastar.

—:Dénde estan Hernando y los demas? —pregunta Gabriel, que evita mirar las
manos de Sebastian.

—En la cancha de arriba, en la plaza mayor. No ha ardido: don Hernando apost6
algunos esclavos en el techo para que apagaran el fuego que prendiese. Ha muerto
una docena, pero ahora, tanto hombres como caballos, nos apretujamos alli, al
abrigo... jListos!

Sin la menor emocién, Sebastian limpia la corta flecha en la tiinica del muerto.

—Te llevaré alli —prosigue con una risita—. Creo que va a suponerles una buena
sorpresa verte vivo.

—¢Con esta facha?

La risa que brota de Sebastian domina el estruendo que sigue gravitando sobre la
ciudad.

—iClaro que no, sefior! jTengo algo mucho mejor!

A Gabriel le extrafia que Sebastian no tome el camino mas corto para dirigirse a la
plaza mayor; muy al contrario: agil y silencioso como un gato, la rodea por levante,
donde humean todavia algunos techos. De una ojeada, Gabriel advierte que han
llegado a la misma calle donde se encuentra el palacio de Hatun Cancha. De pronto,
Sebastidan empuja una portezuela de piel de guanaco, lo bastante fresca como para
haber resistido el incendio.

—Un momento —susurra tras haberla cerrado de nuevo con precaucion—. No te
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muevas de aqui; vuelvo enseguida.

Se aparta unas zancadas, y es tan poco visible en la oscuridad que Gabriel le
pierde de vista. No reconoce la cancha donde se encuentra. Como por todas partes en
la ciudad, el techo ha desaparecido; sin embargo, los edificios parecen en buen estado
e, incluso, lujosamente decorados a la espafiola. Nuevas construcciones con un
revoque claro unen las largas estancias incas, que forman un solo edificio alrededor
del patio. Verdaderas puertas y verdaderas ventanas les dan un aspecto familiar.

—iTodo va bien! —susurra Sebastian de regreso a su lado—. Queria asegurarme
de que no tuviéramos visitantes indeseables.

—c:Donde estamos? —pregunta Gabriel.

La risa de Sebastian es tan clara como la de un nifio.

—iEh! ;Do6nde crees que podemos estar? jEn mi casa, pardiez!

—¢:En tu casa?

—:Has olvidado, acaso, que soy rico? jUn verdadero creso!

Gabriel mueve la cabeza y esboza una risita burlona. Viéndolo asi, casi desnudo y
con la ballesta en la mano, le cuesta mucho imaginarlo como un propietario.

—iLo cierto es que lo habia olvidado! Habia olvidado, incluso, que lo fueras
hasta este punto... jQué casa!

—iPues era mucho mas bonita con su techo y sus muebles! —grufie Sebastian,
empujandole hacia adelante—. Ven, no nos quedemos aqui.

La estancia donde entran huele a humo frio, a hollin y a ceniza. De los muebles
de madera solo queda ya el cuero resquebrajado de los sillones, los cantos metalicos
de una mesa y el abollado pie de un candelabro.

—iQué estropicio! —sigue mascullando Sebastian.

Aparta los restos de una cama y también los de una alfombra hecha con algunas
mantas cosidas. Las anchas losas de piedra, debajo, nada tienen de excepcional. Pero
antes incluso de que Gabriel pueda expresar su asombro, con la ayuda de una barra de
hierro, Sebastian separa una de las losas, y levanta luego dos mas. A la débil luz de
las estrellas y de un creciente lunar que comienza, por fin, a atravesar las volutas de
humo, aparece una solida trampilla de madera.

—Ayudame —pide Sebastian—. Pesa como tres borricos.

La trampilla parece dar, solo, a un pozo de oscuridad. Pero Sebastian se adelanta.
A tientas, encuentra los barrotes de una escalera de mano. Su brazo desaparece, palpa
y encuentra un pedazo de vela y un chisquero.

—NMejor sera ir deprisa. {Es inutil que nos vean!

Instantes mas tarde, Gabriel no cree lo que esta viendo, y su mudo pasmo encanta
a Sebastian. Estan en un sétano que es tanto una habitacion confortable como un
almacén de ropas y armas.

—Soy rico —se divierte Sebastian—. Y en una ciudad como Cuzco es un estado
bastante inestable. Tal vez mafiana sea pobre, por culpa de los indios o del humor de
los Pizarro o de Almagro. Si algo he aprendido de la existencia, es que soy negro y lo
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seré siempre. Lo que supone decir que seré siempre algo esclavo. Esta sana prudencia
me aconsejo no exponer a la luz todos mis tesoros. Eres el primero que entra aqui y
digamos que tienes ante ti las reservas de la hormiga. Este sétano y su contenido, por
decirlo de algin modo, son solo un espejismo.

Mientras él vuelve a subir por la escalera para comprobar que la trampilla esta
cerrada, Gabriel mira detalladamente, atonito, los tesoros acumulados a su alrededor.
Vestiduras nuevas llenan algunos batules: camisas finas, jubones, calzas acuchilladas e
incluso rollos de terciopelo, de batista o de lino esperando al sastre. De unos extrafios
porticos penden cotas de malla forradas de cuero y algodon. Hay morriones metidos
en cestos. Cuatro sillas de montar, ricamente realzadas con plata, descansan en unos
caballetes. Una ancha caja contiene espadas, dagas y dos ballestas de manivela. No se
ve oro por ninguna parte, pero Gabriel sospecha que, en algiin escondrijo mas
discreto aun, deben de amontonarse algunos lingotes.

—No puedo creer lo que veo —reconoce, incrédulo.

—Ven, tengo que mostrarte algo aun —replica Sebastian.

Ayudandose con la vela, se dirigen hacia el fondo del s6tano. Un estrecho pasaje
desemboca en una estancia fresca. Gabriel oye el ruido del agua corriente antes de
haberla visto.

—Mira —muestra Sebastian, levantando la débil luz y desvelando una especie de
alberca natural excavada en la piedra—. Esta helada, pero nos permitira lavarnos, y
luego podremos descansar hasta el alba. Al menos, aqui no se oye ya el jaleo de los
incas. Mafiana elegiras un hermoso atavio y una espada digna de ti. jQuiero que estés
espléndido!

—Sebastian...

—Bla, bla, bla. {Nada de protestas, Gabriel! Para mi es un placer sin limites tener
la posibilidad de ofrecerte esas naderias, y un placer que se vera aumentado atn por
la sorpresa de algunos de nuestros amigos cuando te descubran, mafiana, vivo.

Al alba, vestido de punta en blanco, con botas nuevas en los pies, una recia tinica
de cuero, mallas metalicas cubriendo su camisa y una espada de Toledo adornada con
una cazoleta con incrustaciones de plata golpeando sus calzas de terciopelo purpura,
Gabriel sale de la casa de Sebastian. La ciudad humea atn. Mas de la mitad esta en
manos de los guerreros de Manco.

Por dos veces deben desandar el camino y correr bajo las piedras que lanzan las
hondas antes de conseguir reunirse con los espafioles, atrincherados en la unica
cancha intacta de la plaza mayor. Gruesas sabanas, semejantes a enormes velas, se
han tendido por medio de cuerdas sobre los patios, para prevenir los tiros de honda y
las flechas. Unos guardias, protegidos por puertas o postigos fuera de los goznes,
vigilan las salidas, pero les dejan entrar sin vacilar. Para Gabriel, todos los rostros son
nuevos Y, en el atestado recinto, nadie le presta atencion.
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Tras haber deambulado unos momentos entre soldados de mirada carcomida por
la angustia, Gabriel percibe de pronto la voz de Hernando. Rodeado por Juan y por
Gonzalo, de pie ante una decena de jinetes, golpea con el indice un plano de la
ciudad, apresuradamente dibujado y extendido sobre una gran mesa.

—Segln los cafiaris, todas las callejas del norte de la ciudad estan ahora cerradas
por barricadas de ramas, de cuatro, cinco o incluso seis varas de alto. Demasiado para
los caballos, de cualquier modo. Y lo mismo ocurre aqui, en la parte este, y al sur. No
han perdido el tiempo...

—La trampa se cierra, os lo aseguro. Van a cazarnos como a conejos —gime un
hombre cuyo jubon, con la espalda calcinada, deja ver su camisa.

—~Que las llamas nos hayan lamido el culo no nos transforma ya en conejos,
Diego —protesta Hernando.

—Las barricadas mas molestas son las del norte —interviene Juan Pizarro—.
Impiden cualquier carga contra la fortaleza de Sacsayhuaman. Y alli arriba, por
desgracia, los incas nos tienen dia y noche al alcance de sus tiros de honda y de sus
flechas. jDetesto esta sensacién! Parecemos hormigas ante la mirada de unos
gigantes.

Enojado por el tono desengafiado de Juan, Hernando le interrumpe con un gesto.

—Hermano mio, no es hora de hacer hermosas frases. Ahora debemos mostrarnos
prudentes en cada uno de nuestros movimientos: no se trata ya de salir de esta cancha
en pequeinos grupitos, pues caeriamos bajo una granizada de piedras que podria herir
nuestros caballos. Mejor sera que nos armemos de paciencia, a pesar de nuestra rabia,
y esperemos a estar en condiciones de lanzar una carga masiva hacia el llano, dentro
de dos o tres dias. Seamos astutos y destrocemos sus nervios. Hagamosles creer que
somos débiles y estamos aterrorizados; entonces, romperemos su sitio como si fuera
una anilla de cristal.

—iDébiles y aterrorizados! Oyendo los gritos y gemidos que escapan de la ciudad
desde hace varios dias, puedo aseguraros que no necesitamos hacer que crean nada:
somos débiles y lo saben. Ademas, ;tan seguro estais de vuestra tactica, don
Hernando? Son doscientos mil y nosotros solo doscientos, con apenas cincuenta o
sesenta caballos en condiciones aun.

—Pues ya somos cincuenta mas de los que éramos en Cajamarca, con mi
hermano el gobernador, micer Del Barco. Vencimos a los cien mil guerreros de
Atahuallpa en pocas horas. Dios lo queria y nos dio voluntad para hacerlo. No
olvidéis nunca que vuestro brazo armado con una buena espada puede herir a diez
indios de un mandoble y que ellos necesitan cincuenta flechas para atravesar vuestros
jubones de cuero y algodon. Pese a lo que sugeria hace un momento mi buen
hermano Juan, no somos hormigas, sefiores. ;Tenemos miedo? Muy bien: eso nos
hinchara los cojones.

Mientras penetra algo mas en la estancia, que hiede a hollin, a sudor y a miedo,
Gabriel encuentra la mirada asombrada y atenta de Bartolomé. Con una divertida
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sonrisa, poniéndose un dedo en la boca, Gabriel le recomienda silencio mientras un
joven, con los ojos hundidos por el insomnio, protesta con vehemencia.

—iDon Hernando, no comprendo! ;Por qué esperar a mafiana o a pasado mafiana
para llevar a cabo la carga y no intentar salir ya de este avispero?

—Porque tendremos que conseguirlo al primer golpe, Rojas. Dado su numero,
solo habra una oportunidad. Estas ultimas horas han sido duras para todos nosotros.
Mirad a vuestro alrededor: jinetes o infantes, todos necesitamos descansar un poco. Y
vos el primero, mi buen Rodrigo: apenas os aguantais de pie.

—Encerrarse aqui, don Hernando, supone entregarles la ciudad. Entregarles la
ciudad es morir como ratas, y nos sugeris que perdamos el tiempo durmiendo.

—No, Rojas, ese tiempo no sera inutil. Nuestra inmovilidad irritara a los indios.
Y van a fatigarse aullando y lanzando sus piedras.

—¢Y quién les impedira venir a asarnos, aqui mismo, la préxima noche? Son
decenas de miles, don Hernando. Les basta con quererlo y saltaran a este recinto
como pulgas en la sotana de un cura.

—iPero no lo quieren, micer Del Barco! —chirria Hernando, a quien el enojo
hace palidecer—. ¢No veis acaso que se limitan a tirarnos piedras desde el otro
extremo de la plaza? Si no nos tuvieran miedo, y no lo tuvieran a nuestras espadas y a
nuestros caballos, estariamos muertos ya. jNos tienen miedo, Del Barco! Tal vez sean
miles, pero son miles que tienen miedo. Os lo aseguro: una carga, una sola, uniendo
todas nuestras fuerzas, y sembraremos el panico en sus filas.

—No os hagais ilusiones, don Hernando —interviene Gabriel con voz apacible—.
No estamos en Cajamarca. Vos estabais alli, pero yo también. Vengo de fuera y puedo
aseguraros que ese miedo que, al parecer, domina a los guerreros incas les da, no
obstante, mucho ardor. Viendo wvuestros rostros, caballeros, y sin que quiera
ofenderos, creo por el contrario que el terror esta, mas bien, en este bando.

Gallardo, afronta las estupefactas miradas que se vuelven hacia él.

—iCaguen Dios! —silba, en primer lugar, Gonzalo—. Pero ;quién lo ha
liberado?

Da dos pasos hacia Gabriel. Sin que se haya recuperado atin del enfrentamiento,
cojea. Juan le agarra del codo para sostenerlo y retenerlo a la vez.

—Me limito a seguir vivo, puesto que vos lo estais también —se divierte Gabriel,
mirandolo de arriba abajo antes de hacerle una gran reverencia, tan llena de ironia
como de ceremonia—. Don Hernando, tras haber recuperado mi libertad por mis
propios medios, os perdono el haberme privado de ella y me pongo a vuestro servicio
para los hermosos momentos de batalla que nos aguardan.

Gonzalo aparta a Juan y cierra la mano sobre la espada, pero la de Gabriel ya esta
desenvainada.

—Puedo despanzurrarme con vuestro sefior hermano, don Hernando. Dudo, sin
embargo, que el momento sea adecuado. Necesitais brazos fuertes y no van a
faltarnos, en los proximos dias, ocasiones para morir. Don Gonzalo podra incluso
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ejercerlas a su guisa.

—iHermano! —protesta Gonzalo con voz ronca—, no podéis aceptar entre
nosotros a un jodido cabrén, a un espia, un mentiroso y un asesino. jOs traicionara
manana mismo!

—iCerrad la boca y no digais mas burradas, Gonzalo! —replica Gabriel—. Nada
hay que traicionar aqui, salvo el honor. ;Os queda bastante para daros cuenta de ello?

—iBasta ya! —Ile interrumpe friamente Hernando—. Mas tarde arreglaremos
cuentas. No creais que vais a escapar a la justicia, Montelucar.

—No suelo huir de la justicia cuando la encuentro, don Hernando, lo que no
sucede a menudo en esta region. Creo habéroslo probado en ciertas ocasiones.

—iSefiores! jDon Hernando! jDon Gonzalo! —interviene Bartolomé, levantando
su extrafla mano—. No es momento ya de chacharas. Sean cuales sean vuestros
agravios contra don Gabriel, se ha enfrentado con los indios tanto, si no mas, como
cualquiera de los que estan aqui. Puede dar buenos consejos. ;Por qué no escucharlo?

—Es cierto —asiente Juan Pizarro dirigiéndose a Gonzalo—. Fray Bartolomé
tiene razén. Dejemos a un lado nuestros rencores y unamos nuestras fuerzas. Una vez
ganada la batalla, si lo hacemos alguna vez, ya habra tiempo para recordar las faltas
de don Gabriel.

Con un gesto y un suspiro, Hernando interrumpe la respuesta de Gonzalo.

—Puesto que tan erudito sois, ilustradnos con vuestra ciencia: ;cOmo piensan
hacerlo vuestros amigos indios, segiin vos? —pregunta.

—Nos observan desde hace afios —declara Gabriel sin que parezca fijarse en la
burla y dirigiéndose a todos—. Conocen ahora nuestros puntos débiles y saben cémo
detener nuestros caballos. Se acabaron ya las cargas que los aterrorizaban y en las que
se dejaban cortar en dos como perchas. Saben manejar las piedras de sus hondas para
quebrarnos un brazo o las patas de nuestros caballos. Y batirse a pie es, desde hace
mucho tiempo, su punto fuerte: son mas agiles y mas eficaces que nosotros...

—iQué noticia! —escupe Gonzalo—. No veo ahi nada que no supiéramos ya.

—Esperan precisamente nuestra impaciencia y nuestra arrogancia —prosigue
Gabriel como si no le hubiera oido—. Esperan que el hambre y la sed nos arrojen
contra sus fuerzas en el llano. Esperan que, una vez mas, como sugeris vos, don
Hernando, lancemos toda nuestra caballeria contra sus filas para hacer el intento de
abrir la tenaza con la que nos ahogan y huir. Salvo que, en esta ocasion, estan
preparados, sefiores. En todos los caminos que podriamos tomar con cierta facilidad,
os lo prometo, se han ocultado ya fosos, estacas, trampas y gran cantidad de
obstaculos. Haced esa carga, don Hernando, y nuestras monturas se quebraran en ella
las corvas antes de que podamos rozar la nuca de un enemigo con la punta de
nuestras espadas.

El discurso de Gabriel hace muy pronto efecto, pues dice en voz alta lo que
algunos pensaban ya. El silencio que le sigue pesa como el desaliento.

—¢Qué proponéis, don Gabriel? —pregunta, por fin, Juan Pizarro.
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—iTomar la fortaleza!

—iQué locura! —exclama Gonzalo con una risa despectiva—. jEs lo ultimo que
resultaria posible!

—Es lo unico util y necesario. Bien lo sabéis —dice volviéndose hacia Hernando,
como si Gonzalo no existiera—; sin la fortaleza, no hay ya sitio.

—¢Ah, si? ;Y como pensais lograrlo? —se burla Gonzalo—. Dando un saltito,
supongo. La torre y los muros solo tienen treinta o cuarenta varas de alto; eso sin
contar con las empalizadas que impiden llegar a ellos.

—Podemos destruirlas esta misma noche.

Un murmullo recorre entre los hombres. Gabriel ve ojos que se apartan y frentes
que se inclinan. Incluso Bartolomé esboza una mueca que expresa poco
convencimiento. Gabriel levanta una mano y la pone con énfasis sobre su corazon.

—Sefiores, no he perdido la razén ni quiero arrastraros a una locura. Comprendo
vuestros temores, pero la verdad esta ante vosotros mas desnuda que nunca. O moris
con prudencia, o moris combatiendo. Y no es solo que la prudencia sea vergiienza y
el combate gloria...

—He aqui alguien que habla como mi hermano Francisco —dice con ironia
Gonzalo, sin que nadie le escuche.

—... es también que la prudencia —prosigue Gabriel, que continda sin mirar a
Gonzalo— supone una muerte segura para todos, mientras que el combate puede
darnos la victoria. Y en ese caso, tal vez algunos se salven.

Aprovechando el silencio y la atencion que ha captado de nuevo, Gabriel mira a
Gonzalo de arriba abajo.

—Para mi, y gracias a don Gonzalo, resulta indiferente morir hoy. Eso es, pues, lo
que sugiero. Esta noche iré a incendiar las barricadas; solo, si es preciso. Y ya
veremos lo que sucede.

—ijHermano —ruge Gonzalo en seguida—, es una afiagaza! Quiere simplemente
huir y unirse a los salvajes.

—Don Gonzalo —responde Bartolomé con mal humor—, dad prueba de mayor
juicio. Si don Gabriel tuviera la intencién de huir, qué utilidad tendria venir
personalmente a avisaros de ello tras haberse escapado de vuestra mazmorra.

Antes de que Bartolomé termine su regafiina, una extrafia sonrisa nace en el rostro
de Hernando, que posa su mano en el brazo de Gonzalo.

—iEso me parece muy adecuado, don Gabriel! Si alguien quiere aqui ofreceros
un caballo, siento curiosidad por ver vuestras hazafias. Y si hay entre estos caballeros
alguien que desee acompafiaros, limitaremos solo a cinco su numero, para evitar un
excesivo desastre.

—Celebro, don Hernando, que la inteligencia ilumine, por fin, vuestro feroz
deseo de que abandone esta tierra —le responde Gabriel con buen humor.

—Querido don Gabriel, si pensais haceros, después de todo, util a vuestro rey y
honrar la gloria de Nuestro Sefior, ¢quién soy yo para impedirlo?
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—Voy contigo —asegura Sebastian instantes mas tarde.

—No —sonrie Gabriel—. Me ha complacido aguzar el mal humor de los Pizarro,
pero no estoy tan seguro del golpe como parece.

—En cambio, ellos, con el horrible Hernando a la cabeza, saborean ya la victoria.
Cuando te mira, es como si tuviera ya en sus manos tus restos.

—iDéjale sofiar!

—Voy contigo —repite Sebastian con una mueca severa—. De lo contrario, no
tendras caballo. ¢Y quién sino yo te ofrecera uno? —Y cuando Gabriel quiere seguir
protestando, Sebastian afiade—: No solo ti deseas demostrar a esos caballeros donde
estan el valor y la lealtad.

Ambos amigos se observan en silencio unos segundos; luego, Gabriel, con
emocion, toma las manos de Sebastian.

—iVoy a deberte mucho!

—Tu deuda esta pagada de antemano, y desde hace mucho tiempo, amigo
Gabriel. Que yo sepa, no he tenido mayor placer, hasta hoy, que cosquillear en tu
compaiiia el culo del diablo. Ven, te ensefiaré mis caballos.

El segundo patio de la cancha, cuidadosamente protegida por toldos de tela, ha
sido transformado en una especie de establo. El olor a orines y estiércol se agarra a la
garganta, y las moscas zumban en bandadas. En cuanto Sebastian y Gabriel entran,
unos caballos se apartan temerosamente y, de inmediato, todos relinchan, golpean el
suelo con las pezufias, abren unos ojos inquietos y se empujan con brutalidad.
Amontonados alli, sin espacio, asustados aun por el incendio de la ciudad y los
aullidos procedentes de las colinas, parece que el miedo acaricia todavia sus lomos
vibrantes y mal cuidados.

Tras el débil silbido de Sebastian, una soberbia yegua de pelo tan blanco como la
nieve se acerca, vacilando un poco; lleva el cuello inclinado y adelanta la frente,
como si buscara una mano tranquilizadora.

—Te presento a Itza —dice Sebastian, acariciandole la cabeza—. Ya ves, no soy
como tu; yo doy nombre a mis caballos.

—¢Y qué significa Itza?

—Ni siquiera lo sé. Pero cuando yo era solo un esclavo que apenas se atrevia a
levantar los ojos hacia los blancos, conoci en Panama a un viejo conquistador que me
hablaba como a un hombre y no como a un animal. Decia siempre ese nombre: Itza,
Itza, como una férmula magica. Creo que se adecia perfectamente a la dama: viva,
franca como el relampago y, sin embargo, dulce. Mira, este se llama Pongo.

—No te pregunto por qué.

Un castrado tordo ha pasado ante las demas monturas, pero sin acercarse mas,
observando con suspicacia las caricias que Sebastian concede a la yegua.

—Fl sefior ha perdido sus cojones, pero conserva su mal caracter; sin embargo,
nos llevamos bien. Tt montaras a Itza; estoy seguro de que vas a gustarle.
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Y parece cierto, pues, sin alharacas, la yegua abandona la acariciadora mano de
Sebastian para golpear con sus ollares el pecho de Gabriel.

—¢Qué estaba diciéndote? —se divierte Sebastian.

—¢Crees que van a venir mas jinetes? —pregunta Gabriel con seriedad, tras
haber respondido a los halagos de Itza.

—Lo mas importante no es tener otros jinetes, sino a algunos indios aliados. Ellos
seran de mas ayuda.

—No es eso lo mas importante —dice Gabriel con una sonrisa.

—Pues me pregunto qué es, entonces, sefior...

—Es tener un negro como td por amigo.

Por la noche, tras intensas discusiones, unos cincuenta indios cafiaris y tres jinetes
se han presentado ya voluntarios para acompafar a Gabriel y Sebastian. Ante la
puerta de la cancha, que esta abriéndose, todos los espafioles forman una silenciosa
hilera. Solo se oye el golpeteo de los cascos y el murmullo de la plegaria de
Bartolomé mientras, fuera, el estruendo de las colinas sigue sin cesar.

Don Hernando esta muy cerca de la puerta. Con una media sonrisa, inclina la
frente.

—Buenas noches, don Gabriel.

—No temais —replica Gabriel en el mismo tono—, seran buenas. Y si no tenéis
demasiado suefio, os aconsejo que echéis una ojeada por encima de los muros. El
espectaculo podria complaceros.

Aprovechando la oscuridad y la sorpresa de su salida, llegan sin demasiadas
dificultades a la primera empalizada. Cierra la calleja mas ancha de las que llevan a la
fortaleza de Sacsayhuaman. Amontonados sobre una estructura de troncos, montones
de abrojos constituyen una barrera en la que se desgarrarian con facilidad hombres y
caballos.

Los clamores de los guerreros en las colinas cubren el tintineo de las herraduras y
los arneses. El cuello y la cabeza de los caballos han sido cuidadosamente envueltos
con tela para protegerlos de las piedras, mientras franjas de cuero cubren los pechos y
rodean corvas y cafias. Esos arreos pesan sobre los animales y los hacen mas lentos.
Cuando estan ya muy cerca, suena de pronto la lugubre llamada de un pututu. Un
centinela ha sorprendido su avance y da la alarma. En un instante, los guerreros incas
se asoman por los muros calcinados de las canchas vecinas. Gabriel apenas tiene
tiempo para levantar el escudo y protegerse de la primera salva de piedras. Aullando
a su vez, con la cabeza entre los hombros, lanza la yegua a un trote irregular y, con la
espada levantada, rasa los muros para segar las piernas y los pies de los combatientes
incas.

A su espalda, los cafiaris, con temible agilidad, saltan a lo alto de las tapias con
las mazas o las hachas de bronce levantadas. La lluvia de piedras cesa en el acto y
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comienza en los muros un espantoso combate cuerpo a cuerpo, lleno de gritos y
doloridos lamentos.

—iEl aceite, el aceite! —exclama Gabriel, dirigiéndose a Sebastian.

Mientras €l hace caracolear a Itza junto a la empalizada, con la espada azotando el
aire como una guadafia, Sebastian y dos de los espafioles rompen una gran jarra de
aceite contra las ramas de la barricada. Una chispa de chisquero basta entonces para
inflamarla. Brota una luz amarilla, cegadora, al mismo tiempo que se escucha un
grito de jubilo.

—iSantiago! jSantiago!...

A la luz de la pira, el cuerpo a cuerpo sin cuartel que se libra en los muros parece,
de pronto, una danza infernal. Con demente alegria, dando grandes hachazos, los
guerreros canaris seccionan los cuerpos de los soldados incas como si despedazaran
simples espantajos. Las piedras ennegrecidas se vuelven pegajosas de sangre y
entrafias; los muertos caen unos sobre otros.

Apartando los ojos del horror, Gabriel da la orden de repliegue.

—iOtra barricada! —vocifera—. Hay que quemar de inmediato otra barricada
antes de que lo esperen.

Con una simple presion de las rodillas, lanza, a la hermosa Itza al galope, y se
lleva con él a jinetes y cafaris.

Y asi toda la noche. Las barricadas arden en una calleja, en otra luego. Cuatro,
cinco veces se repite la misma agotadora matanza. De empalizada en empalizada, la
tarea se vuelve mas dura. Pero se han acercado bastante a la fortaleza para distinguir,
sobre sus cabezas, los altos muros oscuros. Pese a la fatiga de los espafioles y del
ejército de cafaris, que se ha reducido a la mitad, Gabriel quiere destruir una ultima
barricada. Aniquilandola, a la mafiana siguiente, el sendero que lleva a la fortaleza
estara libre. Pero entonces nada ocurre como antes. Los guerreros incas han hecho
correr la consigna y esperan el ataque. La lluvia de piedras y flechas es mas densa,
mas dificil de rechazar. A los cafiaris, demorados por la fatiga y sin gozar ya del
efecto sorpresa, les cuesta saltar sobre los muros. Las piedras los alcanzan en el rostro
y en las piernas, y les quiebran los huesos y el impulso.

Lanzando su agil yegua, Gabriel salta milagrosamente una trinchera excavada
ante la empalizada y oculta por un artificio de ramas y tierra. Pero los dos jinetes que
le siguen no tienen la misma suerte. Sus caballos se rompen alli las patas. Gabriel, al
oir los gritos, hace girar a Itza justo a tiempo para ver lapidados a sus compafieros.

—iSebastian! —ruge.

—iAqui estoy! —grita el gigante negro, batallando para rechazar una jauria de
guerreros incas—. Son demasiados, Gabriel; debemos retirarnos...

Pero es demasiado tarde ya. Los incas llegan a decenas, aullando. Abandonado ya
cualquier deseo de acercarse a la barricada lo bastante como para incendiarla, Gabriel
carga a su vez para liberar a los jinetes heridos, que los cafiaris no consiguen ya
proteger. Mientras su hoja enrojece de sangre, le sorprende un nuevo grito de

www.lectulandia.com - Pagina 43



Sebastian.

—iCuidado! jCuidado! jCuidado con el fuego de arriba, Gabriel!

De lo alto de la fortaleza, las flechas incendiarias caen sobre ellos como estrellas
que se aplastaran en el suelo. Los cafiaris, petrificados de pronto, se quedan
inmoviles, y luego, todo son gemidos de dolor. Los hombres gesticulan con el pecho
o los hombros ardiendo. Por el rabillo del ojo, Gabriel ve que los incas retroceden
mientras se prepara, en la fortaleza, otra salva.

—iPor los cuernos del diablo, hemos caido en la trampa! —brama Sebastian—.
Estamos atrapados entre la barricada y...

No concluye la frase, pues una flecha incendiaria se clava en su pechera de
algodon y la inflama enseguida. Con la palma de la mano, aunque trabado por la
rodela, Sebastian intenta apagar las llamas. Su caballo, asustado, se lanza a un galope
caracoleante, atizando el fuego del peto mientras otras flechas rebotan contra los
flancos. Gabriel llega, por fin, a su lado y, a pufialadas, desgarra el peto y arroja las
partes inflamadas.

Entonces ocurre lo extrafio. Todos lo ven, espafioles, cafiaris e incas.

Una nueva andanada de flechas incendiarias toca el suelo. Sin embargo, ninguna
hiere a Gabriel ni a Sebastian. Ni siquiera necesitan levantar el escudo para
protegerse. Como si las rechazara una fuerza invisible, las flechas caen a pocos pasos
de ellos; rebotan en las losas o se quiebran contra los muros.

Lanzando al galope la yegua blanca, tan infatigable como él, Gabriel carga contra
la linea de guerreros enemigos. Muchos retroceden; los mas valerosos hacen
chasquear las hondas. Pero, como las flechas, las piedras se pierden en la noche sin
alcanzar a Gabriel ni a Itza. En el centro del circulo en el que se han replegado,
espafoles y cafiaris ven como Gabriel galopa dirigiendo la hoja hacia las lineas incas,
sin ni siquiera tocar a los guerreros. Como un angel salvador, empujado por la
inmaculada potencia de la yegua, se abre esta vez paso sin que corra ni una sola gota
de sangre. Petrificados de estupor o temerosos, nadie se le opone, y pronto queda
libre el paso por la calleja.

—iSeguidme! —grita a sus compafieros—. jSeguidme, no corréis riesgo alguno!

Y de hecho, cuando saliendo de su asombro corren tras €l gritando «jSantiago!
iSantiago!», ni un solo inca intenta contenerlos, ni una flecha o una piedra de honda
los alcanza.

Entonces, y durante toda la noche, lo que se agita en el vientre de Gabriel no es ya
el miedo, el odio o la violencia; solo un extrafio, un intenso, un irresistible deseo de
reir.

El heroismo de esa noche desesperada queda borrado por el dia siguiente.
A mediodia, cuando, agotado, se ha dormido pese al clamor incesante de los
tambores y al hambre que lo atenaza, Gabriel es despertado por algunos gritos y una
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gran agitacion. Mascullando, se dispone a abandonar el rincén en sombra, junto a los
caballos, donde ha encontrado refugio cuando Sebastian, con el brazo y el hombro
envueltos en un apdsito, aparece ante él acompafiado por Bartolomé, con aspecto
grave.

—¢Como te sientes? —pregunta enseguida Gabriel.

—iComo una joven esposa tras su noche de bodas! —grufie Sebastian.

—¢Es grave la quemadura? —pregunta de nuevo Gabriel a Bartolomé.

—Lo bastante como para que sufra durante mucho tiempo —suspira Bartolomé
con resignacion—. Temo, sobre todo, que las heridas se infecten. Necesitaria un
ungiiento de aceite de oliva, pero aqui...

—No soy una nifia y mi herida esperara, como yo, a que lleguen tiempos mejores
—protesta con mal humor Sebastian, empujando a Gabriel hacia el rincon en sombra
—. Pero td, amigo mio, es mejor que no te muestres demasiado...

—¢Y por qué? ;Qué ocurre?

—No nos queda agua —anuncia Bartolomé—, solo algunas barricas de reserva.
Los incas han destruido esta mafiana los conductos de piedra que llenaban las
albercas de la plaza mayor.

—¢Y no debo mostrarme por eso? —se extrafia Gabriel.

Los ojos de Sebastian buscan los de Bartolomé. Sus rasgos estan también
hundidos por el hambre y el miedo. La fiebre apaga la mirada de Sebastian, tan viva
de costumbre. Un tic nervioso agita su brazo herido. Por lo que a Bartolomé se
refiere, la piel de su rostro es tan gris como su destefiido sayal. En las sienes, como en
sus manos, esta tan tensa que diriase que se advierten, por debajo, las irregularidades
de los huesos. Ambos parecen muy turbados.

—Bueno, ;qué pasa? —pregunta de nuevo Gabriel.

—Algunos consideran que la expedicion de esta noche contra las barricadas ha
encolerizado a los incas —murmura Sebastian— y que, sin ella, no habrian pensado
en romper las conducciones.

—¢Quién puede creer una cosa asi? —grufie Gabriel.

—Todos los convencidos por Gonzalo, lo que ha sido bastante facil después de
que los cafiaris hayan hecho, hace un rato, un reconocimiento: las barricadas estan
reconstruidas ya. Todo el esfuerzo de la noche ha sido inutil: no es posible hoy llegar
a la fortaleza, como no lo era ayer...

—:Y qué? Claro que reconstruyen las barricadas —corta con brutalidad Gabriel
—, pero nosotros las incendiaremos una y otra vez. {No somos acaso los sitiados?
¢Podemos hacer otra cosa sino combatir? De lo contrario, hagamos la paz con los
incas. Eso no va a entristecerme...

—No se trata solo de las barricadas.

—¢Ah, no?

—Esta también... lo que ha ocurrido.

—¢Y qué ha ocurrido?
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Le responde un breve silencio. Gabriel toma, por fin, conciencia de la turbacion
de sus amigos.

—iCaguen Dios! ;Hablaréis de una vez?

—Bien lo sabes —murmura Sebastian, dirigiendo la vista a los caballos.

—Yo0 no sé nada.

—Se dicen muchas cosas extrafias sobre esta noche —comenta con suavidad
Bartolomé.

—Vi lo que vi —afiade Sebastian.

—:Y qué fue lo que viste?

—Te vi a ti, montando a Itza, sin que las flechas o las piedras te alcanzaran,
mientras que acababan con nosotros.

—iFue una suerte! jEso es todo!

—iNo!, jhabia algo mas!

—Sebastian, estabas herido. Tuviste miedo y dejaste volar tu imaginacion. Es
muy natural.

—Protesta tanto como quieras, amigo Gabriel. Sé lo que vi, y no tenia nada de
natural. Era como si algo te protegiera. Itza ha regresado sin un arafiazo, mientras que
he pasado mas de una hora curando las heridas de Pongo.

—¢Quieres saber qué rumor corre esta mafiana? —interviene Bartolomé—.
Gonzalo cuenta que el diablo y los incas estan contigo. Los que iban con vosotros por
la noche juran que vieron al propio Santiago resucitando en ti. Algunos aseguran
incluso que la Virgen Maria te abria camino.

—En cualquier caso, yo no vi a nadie —dice Gabriel con humor—. Y ahora oigo
esas historias... Combates y demasiados muertos, eso es todo lo que hubo.

—No. Incluso los guerreros incas lo vieron —protesta Sebastian—. Por eso nos
dejaron partir. Ademas, lo sabes muy bien: los rechazaste con tu espada sin ni
siquiera tocarlos.

—Sebastian no es el unico que lo vio, Gabriel —sigue insistiendo Bartolomé—.
He hablado con los jinetes a los que salvaste y con los cafiaris. Todos lo dicen: las
flechas incendiarias y las piedras te respetaban, como si de un milagro se tratase. ;Te
protege Dios? ¢O te protegen... tus amigos entre los incas?

—Fray Bartolomé, con todo el respeto que te debo, divagas. Sé qué sensibles son
a la magia, durante los combates, los guerreros incas. ;Y utilicé esa debilidad! Eso
fue todo. Fingi no temer sus piedras ni su fuego, y esa actitud les impresiono.
Ademas...

El tono de Gabriel no resulta natural. En los ojos de sus amigos lee duda e
incomprension.

—Ademas, tuve suerte. Suerte; eso es todo...

En verdad, no esta seguro de convencerse a si mismo. Sebastian tiene razon: ha
notado que algo extrafio le sucede durante los combates. Como si su fuerza, de
pronto, no tuviera limites. Pero ;como reconocer algo asi sin estar loco?
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—Tenéis que creerme —repite con voz sorda—. Cierto es que me importa muy
poco morir, pero no hay ahi nada milagroso o magico.

—Para ti, tal vez, pero para quienes estan aqui y sufren temiendo la muerte, no es
tan sencillo —responde Bartolomé—. Ellos no tienen el orgullo de pensar que el
encuentro con la muerte sea un momento tan hermoso, Gabriel Montelucar.

—¢Qué quieres que haga para convencerte, fray Bartolomé? ;Que salga a las
callejas sin armas para demostrar que los incas pueden acabar conmigo como con
cualquiera?

Apenas calla cuando Bartolomé levanta hasta su rostro la mano derecha de unidos
dedos. Con un gesto provocador, traza la seial de la cruz.

—No te pido tanto —masculla—. Deja, pues, que Dios elija el camino que te sabe
necesario. Hasta entonces, ten la humildad de vivir como cualquiera de nosotros y
permanece tranquilo. Don Hernando ha prohibido cualquier nueva salida, y eso vale
también para ti.

Entregado a si mismo, Gabriel permanece postrado. Su mirada vuela por encima
de las macizas piedras de la inexpugnable fortaleza y llega hasta las montafias. Le
importa muy poco su suerte o la proteccion de los dioses.

—c:Donde esta ella? —murmura sin fatigarse—. ;Ddnde esta?

Pero los dioses que han respetado su vida se niegan a dejar que oiga la respuesta
que le devolveria la vida.

Durante los cinco dias y cinco noches siguientes, Cuzco es solo estruendo, muerte
y sufrimiento.

Instruidos por los ataques de la primera noche, los guerreros incas no solo han
reconstruido las empalizadas que impiden las cargas de caballeria, sino que las han
fortificado también con fosos ocultos, y unos centinelas vigilan el acceso durante
todas las horas del dia y de la noche, para aterrorizar mas a los espafioles e impedirles
cualquier reposo. No pasa hora alguna sin que los clamores de los guerreros sucedan
a los redobles de los tambores y los siniestros lamentos de las trompas. Tanto de dia
como de noche, arqueros y honderos se relevan en los altos muros de la fortaleza de
Sacsayhuaman, en un permanente bombardeo de la plaza mayor y de la ultima
cancha donde se acurrucan los sitiados.

El hambre y la sed, afiadiéndose al imposible reposo, al suefio constantemente
roto por la batahola, enloquecen a los hombres. Unos atillan cerrando los parpados,
otros lloran como nifios. Algunos rezan ya sin cesar y con tanta violencia que
Bartolomé no se atreve a acompaifiar su piedad. Unos cuantos recuerdan antiquisimas
campaiias con el gobernador don Francisco Pizarro y asan lombrices o beben sus
orines, cuando no van a mendigar los de los demas.

Al cuarto dia, sabiendo que no podra contener por mas tiempo la demencia de
esos hombres privados de combate, don Hernando Pizarro concede a sus hermanos
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Juan y Gonzalo, asi como a unos veinte infantes, el derecho de hacer una carga para
recuperar la casa de Gonzalo, situada en el otro lado de la plaza mayor, donde
esperan encontrar algunos de los cerdos llegados desde Cajamarca, habas e incluso un
poco de harina de maiz. Gonzalo prohibe la presencia de Gabriel a su lado y, con
algunos otros, forma pelotones para vigilar la retaguardia de los combatientes y
protegerles de una maniobra envolvente.

Los combates duran cuatro horas antes de que los caballos de Juan y Gonzalo,
pisoteando los cuerpos de los guerreros incas, penetren por fin en el recinto. De los
cerdos solo quedan unos cadaveres putridos e infestados de gusanos. En los sétanos,
los sitiadores han olvidado un unico barril de harina. Sin embargo, como en el de
Sebastian, una alberca de agua fresca, que llena un invisible manantial, levanta gritos
de alegria.

Por la noche, la flaca victoria devuelve algo de esperanza a los espafioles. Ahora,
la gran plaza Aucaypata ya no esta por completo sometida a los bombardeos de
piedras de los incas. Se ha dado orden de tomar de la casa de Gonzalo todos los
tejidos, pafios, manteles y alfombras. Esta atestada de ellos, como un almacén de
Cadiz.

Durante toda la noche, una febril actividad hace olvidar el estruendo de las
colinas, el hambre y el miedo. Mientras los jinetes se relevan para mantener la plaza
mayor fuera del alcance de las tropas de Manco, los infantes de grandes dedos, mas
habituados a la espada o a la lanza, unen esos tejidos heterdclitos, mientras otros
trenzan cuerdas, disponen estacas y recuperan vigas, en buen estado aun, entre los
calcinados techos.

Al alba, una gigantesca tela multicolor cubre la plaza mayor, desde la casa de
Hernando hasta la de Gonzalo, protegiendo por fin a los sitiados de la granizada de
piedras lanzadas desde Sacsayhuaman.

Enardecido por el éxito, Hernando intenta abrir el cerco que los asfixia. Lanza a
sus jinetes a escaramuzas cada vez mas alejadas, alrededor de la plaza. Pero muy
pronto los combates se revelan mas peligrosos que eficaces, y amenazan incluso con
debilitar las pocas fuerzas que les quedan.

A cada escaramuza, la aventura es la misma. Los caballos caen y se hieren en las
trincheras excavadas hasta en las terrazas que rodean por el oeste la plaza. Los jinetes
son lanzados al suelo y asaltados enseguida por decenas de guerreros incas o
enterrados literalmente bajo un diluvio de piedras.

Asi, en la noche del quinto dia, Juan Pizarro es depositado en uno de los jergones
dispuestos por Bartolomé para cuidar, en la medida de lo posible, a los heridos. Una
piedra de honda le ha roto la mandibula y, a pesar de toda su valentia, gime de dolor
mientras le vendan.

Bartolomé ha solicitado la ayuda de Gabriel para mantenerlo inmovil cuando tira
del menton del herido para que los huesos rotos no se cabalguen. Apresuradamente se
confeccionan tablillas y vendas. Cuando don Hernando y Gonzalo acuden, Juan se ha
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desvanecido. Con asombro, Gabriel ve a Gonzalo arrodillarse junto al herido y
acariciar su frente como lo haria con un nifio. Sus ojos brillan de lagrimas y unas
balbuceantes palabras de consuelo mueren en los labios temblorosos.

—No os preocupéis demasiado, don Gonzalo —murmura Bartolomé—; la herida
es dolorosa, pero no mortal. Vuestro hermano es tan robusto como valeroso. Mafiana
tendra un poco de fiebre, pero estara de pie.

—iY de pie para qué, vientre divino! —exclama Hernando apretando el pufio.

Su mirada encuentra la de Gabriel y, por una vez, parece pedir ayuda.

Juntos se vuelven hacia el intersticio que la tela deja por encima del muro de la
cancha. La fortaleza de Sacsayhuaman esta ya lista para la noche e iluminada por
centenares de antorchas. A la incierta luz del creptsculo, las torres dibujan la cabeza
de un drago6n con piel de fuego.

—Tenemos que ir alla arriba —murmura Gabriel.

—ijAurriba! Bien sabéis que es imposible.

—Hay que atacar y tomar la fortaleza —repite Gabriel—. Lo demas no sirve para
nada.

—iNo os andais con chiquitas! Nada esta mejor protegido que esas torres. L.os
caminos son de tan abrupta pendiente que los caballos resbalan o resultan demasiado
lentos. No dariamos cien pasos sin que nos mataran. L.os muros de las torres son tan
altos que no bastara con una sola escala. Habria que tomar la fortaleza por detras,
pero para ello tendriamos que conseguir salir enteros de la ciudad.

—Don Hernando, lo sabéis igual que yo: no hay otra solucion. Debemos
aduenarnos de Sacsayhuaman a toda costa.

—Es otra de vuestras locuras, como la de destruir las empalizadas.

—Si llegamos arriba —prosigue Gabriel sin escucharlo—, le daremos la vuelta al
guante con el que nos aprietan la garganta. Mirad a vuestro hermano, don Hernando:
¢de qué nos sirve su herida? Ya solo somos cincuenta jinetes. Es nuestra ultima
oportunidad.

La mirada de Hernando se ha aguzado. La duda y la desconfianza combaten en
ella con la esperanza.

—Cuidemos primero a mi hermano —masculla—. Luego, pensaremos en eso.

—Cuidad a vuestro hermano —dice Gabriel—. Necesitamos a todos los hombres
valerosos.

Por primera vez, Gabriel adivina en la ojeada que le lanza Hernando algo mas que
odio y desconfianza: como una pizca de respeto.

Después distingue los ojos enrojecidos y llenos de lagrimas de Gonzalo, y es otra
sorpresa.

—iTu deberias reventar! jTa! —le escupe el hermano menor con rostro de angel
en plena cara.

Pero Gabriel siente de tal modo el sufrimiento en el mas joven de los Pizarro que
mantiene cerrados sus labios.
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5

OLLANTAYTAMBO, MAYO DE 1536

El disco del sol es inmenso.

Esta puesto en el aire que lo separa atin de las montafias del oeste como una
magnifica burbuja de oro que podria abrirse para recibir, en si, al Mundo de Aqui,
como un padre estrecha a su hijo que regresa de un viaje.

De pie en los pendientes peldafios de la ciudad real de Ollantaytambo, Anamaya
le hace frente con los ojos abiertos de par en par. Siente el calor que vibra sobre su
rostro, su pecho y su vientre. Siente el aliento del sol que llega a ella.

—Oh, Inti! Inti, ilumina nuestra noche.

Cuanto mas se acerca a las montanas del otro lado del valle, mas crece el sol. A su
espalda, Anamaya oye a los sacerdotes, de pie en las terrazas estrechas y tan
escarpadas que parecen puestas a pico, unas sobre otras. Entre los tallos de los
grandes maices de ceremonia, verdes atin y sembrados por brotes de maiz de oro, se
enfrentan al sol salmodiando:

jOh, Inti!
jOh, Poderoso Padre!
Tu recorriste el universo abrasando el dia.
jOh, Inti!
jOh, Padre compasivo!
Te vuelves rojo, te vuelves sangre.
jOh, Inti!
Que Quilla regenere tu sangre,
te abrace y te alivie de tu fatiga
en la oscuridad del Otro Mundo.

Y nosotros, que vamos a cerrar nuestros parpados,
temblaremos como las estrellas hasta el amanecer.
jOh, Inti!

En la oscuridad temblaremos y gemiremos
para que concluya tu descanso,

y que el alba regrese en el ardor de tu oro.
jOh, Inti!

Como ellos, Anamaya repite la plegaria mientras el sol, mas pesado, se apoya en
las montafias y se hunde mas alla de lo visible, enrojecido como un corazén cortado
por el tumi.

El calor que vibraba sobre el pecho de Anamaya se extingue brutalmente. Un
viento débil pero frio baja de las montafias. Las piedras de los edificios se enrojecen a
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su vez; por un instante, parecen hacerse tan flexibles y leves como la piel de un nifio.

Y luego, una sombra enorme ahonda el fondo del gran valle sagrado. El rio deja
de espejear entre las terrazas de un verde tierno. Se hace negro como el cuerpo de una
serpiente; se hace frio como el cielo del este, ya oscuro entre las cimas de las altas
montafias. El valle que de ellas llega, estrecho y recortado, se abre a modo de una
boca a la sorda sombra que progresa hasta las calles regulares de la ciudad, tan
rigidamente disefiada como el dibujo de una manta.

Ya los tejados de las canchas son grises. La humareda de los patios se levanta
cada vez mas, gris también. El silencio de las callejas es gris; las terrazas que llevan a
los rios son grises; las laderas de las montafias se desvanecen en el gris Solo el
precipicio del recinto sagrado conserva adn un ultimo rayo de sol, y sobre las piedras
se pule finamente la roja luz de Inti.

Por unos segundos, Anamaya se siente levantada, como si unas alas la sostuvieran
por encima de todos. Sus ojos ven como los ojos de un pajaro el valle oscuro, la
ladera de las montafas palida y empequenecida, las casas de Ollantaytambo como
juguetes de madera tallados para los nifios. Y de pronto, el sol no es ya visible e
incluso el cielo se vuelve gris y plano.

—iOh, Inti! —murmura—, no nos abandones.

El silencio dura aun unos instantes, como si cada una de las cosas del mundo
entrara en la tristeza del anochecer. Un rumor de voces, al pie de la escalera, resuena
por fin y llama su atencion. A la primera ojeada, reconoce al hombre que parlamenta
con los guardias del recinto para que le dejen pasar. Su corazon comienza a galopar.

Vacila en bajar los abruptos peldafios para reunirse con ellos; luego se sobrepone.
Rigida para ocultar sus estremecimientos, tirando en exceso de la manta que cubre
sus hombros, espera a que el hombre llegue hasta ella. Es el joven oficial que antafio
la acompafio ya junto a Manco a Rimac Tambo, y antes de la batalla de Vilcaconga,
gracias a su ayuda, pudo salvar a Gabriel.

Ha adquirido seguridad; tanto sus rasgos como su cuerpo se han hecho mas
pesados con los combates. Pero antes incluso de que esté cerca, solo viéndolo trepar
los peldafios tan pendientes como el sendero de un acantilado, con la boca
entreabierta y los hombros caidos, Anamaya comprende que es portador de una mala
noticia.

Cuando esta aun a cinco escalones de ella, dobla las rodillas e inclina la nuca.

—Coya Camaquen, estoy a tu servicio —susurra.

—Levantate, Titu Cuyuchi —responde ella con cierto nerviosismo.

Lo que lee en su rostro confirma sus temores.

—¢Bueno? —pregunta.

—Que te sea dado perdonarme el fracaso, Coya Camaquen, pero no pudimos.

Ella se obliga a respirar para calmar los latidos de su corazon.

—¢:Sabes, por lo menos, si esta vivo? —pregunta.

—Lo estaba cuando le vimos, pero eso ocurri6 hace ya cinco dias.
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—¢Por qué no lo lograste, Titu Cuyuchi?

El oficial esboza un gesto de abatimiento.

—Llevaba dos hombres conmigo. En cuanto los techos de Cuzco dejaron de
arder, esperé a que la noche fuera muy oscura y corri con ellos hasta la cancha que tu
me habias indicado. Tenias razon; el extranjero estaba alli. Lo reconocimos por su
tinica de campesino del Titicaca. Una cadena lo sujetaba al muro...

—¢Una cadena?

—Si. Y eso nos hizo fracasar. Nos preguntamos por unos instantes como
liberarlo. Uno de los soldados recibio una flecha y muri6. Solo vimos una sombra
negra. El instante estaba lleno de confusion...

—¢:Y él dijo algo?

—Dijo que era tu amigo, Coya Camaquen; que no debiamos matarlo. jNo
comprendi6 que ibamos a liberarlo!

Anamaya calla y aparta el rostro del horizonte, apenas enrojecido, del oeste.

—Nos vimos obligados a huir —prosigue Titu Cuyuchi—. Ni siquiera
discerniamos la presencia de quienes nos atacaban.

—cLo intentaste otra vez?

—No, Coya Camagquen...

Hay cierta reticencia en la voz de Titu Cuyuchi. Anamaya le observa con
atencion.

—Habla, habla sin temor —ordena con una voz neutra.

—A la noche siguiente, los extranjeros incendiaron nuestras barricadas con la
ayuda de los cafaris. Mataron a muchos de los nuestros. Yo combati en la ultima,
donde pudimos rechazar el ataque. Le reconoci. Iba a caballo, vestido como los
extranjeros, y...

—Y?

Pero Titu Cuyuchi vacila antes de responder. Su mirada se desliza por el hombro
de Anamaya y asciende un poco mas. Ella se vuelve al mismo tiempo que percibe los
leves pasos del duefio de las piedras, que se retine con ellos. Casi se siente aliviada de
que esté alli.

—iHabla, Titu Cuyuchi! —repite con dureza y en voz alta, para que Katari pueda
oirla.

—Combatia en una bestia blanca como un poderoso del Mundo de Abajo. Segaba
a nuestros soldados como si nada mas contara ya para €él, ni la muerte de los de su
bando ni la suya propia. Y luego ocurrio una cosa extrafia: rodeamos a los extranjeros
ante la barricada, mientras los de la torre grande de Sacsayhuaman les disparaban
flechas inflamadas. Las flechas se apartaban de él y también las piedras de los
honderos. jLo vi con mis propios ojos, Coya Camaquen! Eso impresiond tanto a
nuestros soldados que dejaron de combatir y le dejaron marchar.

Anamaya se estremece y cierra los parpados.

— ¢ Estas seguro de que era €él?
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—Si, Coya Camaquen. Le vi como te veo a ti e intentd clavar su hierro en mi
vientre. Estaba libre y vivo.

El oficial vacila. Luego, en su rostro severo nace una sonrisa.

—Pero incendi6 inutilmente las empalizadas —afiade mirando de frente a
Anamaya—, Coya Camaquen. Las reconstruimos. L.os extranjeros no se atreven ya a
salir de su recinto. Pronto serdn vencidos, y el Unico Sefior podra entrar de nuevo en
Cuzco.

—Te lo agradezco, Titu Cuyuchi. Sé que hiciste lo que estaba en tu poder. Ve a
descansar y a alimentarte...

Cuando el oficial baja por la escalera, parece que la noche ha alcanzado ya las
callejas de Ollantaytambo. Anamaya esta helada. No se atreve a mirar a Katari, pues
verfa ldgrimas en sus ojos. El se acerca hasta tocarla.

—Tu puma esta libre, Coya Camaquen —dice dulcemente.

—Libre o muerto, ;quién sabe? ;He hecho mal, Katari? Cuando supe que los
extranjeros le tenian encerrado, quise que Titu Cuyuchi lo liberase.

—Pero el puma se libera solo —replica Katari con una sonrisa.

—;Crees, como yo, que es el puma que el Unico Sefior Huayna Capac me
anuncio?

—Cuando le curé a orillas del Titicaca, vi la marca en su hombro. Puse en ella la
mano, Coya Camaquen, y lo senti como tu.

Anamaya se estremece de nuevo. La noche ha crecido ya sobre las montafias.

—Me he equivocado, Katari. Ya no sé tomar una buena decision porque mi
corazén me turba el espiritu. Sufro por estar lejos de él y temo cuando estoy
demasiado cerca. Acepté alejarme de Gabriel porque Villa Oma me lo pidio: le
odia... Pero cuanto mas pasan los dias, mas temo perderlo. jOh, Katari!, ;tengo
miedo porque es el puma, o solo porque amo a un extranjero?

—No puedo responderte, Coya Camaquen.

—Piensas como Villa Oma, ¢no es cierto?

—No. Villa Oma no es ya el sabio que te formd. Ahora esta loco por la guerra. Ya
solo ve la violencia que hay ante él.

—Ayudame, Katari. ;Como puedo saber donde esta lo justo y dénde lo falso?

—Debes escuchar a los antepasados del Otro Mundo.

—Solo oigo silencio.

La ultima luz desaparece del mas alto edificio del recinto sagrado y de los
espolones rocosos que lo dominan. Las primeras estrellas brillan, mientras las
antorchas iluminan las callejas de Ollantaytambo. Anamaya siente que la calida
palma de Katari se posa en su hombro.

—Si confias en mi, tal vez conozca un medio para que tu esposo, el Hermano-
Doble, te permita un viaje hacia el Unico Sefior Huayna Capac —susurra.

Es de noche y Anamaya no consigue ya distinguir lo que brilla en el fondo de las
pupilas del duefio de las piedras, pero el eco de su voz resuena largo rato en su
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interior (incluso mas tarde, cuando el suefio se haya apoderado de ella y se sumerja
en una noche agitada por las ensofiaciones, seguira resonando). Y por primera vez
desde hace lunas nace en ella una esperanza que no es destruida por la angustia.

—Te espero —murmura en mitad de la noche.

Y le parece haber sido escuchada.

www.lectulandia.com - Pagina 54



6

CUZCO, MAYO DE 1536

En un primer momento, Gabriel no reconoce al hombre que ve acercarse al anochecer
del décimo dia de asedio.

En la penumbra, que acenttan las telas de proteccion tendidas por encima del
patio, es solo una silueta provista de una cabeza de tamafio anormal. Avanza con
precaucion, manteniéndose a distancia de los esclavos de Panama que dormitan en el
suelo cubierto de detritus. Todo esta aqui sucio y hediondo, hasta los alientos de los
ayunadores, que exhalan ya relentes de muerte. Y es que, ahora, el hambre endurece
los vientres y los corazones. Gabriel, como los demas, maldice la lacerante quemazon
de sus entrafas, que le recuerda, a cada instante, que solo ha comido desde hace cinco
dias un pedazo de carne obtenido de un caballo despanzurrado.

Cuando el hombre esta ya bastante cerca, distingue el penacho escarlata del
morrion que lleva bajo el brazo y también las grandes manchas de sangre que
mancillan el jubén. Por lo que se refiere al extrafio volumen de su cabeza, se debe a
las vendas que la envuelven y solo dejan ver, de su rostro, unos ojos febriles, una
nariz aguilefia y unos labios que se mueven penosamente.

—iDon Gabriel!

La voz es tan baja y las palabras estan tan mal pronunciadas que apenas si son
comprensibles. Sin ni siquiera bajar de la barrica vacia que le sirve de sillon, Gabriel
saluda con una inclinacion de la frente, apenas cortés.

—iDon Juan! Caramba, de nuevo estais en pie. Fray Bartolomé os ha acolchado
muy bien la cabeza para soportar otros tiros de hondero.

La burla pone rigido a Juan Pizarro, y el incendio de sus ojos aumenta. Por unos
instantes, se evalian con la mirada; Gabriel ni siquiera parpadea. La mano diestra de
Juan se levanta en sefial de apaciguamiento.

—Don Gabriel, he venido a hacer la paz con vos —murmura con su extrafia voz
de garganta.

Gabriel le mira sin responder.

—Sé las razones que os llevaron a agredir a Gonzalo... —afiade Juan, tomando
aliento entre cada frase—. No puedo condenaros... El amor de una mujer no me es
ajeno, don Gabriel... Mi esposa me correspondié de un modo extrafio, lo sabéis... Y
sin embargo, la amo como si el propio Dios me la hubiera entregado... Mi dulce
Inguill me ha hablado a menudo de su amiga..., de vuestra..., de aquella a quien mi
hermano brutalizé... Gonzalo, a veces, actda sin gran reflexion.

Gabriel quiebra la turbacion de Juan con un pequefio ademan.

—No os confundais, sefior —dice con una suerte de tristeza—; no estoy curado
de vuestro hermano. Mucho me temo que, si se me presenta la ocasion, mi honor y mi
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corazon me dicten el mismo intento...

—En ese caso, me encontraréis en vuestro camino y por las mismas razones,
porque también yo creo tener honor y corazén. Sean cuales sean sus faltas, Gonzalo
es mi hermano y le amo... Y aunque eso pueda sorprenderos, también él me ama de
un modo absoluto y devorador, que a veces me preocupa, como si fuera lo tinico que
le impide hundirse entre sus demonios.

—Afortunadamente, hoy esta guiado por los angeles.

Juan se dispone a responder, pero un subito sufrimiento deforma su rostro.

—Pues bien, que asi sea, don Gabriel —articula con amarga ironia—: vos lo
mataréis, y yo lo defenderé. ; Tenemos algo mejor que hacer entretanto?

Gabriel se limita a responder con un ademan desengafiado. Y esta vez, la mueca
que se esboza en la boca comprimida de Juan parece ser una sonrisa.

—Pensemos en el presente —prosigue, acercandose para hacer que se entienda
mejor su dificil elocucion—. He venido a hacer las paces con vos para que hagamos
juntos la guerra... Don Hernando nos ha reunido; se ha tomado la decision de atacar
la fortaleza. Es idea vuestra... Aunque esté herido, Hernando me ha nombrado
comandante de todos los capitanes... j Yo voy a dirigir esta batalla!

—Muy bien —aprueba Gabriel con seriedad—. Pero no vayais a cometer el
mismo error que nuestro teniente-gobernador: no subestiméis a los incas. Conozco a
su jefe; se llama Villa Oma. Es inteligente y tenaz; solo suefia en destruirnos, hasta el
ultimo de nosotros, y eso le da una gran fuerza. No esperéis de él debilidad alguna,
don Juan. Si le cortais los brazos, combatira con los mufiones.

Juan asiente tanto como se lo permiten la mandibula y el vendaje. Pese a la
frescura de la noche, Gabriel advierte el sudor que brota de su frente.

—No lo ignoro, don Gabriel... Por eso os quiero a mi lado. Vos tendréis la
energia que me falta... Si flaqueo, vos sabréis ocupar mi lugar.

Como materializando estas palabras, con un gesto brutal pone su morrion en
manos de Gabriel.

—Quiero que esté en vuestra cabeza... No puedo llevarlo a causa de mi herida.
Con vos bajo estas plumas, todos sabran donde deben ir.

—Me hacéis un gran honor, don Juan. Y no estoy muy acostumbrado a ello. ;Son
vuestros hermanos de vuestra misma opinion?

Juan levanta la dolorida cabeza y sostiene la burlona mirada de Gabriel. Las
frases que salen de su boca apenas son audibles.

—Ya os lo he dicho: he venido a hacer las paces... Y me corresponde a mi
designar a mis capitanes...

Hace una breve pausa.

—Nuestros compafieros —afiade luego— desean teneros entre nosotros, don
Gabriel. Algunos afirman que el dedo de Dios os sefiala, que la Virgen Maria es
vuestra compafiera... Otros que Dios no tiene nada que ver, sino una magia que
habéis recibido de vuestras relaciones con los indios... Vuestra hazafia de la otra
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noche ha impresionado los animos...

—Por todos los santos, ;como podéis dar fe a esas supersticiones?

—También yo vi algunas cosas con mis 0jos... Y no solo la otra noche, como los
de aqui... Todo comenz6 en la playa de Tumbes, cuando llegamos... Aquel dia
deberiais haber muerto.

La sarcastica risa de Gabriel parece un lamento.

—Siento demasiada indiferencia por Dios como para que me sefiale, ni siquiera
con un parpadeo... Por lo que se refiere a aquella en la que pensais, no me ensefio
nada especial, salvo que los incas son hombres, como vos y yo, grandes y pequenos,
que por nosotros sufren tanto en su cuerpo como en su alma.

—¢Qué nos importa si os protege Dios o el diablo? —se enoja Juan, respirando
con fuerza y rapidez—. La verdad es que nuestros compafieros os temen y, a la vez,
os conceden el valor de un talisman... Piensan ahora que, sin vos, no tendremos
ninguna posibilidad de éxito.

—iAyer pensaban que todo se habia perdido por mi culpa!

—¢ Aceptais mi proposicion, don Gabriel?

—Si me niego, la prision me aguarda de nuevo, ¢no es cierto?

—He venido a hacer las paces y no a amenazaros.

Gabriel deja cuidadosamente el morrién en la barrica y acaricia con descuido el
plumero escarlata.

—¢:Como pensais entrar en la fortaleza?

Un extrafio gruilido sale de la garganta de Juan y sus ojos se entornan. Gabriel
comprende con cierto retraso que se trata de una risa.

—iDel modo que os parezca mejor!

Gabriel sonrie, casi complice, y traza con la punta de la bota un vago dibujo en el
polvo.

—A mi entender, debemos actuar con astucia. Hemos de conseguir que Villa Oma
y sus capitanes crean que huimos...

Su bota describe un circulo en torno a la masa que representa la fortaleza.

—Este es el collado de Carmenga. Apartado de la fortaleza, nos aleja de la ciudad
por el noroeste. Sera cosa dura alcanzarlo y, luego, trepar hasta la cima, pues es un
verdadero barranco. Los incas haran llover la muerte sobre nosotros. Pero, si lo
conseguimos, escaparemos a su vigilancia y daremos un largo rodeo para regresar a
la fortaleza por detras. Hay alli varias puertas y pueden resultar accesibles.

—Asi lo haremos...

—iNada de ilusiones, don Juan! Ningun milagro brota de mis manos. Nuestras
posibilidades de lograrlo son tan flacas como nuestros vientres.

—Lo cierto es que no se ha previsto ningun banquete para esta noche... Esto nos
dara tiempo para orar.

Mirando a Juan Pizarro que se aleja con sus pasos irregulares y pesados, a Gabriel
le domina una profunda turbacion. Acaba de aceptar sin una sola palabra de auténtica

www.lectulandia.com - Pagina 57



discusion (pues, en el fondo de su corazon, esta tan asustado como los demas por su
invulnerabilidad en el combate) servir lealmente a sus peores enemigos.

No lo lamenta.

Y se siente, incluso, bastante alegre.

En la naciente alborada, mientras que, como cada noche, los guerreros incas no
han cesado en sus griterios de horror, cincuenta jinetes estan de rodillas, ante las
miradas impresionadas de un centenar de guerreros chachapoyas y cafiaris. Bartolomé
pasa entre sus prietas hileras y, con su mano de dedos pegados, bendice cada frente.

Con la cabeza envuelta en lienzos limpios y una auténtica coraza protegiéndole el
busto y los muslos, Juan recibe con fervor la bendicién. A su lado, con la soberbia
cabellera cayendo sobre las hombreras de acero realzado con un fino cincelado de
oro, don Gonzalo muestra un aspecto hurafio. Sus labios apenas se mueven para que
pasen las palabras de la oracion.

Algo mas atras, de pie ante los infantes que pronto aguantaran solos el asedio,
Hernando sigue con la mirada la ceremonia, murmurando maquinalmente. Es el
primero en descubrir en la entrada del patio a Gabriel, a quien la yegua blanca sigue
despacio. Lleva el brazo izquierdo metido ya en un escudo redondo y, con el otro,
aprieta contra la larga cota de malla forrada de cuero el casco de penacho escarlata.

Si el rostro de Hernando no parpadea, el de Gonzalo, que interrumpe de
inmediato la oracion, palidece. Se le dilatan las pupilas y la boca se cierra dejando en
suspenso el padrenuestro. Gabriel cree que va a levantarse, pero la imperiosa mirada
de Hernando gravita sobre el hermano menor. Entonces, cesa la plegaria y se acercan
los caballos. Los jinetes echan unas miradas a Gabriel. Algunas cabezas se inclinan
en un saludo, y otras se persignan una vez mas; pero nadie se atreve a acercarse
mientras la mayoria ase ya las bridas de los animales para trepar a la silla. Arrastrado
por el movimiento, Gonzalo parece difuminarse, y Hernando ayuda a Juan a cabalgar
en su castrado.

Gabriel se coloca el morrion y se ajusta el barboquejo bajo el menton.

—iEstabas en mi plegaria, amigo! Y yo mismo te he visto rezar hace un rato,
cuando creias que nadie te observaba.

—Espero que no vayas a denunciarme. jEso perjudicaria mi reputacién! En fin,
fray Bartolomé, deberias estar contento de mi. ;Acaso no me has explicado que no
era necesario creer para arrodillarse?

—Crees mas de lo que imaginas.

Bartolomé posa el crucifijo de madera sobre el pecho de Gabriel. Con los ojos
muy hundidos en el rostro, el agotamiento envejece diez afios su flaca cara.

—Sé prudente, por delante y a tus espaldas —afade en voz mas baja—. Gonzalo
se ha vuelto loco de rabia al saber que Juan impone tu presencia. Evita provocarle.

—No temas; ahora es oficial que estoy protegido contra todo, y por el propio
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Dios.

—iNo blasfemes! Es inutil.

—Fray Bartolomé, si Dios existe —dice Gabriel con gran seriedad y mirandole a
la cara—, hoy podra convencerme de su presencia. No salvandome la vida, pues no
sé qué hacer con ella, y ya sabes por qué...

—... sino purgando la Tierra de todo mal, de una sola vez, y preferentemente
comenzando por la persona de Gonzalo Pizarro, ¢no es cierto?

—A fe mia, hermano, a veces me pregunto si no te inspira el propio Dios.

—Mi Dios —dice seriamente Bartolomé— no es el Dios de venganza que castiga
con la espada, sino el Dios de amor y caridad. Y si tienes a bien creerme, deberias
escucharle también, sin olvidar manejar la espada cuando sea necesario.

Gabriel abre ya la boca para replicar con un sarcasmo, pero Juan Pizarro se acerca
a ellos. Gabriel lee, mas que oye, lo que dicen sus labios secos.

—FEs hora ya, don Gabriel... He dividido nuestra caballeria en dos grupos. Mi
hermano Gonzalo dirige el segundo.

Sus ojos buscan una aprobacion, que Gabriel le concede con una inclinacion de
cabeza.

—iEn manos de Dios, entonces!

En un curioso silencio, como para mejor percibir el estruendo de las colinas y los
aullidos de las trompas de la fortaleza, se acercan a la puerta de la cancha, asegurada
con unas vigas. Incluso los cafiaris, por lo comun tan ruidosos, callan.

Entre los hombres que se atarean para dejar libre el paso, Gabriel sonrie a
Sebastian, con el hombro y el brazo vendados aun. Por una vez, el enorme negro no
sonrie como respuesta. Su grave aspecto tiene la tristeza de un verdadero adios.
Avanza para acariciar el cuello de la yegua, que le responde con un breve golpe de
cabeza.

—Cuida de ella como de ti mismo, amigo.

—Te traeré pomada para que puedas venir conmigo la proxima vez —bromea
Gabriel.

Una magra sonrisa alarga los labios de Sebastian.

—Buena idea.

Entonces, Gabriel se levanta sobre los estribos.

—Por Santiago, esta noche comeremos en la fortaleza —grita con todas sus
fuerzas.

—iSantiago! jSantiago! —entonan a su vez cincuenta gargantas a su espalda.

Siguen gritando cuando los caballos saltan a la plaza mayor, levantando un polvo
que los cafaris atraviesan aullando como una jauria de fieras.

Apenas han dejado atras los ultimos muros de las canchas y las primeras terrazas
que dibujan el pie del collado cuando una salva de flechas silba sobre sus cabezas.
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Disparadas desde demasiado lejos como para ser eficaces, rebotan con seco
chasquido sobre las rodelas y las cotas forradas de los caballos sin ni siquiera
clavarse.

Ante ellos, sin embargo, en el camino que atraviesa las terrazas que rodean el
oeste de la ciudad, la triple o cuadruple hilera de guerreros incas les cierra ya el paso.
Juan se vuelve hacia Gabriel: sus ojos dicen con claridad lo que su boca no puede
ordenar.

Con la espada levantada ya, Gabriel atlla la orden del galope. Itza salta y acelera
el paso como si hubiera estado esperandola. Con las crines al viento, parece danzar
hacia el obstaculo sin tocar tierra, y arrastra, en el mismo impulso, la masa compacta
de carne y hierro de los jinetes. Mas atras, con las hachas tendidas y levantados los
escudos, los cafiaris rugen a pleno pulmén y corren con prodigiosa agilidad.

Por un segundo, dos tal vez, los guerreros incas se aprietan unos contra otros, con
la lanza apuntada y la maza en el pufio. Pero todo va muy deprisa, mas que las
piedras de las hondas que rebotan en las cotas de malla y las corazas. Con los ojos
desorbitados, ven como los caballos se arrojan sobre ellos. El suelo tiembla, y el
redoble de los cascos penetra en su pecho como una humareda de miedo. El sol
parece dividido en duras astillas por las revoloteantes hojas de las espadas. Las bocas
se abren de dolor; el hierro cae y corta las carnes; los cascos machacan vientres,
hunden pechos; los rostros no tienen ya ni forma ni gritos; las bestias pisotean una
alfombra de carne y de huesos caracoleando sobre si mismas. Y luego, los cafiaris se
unen a la batalla, lo que aumenta la confusion. La ferocidad se incrementa, y los
muertos abren el paso mientras las espadas desgarran aun.

Las lineas incas ceden. Algunos guerreros lanzan la maza contra los caballos
antes de huir; otros se suicidan intentando alcanzar el vientre de los caballos o las
piernas de los espafioles. Pero es inutil.

Con el pecho y las corvas manchados de sangre, los caballos salen de ese puré de
muerte galopando hacia la primera curva del collado, fuera del alcance de las piedras
de las hondas.

Con el rostro cubierto de sudor y de sangre, el cuerpo dolorido de tanto golpear y
el aliento en su pecho como un fuego que ruge, Gabriel ordena sin cesar a los
combatientes que le sigan. Su exaltacion es muy profunda y, mas alld de su
indiferencia, de su asco por la vida, flota la sensacién de un poder que no tiene
limites.

—iSantiago! —grita una vez mas con la voz enronquecida.

Y en los gritos de los espafioles que le responden, en los silbidos y los choques,
en los gemidos de agonia o de triunfo, en el estruendo y los pateos, le parece que
todas las laderas de las montafias, las piedras y la propia tierra aceptan que enarbole
el hierro de la victoria.
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Pero solo se ha logrado lo mas facil. Como Gabriel temia, la cuesta de Carmenga
es una prueba que agota gran parte de sus fuerzas.

Durante dos horas trepan de curva en curva. Veinte veces, el fragil sendero,
apenas ancho para que pase un caballo, solo es grietas o desprendimientos. Entonces,
mientras los cafiaris, acuclillados bajo sus pequefios escudos cuadrados y que acaban
pareciendo un extrafio hormiguero, colman las grietas o desbrozan el sendero, hay
que esperar bajo el diluvio de piedras arrojadas desde lo alto de la pendiente.

Gabriel siente el hedor del miedo que brota de nuevo entre los espafnoles. La
impaciencia y la angustia avivadas por el hambre corroen la bravura de los mas
endurecidos. Un caballo, herido por una piedra que le da directamente en los ollares,
se encabrita de dolor. Lanza las patas anteriores contra el que le precede, mientras el
jinete cae hacia atras; dos guerreros cafiaris evitan que se despefie hasta el fondo del
barranco. El panico se apodera de los animales mas cercanos. El tumulto esta a punto
de arrastrar a media docena de jinetes y monturas hacia el precipicio.

—iPie a tierra! —aulla Gabriel—. Pie a tierra y sujetad los animales por el
bocado. Obligadles a inclinar el hocico.

Cuando brotan las protestas, cambia de tono.

—iPasaremos! jPasaremos porque es preciso! —afirma con seguridad.

Sin embargo, la duda sigue alli, incluso en la mirada de Juan. En verdad los
obsesiona el mismo pensamiento: que el collado de Carmenga no sea como el de
Vilcaconga, donde, afios antes y por primera vez, los espafioles se encontraron en tan
mala postura que Gabriel, agonizante, solo salvo la vida gracias a la obstinacion y el
amor de Anamaya.

—iEs la misma situacion! —masculla Juan, cerrando los parpados como en una
pesadilla—. Ellos arriba y nosotros abajo..., molestados por nuestras monturas.

—No —dice Gabriel a media voz para que solo Juan le oiga—, arriba no hay
nadie. El grueso de las tropas de Villa Oma esta a nuestras espaldas.

—iQue Dios os oiga!

—Recuerdo un rellano, antes de la cima del collado. Podremos cabalgar de nuevo
y seguir por las terrazas hacia el noroeste; les daremos la impresion de que nos
alejamos de la fortaleza. Creeran que solo intentamos huir.

Por toda respuesta, Juan traza la sefial de la cruz sobre su vendada frente.

—iCuidado con las piedras! —ruge una voz—. jCuidado con las piedras!

Instintivamente, Gabriel levanta el escudo por encima de Juan, que no va
protegido por casco alguno y cuya herida le impide sujetar bien el suyo.

—iProtegeos, don Gabriel! —ordena Juan en un murmullo.

Esta vez, la granizada de piedras es tan espesa que parece que toda la montafia se
convierte, por encima de ellos, en avalancha. Los brazos se doblan bajo los escudos,
que se rompen; los hombres gritan, y los caballos relinchan lastimeramente. Sin
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embargo, en pleno espanto, unos y otros, e incluso Gonzalo, ven la misma cosa: tanto
Gabriel como su yegua blanca son respetados por el diluvio de guijarros, mientras
que los demas tienen los muslos, los rifiones y los hombros magullados, a pesar de la
proteccion de las rodelas y las cotas forradas. Y bajo su escudo, Juan esta tan seguro
como debajo de un tejado.

Pero nadie se atreve a decirlo; solo aprietan los labios y oran de todo corazon.

Cuando por fin, como Gabriel ha prometido, la lluvia de piedras cesa y llegan al
rellano, los guerreros incas que les han acosado hasta entonces resultan ser apenas
unos cincuenta. No se atreven a acercarse mas que a un tiro de honda y basta un
breve galope de las agotadas bestias para que emprendan la huida.

Gabriel oye los gritos que acompafian la fuga.

—iCreen que regresamos a Castilla! —anuncia riéndose.

Tan violento como el terror que los embargaba un poco antes, el alivio hincha los
pechos con una gran carcajada y, de momento, la fatiga desaparece.

—iSantiago! jSantiago! —gritan los jinetes persignandose con los ojos bajos,
como si prefirieran no conocer la razén del éxito.

Gabriel, entonces, tiene el corazoén frio.

Piensa en lo que sucedera después, y cada imagen lo impregna como si la hubiera
vivido ya.

Solo mediada la tarde, tras muchos rodeos, llegan por fin a una especie de meseta
irregular, sembrada de enormes rocas negras, y que baja en suave pendiente hacia la
parte trasera de la fortaleza de Sacsayhuaman. Alli se levantan murallas de bloques
tan enormes y, sin embargo, tan finamente ajustados que es posible dudar de que
seres humanos puedan haberlos colocado unos sobre otros. Pero, extrafiamente,
ningun guerrero parece vigilarlos.

Juan ordena un descanso junto a un manantial. Para colmo de placer, varios
guerreros cafaris, durante el camino, han tenido tiempo de cazar ratas silvestres e,
incluso, dos llamas extraviadas de un rebafio dispersado por la guerra. Como esta
prohibido encender fuego, los animales son despedazados y devorados crudos.

Durante un buen rato reina un extrafio silencio sobre aquella especie de
campamento, pero los escasos bocados de carne y el olor de la sangre bebida
devuelven muy pronto los nervios y la energia a los mas agotados. Gonzalo es el
primero que exige el asalto.

—Es ya hora, hermano; no debemos esperar a la noche. Los cafiaris han hecho un
reconocimiento. Los pasos entre los muros de defensa de la fortaleza tienen
barricadas, pero, como suponiamos, los incas no prevén nuestro ataque y nadie
custodia esta parte de la fortaleza. Sugiero que nuestro amigo don Gabriel aproveche
sus medios, tan poco comunes, para acompaiiar a los cafiaris y abrir camino. Que nos
haga una sefial cuando podamos llevar a cabo la carga. Y como no estais en
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condiciones de dirigirla, hermano mio, sugiero que permanezcais aqui con una
decena de jinetes para apoyarnos si es necesario.

La ironia de Gonzalo solo despierta una sonrisa en Gabriel. Su mirada encuentra
la de Juan y asiente mientras se coloca de nuevo el morrién de rojas plumas.

—No es tan mala idea.

Luego caza al vuelo la mirada de Gonzalo, y lo que ve en ella le llena de una
satisfaccion que supone un comienzo de venganza: el apuesto, el cruel Gonzalo le
tiene miedo.

A pie y entre los soldados cafiaris se acerca a la primera barricada. No necesitan
mucho tiempo para practicar una brecha, pues nadie los espera alli.

Cuando los canaris, sin un ruido, sin una palabra, acaban de derribar los muros de
piedra, Gabriel cabalga de un salto. En silencio aun, espolea a Itza por entre el
laberinto de rocas naturales y poderosos muros que protegen las grandes murallas y
las torres de la fortaleza. Espera, a cada segundo, los gritos de alerta de los incas.

Pero no.

Nadie le ve ni oye el trote de la yegua. Flanquea la pequeina colina, que sigue
ocultandole la formidable muralla. Adivina ya la explanada y, al paso, llega al limite
del vasto espacio de hierba rasa que lame el pie de la fortaleza. Alli estan los
ciclépeos bloques.

El corazon de Gabriel da un salto. Ningun guerrero inca le descubre. Ninguna
piedra, ninguin dardo le amenazan. Algo mas lejos, a la izquierda, en una especie de
zigzag de la muralla principal, distingue una gran puerta trapecial, sumariamente
cegada con piedras y troncos. Alcanzarla es penetrar en pleno corazon de
Sacsayhuaman.

Sin aguardar mas, y seguro de la cercana victoria, tira de la brida de la yegua y
regresa a todo galope para avisar a sus compariieros.

—iA caballo todos! —ordena cuando Gonzalo esta al alcance de su voz—. jEl
camino esta libre! Don Hernando entretiene a la gente por el lado de la ciudad y nos
ignoran por completo.

Como habian acordado, solo don Juan Pizarro se queda a retaguardia con un
pufiado de jinetes. Al galope y en el mayor silencio posible, Gonzalo y los demas
siguen la yegua blanca de Gabriel. Saltan por encima de la barricada, dejan atras a los
guerreros cafiaris y cargan contra la gran puerta trapecial. Entonces todo cambia.

El son de una caracola cae de la alta torre redonda. Un furioso clamor resuena en
lo alto de la muralla. Con estupor, cuando se dispone a penetrar en las terrazas, vacias
un instante antes, Gabriel descubre ante si a cien, doscientos, tal vez un millar de
soldados incas.

Antes incluso de que pueda retener el aéreo galope de Itza, el chasquido de las
hondas vibra en el aire con la potencia de una bateria de bombardas. Una lluvia de
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piedras desgarra el aire y zumba sobre su cabeza. A su espalda, al descubierto aun,
los jinetes gimen de dolor bajo los impactos. Los cascos de los caballos chocan contra
el pedregal que rebota, y los jinetes caen derribados por encima de las cabezas de los
animales cuando los guerreros incas estan ya alli para agarrarlos.

Con un aullido de furor, haciendo molinetes con la espada, Gabriel lanza la yegua
al rescate. Su irrupcion aterroriza a los defensores de Sacsayhuaman lo bastante como
para que se aparten, mientras los desmontados jinetes intentan levantar a sus caballos
o saltan a la grupa de los compafieros que ya dan media vuelta y huyen.

Pero la confusion sigue siendo grande. Los guerreros cafiaris, sorprendidos por la
subita aparicion de los incas, apenas se defienden y su cuerpo a cuerpo entorpece el
repliegue de los jinetes. El suelo esta tan cubierto de piedras que los caballos solo
pueden avanzar con precaucién. Muy pronto, solo la yegua de Gabriel mantiene el
galope en indtiles cargas.

¢Cuanto tiempo dura aquella locura? Nadie lo sabe...

Lamentablemente, con la frustracion grufiendo en su vacio vientre, los espafioles
se repliegan mas alla de la primera barricada, donde Gabriel, cinco, seis veces, va a
arengarlos para que se lancen de nuevo al ataque.

Pero la lluvia de piedras quiebra siempre su impulso, mucho antes de que lleguen
a la monstruosa muralla. Incapaces de seguir a la yegua blanca, retienen, una vez tras
otra, sus propios caballos antes de que se rompan las patas.

Ha pasado mas de una hora, su valor se agota y el cielo se ensombrece ya, cuando
Gabriel va a alentarlos a un postrer esfuerzo. Pero apenas se ha detenido cuando un
rugido estalla en sus oidos. En un reflejo salvador, levanta el escudo ante la espada de
Gonzalo, que intenta destrozarle el pecho.

—iTraidor! jRata hedionda! —atlla Gonzalo con ojos enloquecidos—. Por fin
vemos vuestra verdadera cara! jMaldito seais por habernos traido a esta trampa!

—iDon Gonzalo!

—iCallad, cagarruta de chivo! Lo he visto, lo hemos visto: los incas os respetan.
Habéis aprendido a evitar sus piedras y queréis llevarnos mas cerca para que nos
maten como les convenga.

Gabriel no tiene tiempo de replicar cuando Gonzalo se pone de pie sobre los
estribos, agitando la espada.

—iCompafieros! jCompafieros! Este hombre no es nuestro Santiago, sino un
traidor y un demonio. jNo lo sigais! jNo lo escuchéis ya! jOs lleva a la muerte!

Derrengados tras tantos esfuerzos y tantas contrariedades, los jinetes contemplan
a ambos hombres sin que consigan separar la verdad de la locura. Unos se persignan,
algunos vendan sus pantorrillas desgarradas por las piedras y otros se libran
mutuamente de las flechas rotas en sus cotas de malla o en los petos de los caballos.
Pero, en aquel instante, el redoble de un galope los sorprende y evita que tomen una
decision. Juan y sus jinetes de reserva llegan hasta ellos a rienda suelta.

—iJuan! —grita Gonzalo sin dominar su furor—, hermano mio, has tendido la
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mano a una serpiente y te muerde. Montelicar nos asesina. jEs el demonio en
persona! Los incas nos esperaban; tal vez los ha avisado... Nunca podremos abrirnos
paso hasta el corazén de la fortaleza. Es mas prudente que regresemos a Cuzco antes
de que caiga la noche.

—iDon Juan —grita Gabriel—, no creais esas tonterias! Tenemos todavia una
oportunidad: los guerreros incas estan tan cansados de tirar piedras como nosotros de
recibirlas, y pronto se les acabaran. Aunque deba hacerlo solo, concededme un ultimo
asalto.

Juan no muestra ni una vacilacion. Con la punta de la espada sefiala la fortaleza
antes de golpear la grupa de su caballo. Con cierto retraso, toda la tropa lo sigue, a
pesar de las protestas de Gonzalo.

Esta vez, cruzada la primera barricada, Gabriel lanza a Itza hacia un lado de la
colina, donde ha descubierto unas rocas que forman peldafios sobre los que la yegua
brinca con destreza.

Tomando por detras la primera linea de guerreros incas, los obliga a retroceder
antes de que puedan disparar las hondas.

Mas abajo, esta mera victoria levanta los gritos de entusiasmo de los jinetes, que
recuperan la esperanza.

Por un momento aun, la blanca Itza y el penacho rojo de Gabriel parecen estar en
todas partes, dominando el enfrentamiento, y siguen avanzando cada vez mas hacia la
muralla, como una maravilla. Los espafioles recuperan los gritos de victoria.

Pero de lo alto de los muros, una espantosa salva de piedras y flechas cae sobre
todos ellos. Gabriel, como los demas, levanta el escudo para protegerse y oye el
mortifero crepitar que abruma las corazas y las forradas cotas.

Sigue un breve y curioso silencio. Luego, un lamento atroz desgarra el aire.

—iJuan! jOh, Juan! jOh, hermano mio...!

A cien pasos de Gabriel, Juan Pizarro ha caido de la silla y yace derrumbado
sobre el lecho de piedras que cubre la hierba. Su amplio vendaje ha saltado y la parte
alta del craneo es, solo, una mezcla de sangre, huesos y cerebro. Presa de la batalla,
ha inclinado el escudo, ofreciendo su cabeza desnuda y herida a la violencia de una
piedra.

Gonzalo esta ya de rodillas ante €l, con la boca abierta a un estridente llanto. Lo
atrae hacia su pecho como a un nifio y lo acuna inutilmente.

Gabriel siente una hoja gélida que hurga en su pecho y bloquea su respiracion.
Maquinalmente, incita a Itza a acercarse mientras los jinetes se apretujan alrededor de
los hermanos Pizarro para protegerlos. Mientras se llevan corriendo el cuerpo de
Juan, Gonzalo se enfrenta a él con el hermoso rostro deformado por el dolor y el
odio.

—iVos lo habéis matado, Gabriel Montelticar! {Vos habéis matado a mi amado
hermano!

Gabriel calla; todo el odio y el sarcasmo lo han abandonado. Y muy pronto
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Gonzalo, transido de dolor, se aparta de su enemigo y solloza como un nifio.

—Yo no he lanzado la piedra que ha destrozado el craneo de vuestro hermano,
don Hernando, pero he sido el que ha insistido para hacer una carga mas, tan inutil
como las precedentes. Don Gonzalo tiene derecho a acusarme de su muerte.

Hernando no responde. Su rostro demacrado y duro apenas esta iluminado por un
candil. De la estancia contigua brotan los llantos y los lamentos, en los que se
reconoce la voz de Gonzalo y el murmullo de la plegaria de Bartolomé.

Han tardado cuatro horas para bajar de la explanada de la fortaleza y llegar al
refugio de la plaza mayor de Aucaypata, llevando el cuerpo de Juan bajo el acoso de
los incas. Gabriel esta tan cansado que no siente ya los brazos ni las piernas. Ni
siquiera tiene hambre. Sus dedos estan entumecidos, y su mano, hinchada a fuerza de
haber apretado demasiado tiempo la espada. Sus ojos apenas distinguen lo que le
rodea.

—Pero es falso decir que he deseado y he procurado nuestro fracaso —sigue
diciendo.

Hernando no responde de nuevo. Parece escuchar los lamentos, el canto funebre
de las mujeres que acompafia las plegarias.

—Juan era la tnica persona del mundo que Gonzalo ha amado —observa, de
pronto, en voz muy baja—. Desde siempre y con pasion. Es extrafio, ¢ verdad?

Ahora es Gabriel quien no responde nada. Recuerda, sin embargo, lo que Juan le
ha dicho esta misma mafana.

—Gonzalo nunca ha amado ni respetado a nadie mas que a Juan —prosigue
Hernando—; ni hombre ni mujer. Apenas soporta mi autoridad. Y ahora, la muerte de
Juan va a hacerlo mas loco atin que antes.

—ILos demonios quedaran libres —murmura Gabriel.

Hernando lo mira unos instantes con sorpresa.

—IL.os demonios, si... —murmura a su vez.

Ahi al lado, la oracion mortuoria ha cesado, pero siguen los cantos. Hernando
hace un breve gesto con la mano, como si rechazara los pensamientos que quieren
habitarlo. Una estrecha sonrisa roza sus labios.

—Hay muertos en las batallas, don Gabriel —prosigue en un tono mas ironico—;
para eso son, sobre todo cuando se pierden. Soy un buen cristiano, y la muerte de mi
hermano me aflige, pero mas me aflige atin que, a pesar de toda vuestra seguridad y
vuestra magia, sigamos sin estar en esa fortaleza del diablo. Al parecer, las piedras y
las flechas os han respetado una vez mas, pero nunca un milagro me parecié mas
inutil.

—iPronto sabremos si hay magia o no la hay! —masculla Gabriel, pasandose la
mano por el rostro.

—¢Ah, si?
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—Nuestro ataque habra tenido, al menos, un efecto positivo, don Hernando.
Mientras nosotros ocupabamos a las tropas incas en la parte trasera de la fortaleza,
vos habéis alcanzado la muralla por este lado. He visto hace un rato que nuestros
compafieros acampaban alli...

—Mafiana, los incas procuraran desalojarnos. Y lo conseguiran, pues estamos
demasiado fatigados para resistir mucho tiempo.

—No. En cuanto amanezca subiré solo a lo alto de la torre y os abriré paso.

—iEs una locura, Gabriel!

Hernando y Gabriel se vuelven para ver quién ha hablado asi. Bartolomé cruza el
umbral de la estancia.

—iNunca lo conseguiras! —vuelve a gritar.

—FEn la mitad de la primera muralla hay una ventana. Es accesible con una buena
escala. Luego, lo sé, una escalera llega hasta el pie de la torre. Los incas deben de
tener un modo de subir alli, jlo encontraré!

—iDeliras! Por todos los santos, esta jornada te ha vuelto loco.

—Don Hernando, haced que construyan la escala. Necesito dormir un poco, pero
que esté lista con las primeras luces del dia.

—Don Gabriel, moriréis bajo una avalancha de piedras antes incluso de haber
llegado a la mitad de la escala —observa Hernando con fria circunspeccion.

—Mi muerte no os supondra un gran trastorno y, si lo consigo, eso no os enojara.
He conocido tratos menos ventajosos, don Hernando.

Hernando hace un ademan de sorpresa; luego, una extrana risa brota de sus secos
labios.

—Sois un extrafio personaje, don Gabriel. jSiempre deseando morir y resucitar!
Siempre queriendo mostraros mejor que nosotros. Acabaré compartiendo la opinion
de mi hermano el gobernador y reconociendo que tenéis ciertas cualidades.

Gabriel ignora la observaciéon y la mirada burlona. Toma la mano deforme de
Bartolomé y la estrecha con fuerza.

—FEs ya tiempo de saber, amigo Bartolomé. jNecesito saber! Y esta vez nadie va a
seguirme.

Por la noche, Gabriel no pega ojo. Aunque duerma a ratos, lo hace a su pesar y en
un suefio despierto.

Y siempre, sin descanso, las imagenes que se han apoderado de su espiritu lo
persiguen y no le dejan en paz.

Flotando suavemente bajo la brisa, ve una cuerda agarrada a las almenadas
murallas de la torre redonda, la mas imponente. Y cuando sus dafiadas manos la
agarran, nada puede impedirle ya llegar a lo alto.

El alba es fria; el suelo, casi gélido; el cielo, blanco como un dosel de lino. Con el
torso desnudo, Gabriel se ha envuelto en una manta mugrienta.

www.lectulandia.com - Pagina 67



La leve caricia de una mano en su frente y su hombro le despierta. Una palmadita,
unos dedos finos. Una mano de mujer, una suavidad olvidada.

Cuando abre los parpados y abandona un suefio sin fondo, con el cuerpo dolorido,
mira el rostro de la joven sin reconocerlo. Hay lagrimas brillando en sus ojos y sus
mejillas estan manchadas de polvo.

—No te acuerdas de mi —susurra ella con la sombra de una sonrisa—. Me llamo
Inguill. Nos vimos hace ya mucho tiempo, antes de la muerte del Unico Sefior
Atahuallpa. Yo era muy joven adn y estaba al servicio de la Coya Camaquen. Me
hablé muy a menudo de ti.

Gabriel se incorpora sobre los codos, por completo despierto.

—¢Te envia ella? —pregunta—. ; Te envia Anamaya?

Ella agita la cabeza, casi sonriente.

—No. Soy la esposa del sefior don Juan. —Su voz se quiebra y corrige—: Lo era
aun ayer.

—Lo sé. Lo lamento. Me hablo de ti...

En la mirada de Inguill se mezclan el dolor y el orgullo.

—Me habia elegido como a una esclava y, sin embargo, me amé como esposo.
También yo le amé. Era dulce conmigo. Sus antepasados del Otro Mundo no han
querido que sufriera demasiado. Asi esta bien.

Con un vivo movimiento, saca una pequeia jarra del anaco y se la tiende a
Gabriel.

—Tenemos algo de leche de vuestras cabras para nuestros hijos y te he traido un
poco. Debes beberia antes de subir a la torre. Necesitas fuerzas.

Gabriel le agarra la mufieca.

—Por qué lo haces?

Inguill lo contempla unos instantes. Con la mano libre, esboza una caricia en el
hombro de Gabriel. Sus dedos se deslizan por el omédplato y rozan la mancha oscura
que alli se dibuja.

—La Coya Camaquen te protege; los poderosos antepasados, también —susurra
—. Vas a salvarnos, todos lo sabemos.

Los dedos de Gabriel aprietan con mas fuerza el brazo de Inguill.

—¢Qué sabes ta? ¢Por qué me defiendes contra tu pueblo? jEso no tiene sentido
alguno!

Inguill se suelta y se incorpora con brusquedad.

—Bébete la leche; te hara bien —dice sencillamente antes de huir.

Solo entonces descubre a Sebastian, unos pasos mas atras, contemplandolo con
una mirada dura.

—iEsta mujer habla por hablar! —grufie—. Trepar por la jodida escala y hasta su
jodida torre es la peor idea que has tenido nunca, Gabriel.

Gabriel se levanta con una sonrisa.

—:No dices que me has visto ya hecho un Santiago?
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—iYa lo creo que si! {Lo bastante como para saber que uno de vosotros dos es un
impostor! Y mira, apostaria de buena gana por Santiago.

—iBlasfemo!

Riéndose con franqueza, Gabriel va a abrazar a su amigo.

—Cuidame bien a Itza. Es una hermosa yegua y me gustaria que me la regalaras
de verdad, mas tarde, cuando la batalla haya acabado.

—Te regalaré la yegua y algo mas, pero vuestra gracia debe prometerme algo, por
Santiago y por la Virgen, por el sol y por la luna, y por mis dientes y por mi barba y
por la tuya...

—¢iQué?

—Vive, cretino.

La escala tiene, por lo menos, ocho varas de largo, pero apenas llega a rozar el
estrecho ventanuco practicado en la muralla. Veinte hombres son necesarios para
levantarla y colocarla en el lugar adecuado. Esta hecha de vigas de techo y troncos de
barricada, unidos lo mejor posible. Han faltado cuerdas para los barrotes que, a veces,
son solo astiles de lanza rotos, de modo que estan muy distanciados, y Gabriel debe
forzar mucho sus brazos para superarlos.

En cuanto ha dejado atras las primeras varas, el balanceo comienza, y Gabriel
procura hacer menos bruscos sus movimientos. Trepa dos barrotes mas cuando oye
unas llamadas. Al inclinar los ojos, ve a Sebastian, Bartolomé, Hernando y los demas
apartandose precipitadamente de los largueros que sujetaban. Antes incluso de mirar,
Gabriel ha comprendido. Metiendo la cabeza entre los hombros y bloqueando sus
pies contra los montantes, levanta el escudo sobre la cabeza.

Oye, casi con placer, el choque natural de las piedras contra el cuero de la rodela.
Algunas, bastante pesadas, golpean también la escala y la hacen vibrar bajo su
cuerpo. No debe tardar demasiado.

Con jadeos de lenador, ignorando los proyectiles, se lanza al asalto de los
travesafios superiores. La escala se dobla y chirria horriblemente. Se deforma como
un vientre que respirara con excesiva fuerza. Gabriel mantiene los ojos clavados en la
muralla. Olvida lo que esta arriba y lo que esta abajo. Las piedras, que silban y le
rozan, rebotan a veces junto a su cadera, en la madera, muy cerca de los dedos, que
podrian aplastar. Trepa con los pies y las rodillas. Hay a su alrededor, por todas
partes, gritos y clamores, pero no los oye.

Deja atras la mitad de la escala. Entonces, el balanceo se hace tan fuerte que
siente como se mueve y se desplaza a pesar de su peso. Piensa en los hombres que,
arriba, podrian agarrarlo y rechazarlo; luego, olvida.

Sus compafieros han pensado en la fatiga, pues los ultimos barrotes estdn mas
cercanos y son mas faciles de superar. Le parece que podria correr y, sin ni siquiera
mirar al interior, cae en el ancho dintel del ventanuco.
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La luz de la mafiana, palida aun, ilumina muy poco el interior, pero adivina una
escalera y unos rostros, habitualmente impasibles, deformados por la estupefaccion.

El mero sonido de su espada saliendo de la vaina hace retroceder a la decena de
guerreros que le hacen frente, con las hondas y las mazas en las manos. Tontamente,
tan llenos de estupor como de curiosidad, se miran unos a otros sin un solo gesto.

—iRetroceded, retroceded! jNo quiero haceros dafio! —grita Gabriel en quechua.

Agitando su espada como si fuera de madera, sube tres peldafios mientras los
demas retroceden otros tantos. Y asi una vez mas.

—iEs el extranjero de la bestia blanca! —dice luego uno de los incas.

Se observan de nuevo, incrédulos, y tampoco Gabriel, como ellos, sabe qué debe
decidir. Después, sin decir palabra, los soldados dan media vuelta y trepan con
pasmosa agilidad por la pendiente escalera.

Jadeando, Gabriel los sigue, prudente y con la hoja enarbolada. Cuando llega por
fin a la luz, descubre que la muralla, bajo la torre, estd vacia. Los guerreros han huido
y corren alertando a los oficiales.

Le ven desde las torres vecinas. Brotan gritos, y piedras también. Sin embargo,
ninguna se dirige a €él, solo a los espafioles que permanecen a los pies de los muros.

Exaltado por tanta facilidad, Gabriel rodea la torre.

Al levantar los ojos, estremeciéndose, sabe que Inguill tenia razon, que todos
tenian razon.

Aunque no hay puerta ni ventana alguna que den al interior de la torre y que
permitan llegar a lo alto, una cuerda de fibra de pita y de ichu, semejante a la
utilizada en los puentes, tan gruesa como el brazo de un hombre, cuelga a lo largo de
la construccion como la mas maravillosa de las invitaciones.

Ve con extraordinaria certeza lo que ya ha visto en suefios.

Se acabaron la fatiga, los endurecidos musculos y las prudencias. Sin que pueda
ya contenerse, Gabriel se acerca a la muralla y agita el escudo y la espada.

—iSantiago, Santiago! —exclama.

Abajo, resguardados po los escudos prietos unos contra otros, sus compaferos
parecen reducidos al tamafio de animalillos de sucios caparazones. Gabriel rie como
un demente.

—iSantiago! —ruge de nuevo.

Luego, de un solo impulso, tira la rodela, devuelve la espada al tahali y se quita la
pesada cota de malla. Sin preocuparse siquiera de que, desde arriba, puedan cortar esa
cuerda tan milagrosa como la escala de Jacob, la agarra con ambas manos y comienza
el ascenso. A decir verdad, le basta con elevarse cuatro varas, con las piernas y el
busto en escuadra, con las suelas de las botas resbalando en las piedras y los brazos
sosteniéndolo a duras penas, sobre el vacio, para que su frenesi se apacigiie.

Por dos veces, con las piernas entumecidas, el pie resbala tras un mal apoyo.
Entonces es lanzado, con todo el peso, contra la muralla. Se golpea con dureza las
rodillas y el pecho, y el dolor esta a punto de hacerle que suelte la cuerda. Jadeando
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de nuevo, con los musculos doloridos, asciende. Una vara, dos varas. Quedan doce,
tal vez mas. Piensa en las palabras de Sebastian: «Dentro de poco volaras del cielo a
la tierra como un verdadero angel y lastrado de guijarros». Una maligna risa lo
detiene, pero su cuerpo se hace tan pesado que prefiere reanudar el esfuerzo.

Apenas ha llegado a media altura cuando un golpe le hace levantar la cabeza.
Justo por encima de él, una piedra del tamafio de un taburete rebota en el muro con
un sordo choque. Ni siquiera tiene tiempo de protegerse, solo de cerrar los ojos.

Nada llega, tinicamente el aire que la roca desplaza junto a su hombro.

Vuelve a abrir los parpados cuando la enorme piedra choca, haciéndose mil
pedazos, en las losas de las murallas.

—Estoy protegido —murmura con el pecho ardiendo—. jAnamaya me protege!
iMe ama y me protege!

Entonces se apodera otra vez de €l la extrafia locura. No ve ya la muralla de la
torre ante sus o0jos, sino la mirada azul de Anamaya. No siente ya sus abrasados
pulmones, sus brazos que no pueden mas, sus muslos que no quieren ya doblarse.
Trepa como si le arrastraran. Trepa como un demonio o un mono. Y desde abajo, asi
lo ven todos escalar los ultimos metros.

—iSantiago! jLo ha conseguido, Santiago! —gritan cuando se ase a los bordes
del murete que rodea lo alto de la torre.

Permanece unos instantes tendido cuan largo es, casi sin respiracion. No tiene
fuerzas para levantarse. Quiere escuchar a los soldados incas que van a capturarle.

Pero los ruidos estan lejos.

Se incorpora para descubrir que esta solo. En lo alto, la torre esta vacia. En el
centro se ha levantado una especie de torredn que da a una escalera de varios tramos,
de peldafios tan estrechos que deben recorrerse de través. Nadie esta alli, pero abajo,
Gabriel oye voces y llamadas.

Entonces regresa hasta el murete; grita a su vez, aulla victoria y chilla que la
primera torre ha sido tomada y que todos pueden subir ya.

A mediodia, los combates no han cesado y se ha tomado ya una segunda torre.
Gabriel no ha abandonado la suya y nadie se ha reunido con él. Con horror, y sin
cansarse nunca, ha asistido al gran espectaculo de la guerra. Los cadaveres cubren
ahora las murallas de la fortaleza de Sacsayhuaman; mil, dos mil cadaveres tal vez.

Gabriel ha apoyado sus doloridas manos en el murete de piedra y las ve
temblando. No siente ya nada. Se pregunta qué locura le habita; es como un hombre
ebrio que despertara.

No se atreve ya a pensar en Anamaya, ni a creer, sin obscenidad, que lo pueda
haber protegido para llevar a cabo tan gran carniceria.

El olor pestilente de la muerte le devora las narices.

Las palabras afectuosas de Sebastian le parecen dirigidas a otro, no a él.
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Si, espera de nuevo que la muerte pueda llevarselo y que no tendra que saltar de
la torre para olvidar el placer que ha sentido siendo su instrumento.

«jMe he sentido duefio —rie, sarcastico, para si—, y era solo un miserable
esclavo!».

Pero sus 0jos no se separan, ni un solo instante, del incansable movimiento de los
hombres que mueren.

Al anochecer, Hernando Pizarro se lanza al asalto de la ultima de las torres de la
fortaleza, la mas ancha, aunque construida de manera apresurada.

Cuando los hombres estan a mitad de las escalas, el general inca que ha dirigido
la defensa de Sacsayhuaman hasta entonces, se levanta, solo, sobre el murete.
Grandes tapones de oro brillan en sus orejas y revelan su importancia.

Con estupor, Gabriel le ve frotandose las mejillas con tierra hasta que su piel se
desgarra. Luego, el inca recoge de nuevo tierra entre las piedras de la torre y se frota
con ella las llagas hasta que ya no tiene cara.

Ni un solo espafiol se mueve; todos tienen los ojos clavados en él.

También los soldados incas guardan silencio, y un viento gélido parece abrazar a
todo el mundo.

Entonces, el general se llena la boca de tierra, se envuelve hasta la cabeza en su
larga capa y se lanza al vacio.

No se oye ruido alguno, hasta que su cuerpo se aplasta sobre un montén de
piedras de honda.

Solo entonces Gabriel percibe una exclamacion a su espalda. Cuando se da la
vuelta, diez guerreros incas le hacen frente. Lee la vacilacion en sus ojos y ve las
cuerdas en sus manos. Uno de ellos levanta una larga maza de bronce, dispuesto ya a
golpear.

Gabriel mueve la cabeza.

—No —dice en quechua—, no vale la pena.

Lentamente, desenvaina la espada y la lanza por encima del murete.

—No combatiré mas —dice—. Basta ya.

Y mientras los guerreros se lo llevan atado en medio de la oscuridad, oye
perdiéndose en el viento los gritos de embriaguez y de victoria de sus compafieros
espafioles.

Ha querido morir.

Ha querido vivir.

Ya no quiere nada.
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7

OLLANTAYTAMBO, JUNIO DE 1536

En las canchas del llano, entre los dos rios, en las laderas donde se escalonan las
terrazas y los templos, se han encendido centenares de hogueras, pero no se oyen
cantos ni tambores ni trompas, ni gritos de alegria y de embriaguez. Solo se oye el
rugido del agua. Anamaya deja que le llene los oidos: es un lacerante rumor de luto,
cargado de tristeza.

Los combatientes pasan el puente con el andar de la derrota. Van uno a uno, sin
una palabra, con el gesto impasible pero la cabeza gacha. Bajo la luz blanca de la
luna llena, sus rostros son de plata empafiada. Las arrugas de la fatiga surcan las
frentes y las mejillas como otras tantas heridas. Los unkus estan desgarrados,
cubiertos de lodo y de sangre. El cansancio domina los miembros y las armas cuelgan
de los brazos como inutiles juguetes de nifio. Incluso los que llevan las espadas
tomadas a los espafioles, incluso los que conducen unos escasos caballos, estan
corroidos por la vergiienza. Han perdido.

Cuando divisan a Manco y Villa Oma al otro lado del puente, los hombros se
hunden un poco mas, como si el peso se hiciera imposible de llevar. Pero cuando
pasan ante él, Manco los levanta con un gesto o una palabra de orgullo.

Desaparecen en la noche: el agotamiento no les proporcionara reposo.

Anamaya observa a Villa Oma. La mirada penetrante del sabio se pierde a lo
lejos, en el valle sagrado, huye hacia las colinas por encima de Cuzco y recorre el
camino de esa batalla que debia haberse ganado pero que se ha perdido. Su rostro se
crispa de silenciosa rabia.

Ni una sola vez Manco le hace frente. Su orgulloso perfil es solo ternura y aliento
para sus combatientes. Anamaya se sorprende y se siente conmovida ante esa dulzura
que se oculta en él, en un corazén corroido por la violencia que alimentan las
humillaciones que ha sufrido tal vez desde siempre.

El dia en que Titu Cuyuchi lleg6 con la noticia de la desaparicion de Gabriel,
Anamaya perdié su suefio. Cuando cree dormir, el puma pasa por delante de su
rostro; a cada instante del dia le parece ver su sombra. En apariencia y en sus
palabras, sigue desempefiando el papel de la Coya Camaquen, hacia quien todos se
vuelven, a quien incluso los adivinos y los sacerdotes han aprendido a respetar; pero
en el secreto de su corazon, es una mujer torturada de inquietud por el hombre a
quien ama.

A la hora de la derrota —derrota tan cruel porque la victoria parecio tan cercana
—, ese sentimiento es mas fuerte en ella que en todos los demas, y eso casi la
avergienza.

—Ven.
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La voz de Katari es como un susurro, un aleteo de murciélago en la noche, y ni
siquiera esta segura de haberla oido. Se vuelve hacia él; el joven, con un
imperceptible movimiento de cabeza, hace volar los largos cabellos, que le llegan a
los hombros.

Sin abrir los labios, le indica que le siga. No se preocupa ya de Manco ni de Villa
Oma.

Ambos jovenes siguen a lo largo del rio que ruge y hierve a los pies del pequefio
murete, cuyas piedras, cuidadosamente unidas, indican su caracter sagrado. La luz de
la luna ilumina el camino, que asciende ahora hacia la ciudad. Las hogueras de las
casas, las de los templos, brillan como lejanas estrellas procedentes de otro mundo.

Los latidos de su corazon se calman.

A través de las laderas de las montafias, como si melodias de notas mas agudas se
posaran en el redoble del tambor del Wilcamayo, percibe el correr de las aguas que se
vierten, por los canales, en las dispuestas fuentes.

De pronto, Katari se queda inmovil. Ella permanece unos instantes con los ojos
clavados en sus anchos hombros antes de volver la mirada, como él, hacia las
montafias del oeste, sobre las que Quilla ha depositado su disco, perfectamente
redondo.

La sombra negra del condor se destaca en la noche.

Es un pajaro gigantesco, un pajaro-montafa que observa. La roca recorta, en un
extremo, su pico y su cabeza, con el ojo abierto y el collarin entre sus dos poderosas
alas. Inmavil, diriase que se tiende hacia el valle sagrado, protegiéndolo, amenazando
a quienes se sientan tentados a violarlo.

Katari se vuelve, por fin, hacia Anamaya.

—Ha llegado la hora —dice simplemente.

Anamaya mira una vez mas la calma del joven y la luminosa sabiduria que emana
de él, de su cuerpo ancho y musculoso, de sus dos ojos alargados como interminables
grietas en una huaca.

No lo ha advertido enseguida, pero la roca esta trabajada por todos sus lados:
unos regueros trazan el camino para el agua y unas muescas acompasan su base, 1o
que demuestra que, desde hace un millar de lunas, los hombres han reconocido alli la
presencia de los dioses.

Penetran en la sombra del condor y la luna se oculta. A pesar de la oscuridad,
Anamaya sigue a Katari con confianza y pone los pies en sus huellas sin vacilar.

Han rodeado una enorme losa clavada en el suelo, cuya forma le parece familiar.
Hay alli un breve espacio, y en el centro brillan todavia las brasas de una hoguera; a
Katari no le cuesta reavivarla. De nuevo, levantando los ojos, escrutando las cuatro
pequefias hornacinas excavadas en la roca, tiene la impresion de reconocer otro lugar.

Mientras recupera el aliento, a Anamaya la domina un extrafio sentimiento. Sin
hablar, Katari le transmite lo que desea. Ella se siente casi asustada ante ese abandono
que la domina instintivamente.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—Nada hay que temer —dice él suavemente.

—¢Me escuchabas?

La leve risa de Katari resuena en la noche.

—Deberias saber que te escucho aunque no esté contigo...

El recuerdo de Gabriel perdido en el desierto del Gran Salar la embarga. Su
malestar desaparece y sonrie a su vez.

—Has dicho que podias ayudarme...

—Es cierto, pero necesito que el miedo te abandone por completo. Y también...

Katari ha desplegado ya su manta ante él.

—¢Y también?

—FEn el viaje que vamos a hacer, solo hay que ser uno...

—Y sin embargo, te necesito para partir. ;Qué significa eso, Katari? No
comprendo.

—Esta el agua y esta la piedra —dice Katari—. El Mundo de Aqui y el Mundo de
Abajo, el Wilcamayo y la Via Lactea, Inti y Quilla, el oro y la plata... Todo en
nuestro universo es doble... Pero lo uno se oculta en el corazon de las cosas si
sabemos buscarlo...

El corazon de Anamaya da un brinco cuando él comienza a hablar.
Silenciosamente ha completado sus palabras: estan los incas y los extranjeros. Pero
no se atreve.

—Sigo sin comprender —murmura.

Katari le lanza una breve ojeada.

—Comprendes mejor de lo que dices... No puedo explicartelo ahora, pero debes
saber que nada de lo que vas a descubrir se me ocultara. ;Confias en mi lo bastante
Ccomo para eso?

Ella le ve sacar de su manta una rama con hojas. Es una planta del bosque y no de
las montafias. Sin vacilar, la arroja a las llamas. Casi de inmediato, brota un humo
acre y oloroso.

—Confias en mi lo bastante como para llevarme —dice Anamaya—. Deja que te
dé lo que yo tengo...

—Te guiaré, Anamaya, y sin embargo tu vas a llevarme.

Ella mira las cuatro hornacinas y la extrafia forma de la roca que las engasta.
Sonrie: conoce el viaje del que €l habla.

Katari no la mira ya. Balanceando la cabeza a un lado y otro, utiliza su pesada
cabellera como un abanico para lanzar el humo hacia el rostro de Anamaya. Al
mismo tiempo, con los ojos cerrados, canta una melopea lacerante en una lengua que
Anamaya no reconoce. El olor del humo asciende por su nariz y le invade la cabeza y
todo el cuerpo; la musica hace efecto. Se siente cargada de suefio y, a la vez,
despierta; casi incapaz de moverse y, sin embargo, de una total ligereza. Le ve
levantarse.

Cuando vuelve a sentarse a su lado, tiene en las manos un espléndido kero, un
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jarro de madera grabada con mil dibujos geométricos, cuya inaudita precision
descubre ella con sobrenatural claridad. En el fondo descansa un liquido verde
oscuro.

Luego, Katari hace aparecer dos keros mas pequefios, sin decoracion alguna. Es
madera en estado bruto, que ha conservado la forma de la rama. Solo la cavidad
revela el paso de la mano del hombre.

Llena los dos cubiletes de madera y tiende uno a Anamaya. Beben lentamente,
dejando que el sabor dulce, parecido al del maiz tierno aun, les impregne el paladar y
la garganta.

El canto de Katari se ha iniciado como el rumor lejano de un torrente de montaia;
crece ahora y cubre casi por completo el ruido del agua de las fuentes. El zumbido en
los oidos, los sordos latidos de su corazon... Todo el cuerpo de Anamaya acompafia
el ritmo de ese canto, que ya no le parece que mane del pecho de Katari, sino de las
piedras, del agua, de la montafia entera.

Sobre la lacerante melodia aparece una voz mas aguda. Ella apenas advierte que
es un silbido, un gemido que pasa a través de sus labios. Su cabeza se balancea con el
mismo movimiento que la de Katari y se abandona poco a poco a él.

Su conciencia del tiempo se esfuma; su percepcion del espacio...

De pronto, un espasmo la sacude por completo. Es una descarga violenta, como
un relampago, que parece nacer de la nuca y se propaga, como un riachuelo de
estremecimientos, a lo largo de la espalda para irrigar cada uno de sus miembros. Se
ve asi conmovida, trastornada varias veces: en cada ocasién se ofrece para recibir
aquella sensacion, como un abrazo amoroso. El placer es una deliciosa explosion y la
oleada de sensaciones corre por ella y hierve. Su vientre es calido, arde. Es un gozo
tan completo, tan intenso, que ni siquiera tiene tiempo de mesurar su brevedad.

Ha vuelto el silencio.

Manchas de colores intensos, luminosos, brillantes, danzan ante sus parpados.

El canto ha cesado. Solo queda ya el ruido del agua: la de la fuente, la del canal a
lo largo de la huaca del condor, la del rio que corre mas abajo. Pero en esta fraccion
de calma donde se suspende la naturaleza, su percepcién se aguza de pronto y con
tanta claridad que, en la oquedad de la noche, se vuelve capaz de verlo todo, de oirlo
todo, de sentirlo y degustarlo todo... Adivina las ondulaciones del viento, y cada una
de sus variaciones, de la brisa a la borrasca, llega a sus oidos; siente su caricia en la
piel, y abre la nariz y la boca para embriagarse con ella. De pronto, el grito de un
pajaro al que no ha oido desde hace afios, cuando vivia, nifia atn, en plena selva,
llena el horizonte. Respira los olores ocultos de la tierra, el humus, las pesadas
frondas cargadas de la humedad nocturna...

Un roce en la piedra le hace abrir los ojos y divisa a Katari. Esta mirando con
fijeza las cuatro hornacinas situadas ante ellos y cuyo fondo no puede percibir. La
toma de la mano, y ella se la entrega sin miedo.

Cuando se acercan a la pared, una de las hornacinas parece animada por un débil
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fulgor del color de la leche, que brota de la propia piedra. Su movimiento, iniciado de
rodillas, se transforma en un imperceptible reptar con el que se adapta al cuerpo de la
roca, confundiéndose con la piedra. En la entrada de la hornacina, la luz blanca los
envuelve por completo y, en la vibracion de toda la masa rocosa, ella es incapaz de
saber si la hornacina se ha dilatado para recibirles, o si su tamafio se ha reducido de
pronto. Y eso carece por completo de importancia.

En un momento dado, sin que pueda saber cual, el contacto con la piedra que roza
se ha vuelto dulce caricia, y todos los roces de la piel, todo el temor y el peso del
cuerpo han cedido en una especie de dulcisima envoltura, como si la materia y la
carne entraran en contacto e, inmediatamente, se fusionaran. En ella ha resonado una
voz, cuyas palabras indistintas le decian que, antafio, asi habian nacido los hombres.
Pero no tiene tiempo de escucharlas, tan prisionera es: miembro tras miembro, su
cuerpo es aspirado por la montafia, y su ultima sensacion humana es la de la palma de
Katari, en la que anida su mano. Muy a lo lejos ve su espanto, una bola de fuego en la
noche, una bola de sufrimiento en su cabeza, mientras su cuerpo se vuelve leve a
fuerza de extremada pesadez, como una masa enorme detenida por una masa mayor
aun que la absorbiera, fragmento a fragmento, fibra a fibra.

Ella es la piedra. Ella es la propia montafia.

Lo mas extrafio es que conserva una absoluta conciencia de si misma. Es
Anamaya, pero una Anamaya enriquecida de pronto con un universo entero de
sensaciones, donde todas las formas, todas las sustancias, todos los aspectos de la
naturaleza se mezclan. Apenas tiene tiempo de gozar de nuevo cuando todo comienza
a hincharse en su ser, a modo de mil tambores, mil trompas, mil rios y mil estrellas,
hasta la explosion. En medio de aquella sensacion hecha del exceso de toda
sensacion, su ser se contrae en una bola mindscula, cuyo unico esfuerzo, intenso, es
extirparse de la piedra; como si, en la inmovilidad absoluta, quisiera a toda costa
evitar su disolucion y su pérdida.

Procedente de su interior, muy baja y, sin embargo, muy clara en medio de aquel
caos, percibe la voz de Katari: «Ven, Anamaya, es la hora».

Esta del otro lado.

El aire.

Ya solo hay aquella vibracion que la recorre y la sostiene, aquel resbalar, aquella
ligereza.

Vuela.

De momento no hay mas que aquella delicia que mezcla una impresion de
poderio con una libertad absoluta, infinita. Le parece no tener ya mirada para ver, ni
oidos para oir, y su cuerpo se ha convertido en un fragil ensamblaje, como una balsa
que derivara bajo el rio del viento.

«Tu eres el condor».
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Durante un breve instante, cuando aparece aquel pensamiento, su extrafieza la
hace estremecerse. Luego comprende que Katari no sujeta ya su mano, junto a ella,
sino que esta con ella en este vuelo; que con ella y para ella se ha convertido en
condor.

Se abandona a su transformacion, sin temor ni contencion.

Entonces comprende que ha atravesado la noche y ve como se levanta el sol;
inmediatamente, las corrientes la llevan a lo alto del cielo. Bajo sus alas se despliega
el esplendor: la cinta del rio, en el fondo del valle, tiene las escamas de plata de la
serpiente Amaru, el simbolo de la sabiduria, que tan a menudo ha estado junto a ella.
Rodea el paraje, se acurruca a su alrededor y le ofrece el estuche esmeralda de la
selva.

Su mirada barre las lejanas cordilleras, a cuya altura esta situada; la cumbre
nevada del Salcantay, toda la majestad de los apus de los Andes se le ofrece bajo los
primeros rayos del astro solar. En ella, la voz de Katari resuena mientras canta alegres
hechizos: «jHamp’u! jHamp’u!». Y le parece que las montafias responden, una a una,
brillando.

Y luego, claro esta, las reconoce: la cumbre joven y la vieja, velando por la
Ciudad-que-no-se-nombra, aquella donde la nifia que ella era habia sido admitida
muchos afios antes. Planea por encima del escalonamiento de terrazas, donde el maiz
esta en fruto; planea por encima de los edificios, de donde las minudsculas siluetas de
sacerdotes y astronomos, de adivinos y arquitectos comienzan a salir para saludar la
llegada de Inti.

Siente los ojos de los hombres vueltos hacia el condor que se halla alto en el
cielo; le gusta el temor y el respeto que despierta.

«Aqui —le dice a Katari— se oculta el mas secreto de los secretos del Imperio.
Este es el lugar que debe de existir mas alla del tiempo».

Katari permanece silencioso, pero ella percibe el gozo que le llena y le arrastra,
con grandes aletazos, cada vez mas arriba, en el cielo.

«Villa Oma me trajo aqui cuando todavia le llamaban sabio y hablaba con los
dioses; pero ha perdido el camino y nunca volvera a encontrarlo».

«Mira el triunfo del sol», dice Katari.

En plena ciudad secreta, sobrevuelan una piedra a la que los rayos del sol se unen
y de la que vuelven a partir para iluminar el mundo, trocear el tiempo. Es una piedra
que fue tallada —en los antiguos tiempos— para responder al impulso eterno de la
joven cumbre, el Huayna Picchu.

Planean durante mucho tiempo sobre ella, presas de la armonia que se desprende.
Estan conmovidos por la unidad que reina aqui entre la sabiduria de los hombres y el
orden de la naturaleza. La piedra parece haber sido recortada para recibir la luz; la
distribucion que con la sombra hace es una plegaria que resuena, silenciosamente, a
través de las montafias. Su fragilidad es inalcanzable. Su belleza es la propia
memoria.
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Anamaya siente que Katari se llena de todas las sensaciones al mismo tiempo,
que se empapa de ellas como de un liquido embriagador. Cada templo, cada terraza,
cada piedra, hacen vibrar en él una leyenda que abarca los origenes del mundo, el
agua, la piedra y los hombres.

El aire empapado de humedad va cargandose, poco a poco, con el calor del sol:
los ruidos perfectos de la vida, las majas en el fondo de los morteros, el crepitar de las
hogueras reanimadas por las mujeres, la loca carrera de las ardillas, las flores de
sangre de las orquideas: todo concurre a aquella perfeccién.

Anamaya recorre las terrazas y adivina la invisible veta que atraviesa la vieja
cumbre: el camino que recorriéo muchos afios antes, cuando un céndor interrumpio el
gesto de los sacerdotes que iban a sacrificar a una muchacha. Una piedad infinita la
estremece de los pies a la cabeza. Recuerda su mirada, la manita puesta en la suya
con la confianza y el absoluto abandono de la infancia.

A medida que se acerca a la cumbre, el vuelo se demora, se hace mas pesado. Sus
alas no la soportan ya tan facilmente, como si una subita fatiga se apoderara de ella.

Se posa justo encima de la huaca.

Solo oye los alientos: el suyo, el de Katari, el del viento.

«Mira —dice Katari—, mira en lo mas hondo de tu corazon».

Sin pensarlo, se dirige al Huayna Picchu, cuya esbelta silueta se levanta justo ante
ella. Su mirada se hunde en el vacio y se encuentra como suspendida ante la montafia,
adivinando cada una de sus asperezas, cada afloramiento. Y en la montafia aparece
una figura terrible y familiar: el puma.

La montafia se ha hecho puma, o el puma, montafia, al igual que ella y Katari se
han convertido en condor. El magico espectaculo la llena de fiebre y hace correr, por
ella, un rio de sentimientos y de emociones muy humanas: «jGabriel! —piensa
timidamente al principio. Y luego repite con fuerza creciente—: jGabriel!».

«Es él, en efecto; esta ante ti y te aguarda», dice la apacible voz de Katari.

Sin tomarse el tiempo de comprender y reflexionar, es arrastrada por el jubilo:
jesta aqui, ante ella, y todos sus miedos se desvanecen en la mafiana!

Durante mucho tiempo permanece ante el puma-montafia, sintiéndose protegida
por su poder. Comprende ahora el sentido profundo de la intuiciéon de Katari: nada
puede sucederle a Gabriel; esta protegido por los apus.

Cuando el sol esta en el mediodia, reanuda el vuelo.

Descienden con un solo aletazo hacia la explanada de los tiempos y permanecen
sobre el vacio, evaluando el vértigo que se apodera de los hombres perdidos entre el
lecho del Wilcamayo, que ruge mas abajo, y las nieves de la cordillera de
Vilcabamba, a lo lejos.

Una pequefia y unica roca se levanta en una esquina de la explanada. Ha sido
tallada con precision e indica las Cuatro Direcciones.
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Y la roca habla.

La explanada esta del todo vacia y el que se acercara a ella descubriria el extrafio
espectaculo de un céndor posado ante la roca, calentandose al sol. Pero eso seria para
quienes no saben ver.

Solo Katari sabe que Anamaya ha vuelto a ser la muchacha inocente, pura y
herida que estuvo junto al gran rey Huayna Capac en el anochecer de su vida. La ve,
vestida con un anaco blanco sujeto por un simple cinturén rojo, arrodillada junto al
viejo rey-roca, con la piel gris recorrida de temblores, su perfil de montafia vuelto
hacia las nieves, hacia el Mundo de Abajo. La ve inclinada hacia él, perfectamente
silenciosa, escuchando sus palabras.

También él escucha.

Estas conmigo, muchacha de los ojos de lago.

Y no te abandonaré nunca mientras protejas a mi Hermano-Doble.

Luego, todo desaparecerd, y también él desaparecera.

El puma es aquel al que verdas brincar por encima del océano.

Cuando él parta volvera a ti.

Aunque separados, estaréis unidos.

Y cuando todos hayan partido, ti permanecerds y a tu lado permanecerd el
puma.

Juntos, como vuestros antepasados Manco Capac y Mama Occlo, engendraréis la
vida nueva en esta tierra.

Habra guerras como ha habido guerras, separaciones como ha habido
separaciones.

Los extranjeros conocerdn la miseria en su triunfo.

Y nosotros, los incas, tendremos que ser humillados, esclavos de la vergiienza
para comprender el largo camino que hemos hecho y que nuestros panacas,
animados solo por el espiritu de la guerra y no inspirados por Inti, han olvidado en
su locura de destruccion.

Pero no moriremos.

Anamaya esta en el aliento del viejo rey. Le escucha contar de nuevo los antiguos
tiempos, la creacion del mundo, la confianza de los incas nacida en la cuna de las
montafias de Cuzco; le oye glorificar sus conquistas y llorar la guerra entre sus hijos.
Habla de la bola de fuego que designa a Atahuallpa, y ella recuerda; evoca a Manco,
el primer nudo de los tiempos futuros, y ella recuerda.
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He querido convertirme en piedra, como los antiguos de mi raza, puesta en la
hierba flexible y tierna de una montafia de Cuzco.

La guerra me expulso y encontré refugio en la ciudad secreta.

Mi piedra se abre a las Cuatro Direcciones como extendi el Imperio de las
Cuatro Direcciones; es, sin embargo, una simple piedra, pues, al final, solo eso
permanecerd del Imperio: una piedra a la que se unird el sol.

Las Cuatro Direcciones estardn en el corazon de un hombre puro.

Hoy no lo saben, pero hay ya guerra entre los hermanos.

Y guerra habra de nuevo.

Guerra entre los Hijos del Sol y guerra entre los extranjeros: es la sefial.

La sangre del hermano, la sangre del amigo, se derraman con mds generosidad
que la del enemigo: es la sefal.

La piedra y el agua se desvanecen en la selva: es la senial.

Matan al extranjero que ruega a una mujer y no a su poderoso antepasado: es la
senial.

Ningun adivino lo ve, los sacerdotes estdn trastornados, el sol se oscurece para
los astronomos, la traicion es amiga del pueblo, el océano vomita extranjeros en
numero cada vez mayor. Pronto sera para ti la hora de huir para salvar lo que
siempre fue y siempre serd.

Pero esperardas la sefial y te mantendrds junto a los nuestros hasta que Inti haya
consumido el odio entre nosotros y solo queden mujeres llorando la sangre
derramada.

No cometerds error.

Encontraras a aquel cuya piedra detiene el tiempo y estara ante mi como ante ti,
pero ira hacia el lugar de los origenes mientras tu tomes el camino de la Ciudad-
que-no-se-nombra.

Sabréis lo que debe mantenerse en silencio y lo callaréis.

Solo dirds lo que debe ser y serd, y cuando eso haya sido, dos dedos de una mano
0S unirdn.

Serdas libre.

Conducirds a mi Hermano-Doble hasta el final de su camino y también él serd
libre.

Un solo secreto sequird oculto para ti y tendras que vivir con él.

Y todo ese tiempo, no dudes de mi. Permanece en mi aliento y confia en el puma.

Se hace de nuevo el silencio, apenas turbado por el eterno dialogo del viento y el
rio. El sol se ha velado, y el aire se carga de nubes negras y humedas.

La silueta de Anamaya esta tan inmovil como la de Huayna Capac. Solo su mano
se ha posado en el cuerpo del viejo soberano que muere. La antigua pena es joven de
nuevo, y la soledad abolida vuelve a estrecharle el corazon. Mantiene los ojos
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cerrados. Se estremece. Siente la presencia que huye sin moverse, como hacia otra
orilla, y sufre por no tener la posibilidad de reunirse con ella y con ella vivir.

Katari le posa una mano en el hombro y contiene su sufrimiento.

Todo el valle se ha llenado de bruma, y las cumbres desaparecen ante ellos; el oro
del maiz en las terrazas se extingue, la quinua en flor se vuelve gris, y los templos
parecen hechos de piedra de agua. Filamentos de nubes los rodean y danzan a su
alrededor.

Anamaya levanta su mano del cuerpo de Huayna Capac.

Solo ve la piedra, pero no se extrafia.

En su hombro, la ancha palma de Katari sigue pesando. Ella esta aun triste, pero
advierte que su amigo le ha impedido entregarse a un viaje peligroso.

Los dos miran hacia el oeste, alli donde, en el horizonte negro atn, un halo de luz
sigue filtrandose entre las nubes.

No perciben la lluvia que les atraviesa los huesos y permanecen indiferentes al
frio que brota de la tierra.

Y luego, con tanta brutalidad como se ha cubierto, el cielo se desgarra. Arriba, en
la abertura central del templo de las tres hornacinas, un arco iris ha posado su pilar.

«Ven», dice Katari.

Y ambos se lanzan hacia el cielo.

Es de noche en Ollantaytambo.

Anamaya y Katari se han tendido en el murete que flanquea el Wilcamayo y no se
atreven a hablar.

El cielo es claro y la roca del condor, bajo la luna llena, sigue recortandose con
toda claridad.

—He tenido un suefio en el que estabas presente —dice por fin Anamaya,
incorporandose.

Katari no se mueve; tiene los ojos abiertos de par en par hacia la inmensidad del
cielo y las estrellas.

—He tenido el mismo suefio —dice sin mirarla.

—¢Como lo sabes?

Katari no responde, pero Anamaya oye en ella el eco de su voz y, como un
relampago, siente la realidad de aquel viaje que han realizado juntos. Katari tiene
razon. Quisiera preguntarle si han regresado a su punto de partida o si han franqueado
una jornada... Mirando la luna, casi del todo llena, no encuentra la respuesta.

«Sabréis lo que debe mantenerse en silencio y lo callaréis».

Anamaya ha dejado que las palabras estallaran en ella, y todo el poder de las
frases de Huayna Capac la invade de pronto. No, realmente no es ya la muchacha
aterrorizada que olvidaba el pasado, el presente y el porvenir; no es ya la Coya
Camaquen que debia combatir sin cesar para comprender el misterio. El mundo esta
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en su lugar: lo que se ha revelado permanece, lo que es secreto permanece también.
Un sordo grufiido se deja oir desde el norte.

Katari se pone en pie.

Primero se preguntan si no sera una convulsion que agita la tierra y va a levantar
el rio, a hacer que salga de su lecho. Pero el rugido aumenta y, al mismo tiempo,
perciben su procedencia: es la montafia que esta ante ellos, la que domina los dos
rios, la que custodia el valle sagrado.

Ruge como un hombre presa de un dolor violento. Sienten cémo tiembla, como se
tensa hasta que cruje a causa del esfuerzo; entonces, un enorme bloque se desprende
con estruendo y deja en el acantilado una érbita vacia.

Poco a poco, una espesa nube de polvo negro se levanta e invade la noche,
mientras la montafia es recorrida aun, esporadicamente, por los temblores. Luego se
oye otro crujido y se derrumba un lienzo entero, que ellos adivinan tras la opaca
nube. Dos veces mas, la montafia se queja de las heridas que se inflige a si misma.

Viven el espectaculo fascinados, olvidando cualquier espanto. Aquel
levantamiento de la naturaleza no es una colera dirigida contra los hombres. Llega de
mucho mas lejos; contemplarlo forma parte del secreto.

El polvo alcanza sus ojos y los ciega a medias. Deben ir hasta la fuente para
lavarlos. Aguardan.

Cuando el ruido cesa por completo, regresan. La nube se posa suavemente y
distinguen de nuevo la forma familiar de la montafia.

Anamaya lanza un grito. Ve claramente delimitado por la luz de la luna el rostro
de Huayna Capac; ve su perfil tal como lo tuvo frente a ella en las horas de su muerte,
hace muchos afios, y en su suefio también —en su viaje—, cuando ella era céndor.

Ha quedado trazado en el propio flanco de la montafia, como si un prodigioso
escultor lo hubiera tallado a grandes golpes de cincel: es hombre-piedra, de un
tamafio cien veces, mil veces mayor que los hombres de carne y hueso.

Su ojo se ha hundido en la 6rbita y su poderosa nariz prolonga la frente en una
linea recta que indica su voluntad. Una falla abre su boca y su mentén esta cubierto
por una larga barba de rocas. Esta vuelto hacia el norte, hacia el corazén del valle, por
encima de la selva, hacia la ciudad secreta.

Entonces, Anamaya sabe que en ella esta el conocimiento.
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8

OLLANTAYTAMBO, CIRCO DE CHOQUANA,
16 DE JUNIO DE 1536

Con las manos atadas a la espalda, los pies trabados por gruesas cuerdas de pita que
limitan la anchura de su paso, rodeado por una decena de combatientes que se relevan
dia y noche para custodiarlo, Gabriel camina desde hace tres dias.

Después de su captura fue llevado a una arida montafia, a una aldea de pobres
casas de adobe, donde ha permanecido detenido durante un mes. Una anciana lo
alimentaba, y ni ella ni sus guardias respondian a sus preguntas. Con el paso de los
dias, sus intentos se hicieron mas raros, y paulatinamente se sumio, tras la loca
exaltacion de los combates, en una especie de apatia. Su destino no le pertenecia mas
que antes y se dejaba conducir, sin mayor célera, hacia una suerte que, sin duda, solo
podia ser la muerte. Se le habia ocurrido ya la idea de que deberian haberlo matado
enseguida, pero la habia rechazado por inoportuna.

Hace tres dias, al amanecer, fueron a buscarle y le indicaron por signos que era
tiempo de ponerse en camino. No dijo nada y apenas, desde entonces, ha
intercambiado algunas palabras con sus guardianes, que le miran con esa aparente
indiferencia, que, ahora lo sabe, oculta la curiosidad y el temor, sin duda.

Durante el crepusculo escucha sus conciliabulos, pero su agotamiento le impide
hacer el esfuerzo de comprenderlos.

Despierta como de un suefo.

Ha vivido todas estas semanas al modo de un poseso: sobrevivir a la venganza de
Gonzalo, al incendio de la carcel luego, escapar de las flechas y las piedras lanzadas
por las hondas, tomar la torre... Se recuerda realizando esos actos, que despertaron la
admiracion de sus compaiieros, pero tiene mas bien la impresion de asistir, con la
imaginacion, a una representacion teatral, en la que un actor, llevando una mascara,
ha interpretado su papel. El, Gabriel, parece haberse desvanecido durante todo ese
tiempo, haberse eclipsado. Verse atado, impotente, caminando por este valle cerrado
por las montafias, le hace volver a la vida con unas sensaciones desagradables.

Ante €l, si no viera sus piernas desnudas de musculosas pantorrillas, nudosas
como lefios, ni siquiera distinguiria la silueta de los porteadores, que desaparecen
bajo la masa de los enormes haces de quinuas. Diriase que el ancho camino inca se ha
transformado en un campo agitado por un viento caprichoso. Gabriel espira el aire de
sus pulmones; las gavillas suben y bajan; vuelve a soplar; siguen ondulando. De
modo tan subito como absurdo, tiene ganas de reir. «jSoy el duefio de la quinua! —
exclama en castellano—. jEl duefio del maiz!». Y sopla ante él, sopla como si sus
pulmones contuvieran el odre de los vientos. Los soldados indios le miran sujetando
las lanzas, apretando las hondas: ¢se ha vuelto loco el prisionero? Gabriel rie hasta la
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tos, antes de interrumpirse con brutalidad.

El valle abierto por el lecho del rio se ha ido contrayendo progresivamente. Y lo
dominan, a derecha e izquierda, unos acantilados a cuyo pie se han edificado
fortificaciones. Por un meandro, el rio se dirige de un acantilado a otro, de un fuerte a
otro fuerte. Centenares, tal vez miles de hombres vestidos solo con su huara estan
trabajando para reforzarlos; formando hileras, unos acarrean bloques impresionantes,
mientras otros equipos, perfectamente organizados, segiin puede verse, edifican los
muros y las estructuras.

Pero cuando los soldados le empujan hacia el rio para vadearlo, Gabriel descubre
el majestuoso despliegue de las terrazas y, dominandolas con todo su poder, un
edificio no menos fascinante por inconcluso. ; Templo? ;Fortaleza? No puede decirlo,
y ademas sabe que entre los incas esta distincion no existe.

Queda sin aliento.

Y en el mismo instante, brotando de ninguna parte, tiene la certeza, exultante y
dolorosa, de que volvera a verla.

Al caer la noche se levanta un viento que refresca el aire. Recorriendo las calles
rectilineas, perfectamente enlosadas, donde las puertas altas y estrechas de acceso a
las canchas se abren bajo los empinados techos de balago, a Gabriel le impresiona la
animacion que reina.

Es una ciudad en construccion, que hormiguea con una animacion incesante. Se
habla el quechua, que él domina ya, pero también el jaki-aru y el pukina, lenguas de
collasuyu de las que apenas conoce lo bastante como para reconocerlas al oirlas.
Muchos habitantes nunca han visto a un extranjero y les cuesta disimular su asombro
cuando le descubren, con los cabellos rubios en desorden y la barba, que, tras
semanas de detencion y combates, le devora el rostro. Desde que los soldados han
entrado en la ciudad, le vigilan mas estrechamente que nunca, como si tuviera la
menor posibilidad de escapar entre la muchedumbre.

La cancha ante la que se detienen esta custodiada por dos orejones, que es como
suelen denominar los espafioles a los nobles incas, cuyas orejas estan adornadas con
discos que, si bien antafio eran de oro, desde la conquista suelen ser de madera.

Le empujan sin miramientos hacia el interior del edificio de forma familiar. El
patio esta lleno de soldados, y las mujeres se mantienen mas atras, algunas atareadas
preparando la comida, y otras agrupadas timidamente junto al muro del fondo del
patio y hasta en la escalera que lleva al piso del edificio medianero de la cancha
vecina. En el centro del patio reconoce de inmediato a Manco sentado en la tiana real
y, a su lado, en un banco algo mas bajo, la larga silueta descarnada y los finos labios
de Villa Oma. Aunque el marco sea mas modesto, se desprende del joven soberano
una majestad y una dignidad que no pueden compararse con las de su coronacién en
la plaza Aucaypata, en Cuzco. Gabriel se siente impresionado por la voluntad,
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sombria pero inflexible, que emana ahora de él. El rey-marioneta instalado por don
Francisco ha muerto. Tiene ante €l al combatiente que estuvo a punto de vencerlos en
Sacsayhuaman y cuyas tropas siguen asediando Cuzco. No ve a Anamaya.

Se hace un pesado silencio.

La mirada de Gabriel va del sabio al inca y del inca al sabio. También él ha
aprendido a no hablar con excesiva precipitacion y a leer la escultura de los rostros
antes de hacerlo. Villa Oma es el primero que rompe el silencio.

—iEl extranjero debe morir! —profiere levantandose lentamente de la tiana.

Escupe las palabras con una furiosa tranquilidad. La concurrencia esta inmévil.

—F1 hizo el asalto a la torre de Sacsayhuaman y por su causa muchos de nuestros
combatientes murieron. Por su causa, el noble Cusi Huallpa se sacrificd. Los
extranjeros afirman que tiene una magia superior a todas las de nuestros adivinos y
que esta protegido por sus dioses... jRidiculas leyendas! Hagamosle pedazos y
enviémosles su craneo y su piel convertidos en tambor, para mostrar que nuestros
combatientes son mas poderosos que aquellos a quienes llaman dioses. Deberiamos
haberlo matado hace ya mucho tiempo, y solo nuestra debilidad de entonces nos lo
impidio...

Villa Oma se vuelve hacia Manco y prosigue con una exasperacion que,
visiblemente, ha sido contenida durante demasiado tiempo.

—... la misma debilidad que nos ha privado de una victoria completa sobre los
perros extranjeros.

Nadie nunca se ha atrevido asi, en publico, a atacar tan directa y violentamente a
Manco. Gabriel es consciente del insulto y, curiosamente, cuando el objeto de la
disputa es su vida, siente que nace en €l una especie de distanciamiento que le hace
espectador de su propia suerte.

—Mi vida me es mas indiferente que a vosotros —responde con voz tranquila y
los ojos clavados en los de Manco, ignorando al sabio—. Los mios quisieron
arrebatarmela y Dios o la suerte me la respetaron... {Queréis vosotros matarme por
haber hecho lo que hacen los soldados? Matadme. No me corresponde decir si es una
decision justa o una crueldad inutil que ofendera a vuestros dioses y al de los mios.

Manco no ha abierto aun la boca. Parece sumido en sus reflexiones, casi inerte.
Villa Oma se exaspera.

—iAcabemos con él, hermano Manco! Sera el signo que el pueblo y los dioses
esperan para darnos una brillante victoria.

—Este hombre no morira.

Manco ha soltado sus palabras sin mirar a nadie. Villa Oma parece petrificado por
el furor. Su brazo comienza a levantarse y lo dirige hacia Manco. Pero antes de que
haya tenido tiempo de apostrofar al inca de todos los incas, se produce un tumulto a
la entrada de la cancha. Dos chaskis relucientes de sudor atraviesan el patio y se
arrojan al suelo ante Manco.

—Hablad —dice el inca.
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Sin levantar la cabeza, el de mas edad toma la palabra.

—Unico Sefior, venimos a anunciarte una resplandeciente victoria. Nuestras
tropas han destruido un ejército de extranjeros cuyo Kapitu habia mandado para
apoyar a los que tenemos sitiados en Cuzco. Hemos matado a muchos hombres y
hemos tomado armas y caballos. Aqui llegan, Unico Sefior, como ofrenda y para tu
gloria.

Manco permanece tan impasible como desde la entrada de Gabriel en la cancha.

—El sabio Villa Oma —dice, por fin, lentamente— debe saber ahora que no es
necesario ejercer la injusticia para obtener grandes victorias.

El rostro de Villa Oma esta tan verde como el jugo de coca que corre por la
comisura de sus labios, pero no dice ni una palabra. Sin despedirse, cruza la multitud
de soldados estupefactos, empuja a las mujeres y se introduce en la escalera.

Cuando va a desaparecer en el piso del edificio vecino, se envuelve en su manta y
se da la vuelta.

—Manco, no olvido que somos hijos del mismo padre, del gran Huayna Capac.
No olvido que eres el Hijo del Sol. Pero Inti, por su parte, hace lo necesario para
brillar cada dia. ¢Intentas tu extender la noche sobre todos nosotros?

Ante la violencia del insulto, parece que unos soldados quieren dirigirse a él, pero
Manco los detiene con un gesto.

—Dejadle —dice—. El sabio no es ya el sabio. La célera y el odio han
prevalecido en él, y sus palabras son solo ruidos que hace con la boca. También a mi
—dice mirando a Gabriel— los extranjeros me hicieron sufrir humillaciones,
quisieron robarme a mi mujer, me trataron peor que a un esclavo, peor que a un
perro... Pero guardé silencio y, en el secreto de nuestras montafias, con la ayuda de
nuestros dioses, preparé esta guerra que vamos a ganar...

La voz de Manco ha ido hinchandose al hilo de su discurso y un rumor, un
clamor, muy pronto resuena en toda la cancha.

—Ahora —dice Manco cuando la agitacion se ha calmado—, voy a quedarme a
solas con el extranjero.

Se levanta subitamente, rechazando a las mujeres que se precipitan para barrer
ante €l el suelo. Se acerca a Gabriel y le toma del brazo. La concurrencia no puede
contener un grito de sorpresa, pero Manco se muestra indiferente. Arrastra a Gabriel
hacia una estancia, la mas vasta y mas ricamente decorada del lugar.

Salvo por la abertura, ninguna luz del dia llega hasta alli. Los muros estan llenos
de hornacinas en las que descansan cuencos de oro o plata y estatuillas de animales.

—¢:Conoces, claro esta, la razon de mi clemencia? —dice secamente Manco.

Gabriel deja escapar su sorpresa.

—No, poderoso sefior Manco.

—Y sin embargo, lleva un nombre que te es querido.

En la penumbra, Gabriel ve como se inflama la mirada de Manco... Hace un
momento, el inca parecia lleno de una serenidad de sabio, y ahora también él es
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invadido por un furor, por una célera que chisporrotea en sus 0jos.

—Anamaya es tu vida —dice Manco—. Si no supiera lo que representas para
ella, ni siquiera habrias llegado hasta aqui, y el polvo de tu cuerpo nutriria nuestros
fértiles campos.

—Lo comprendo, noble Manco, pero sé, sin embargo, que lo que le has dicho a
Villa Oma salia de tu corazon. Puedes odiarme, pero no puedes impedirme que te
admire.

—iSoy el inca de todos los incas, extranjero! Recuerda que posas tus ojos en mi
porque yo lo permito... iNi siquiera tus sentimientos te pertenecen!

Gabriel domina el temblor que se ha apoderado de él.

—Entonces, me permitirdas que guarde para mi lo Unico que no puedes
arrebatarme: el silencio.

Manco no responde. Luego da media vuelta para salir de la estancia. Cuando va a
cruzar el cortinaje, contempla a Gabriel por ultima vez.

—iEl puma! —escupe en un tono que a Gabriel le parece lleno de desprecio—.
i Ya ha llegado el pumal!
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9

OLLANTAYTAMBO, NOCHE DEL 18 DE JUNIO DE 1536

Gabriel se sumerge en el frio de la noche.

Dormitaba en su dura yacija, escuchaba el ruido del agua que no cesa nunca en
esta ciudad, cuando el indio se ha introducido en la estancia de la cancha que Manco
le habia asignado. Nadie ha dicho que estuviese prisionero, nadie le ha dicho que
fuese libre; sencillamente, sus mufiecas han sido liberadas y le han quitado las
ataduras de los tobillos. Dos mujeres estan a su servicio y también dos indios, unos
silenciosos kollas que deben protegerle, o custodiarlo. Cuando Katari ha entrado en la
habitacion, lo ha reconocido de inmediato, y su corazon se ha alegrado: es el amigo
de Bartolomé; es, sobre todo, el que lo salvo a orillas del lago Titicaca.

—iBien venido, duefio de las piedras! ¢Estas ahi para echarme de nuevo al
mundo?

Con gran asombro por su parte, Katari no dice nada, ni siquiera esboza una
sonrisa de comprension o de amistad. Su rostro de salientes pomulos sigue
inexpresivo mientras sus largos cabellos flotan en la penumbra.

—Sigueme —Ile dice simplemente a Gabriel.

Gabriel ha tenido tiempo de lavarse y de cambiar las manchadas ropas que
llevaba desde el ataque a la torre. Viste ahora una amplia tinica india de lana de
alpaca. Sus musculos estan doloridos; siente todo el cuerpo rigido, como si hubiera
sido apaleado... No hace pregunta alguna a Katari; se levanta y atraviesa, siguiendo
sus pasos, la pesada colgadura de lana.

Katari dice unas palabras en voz baja a los dos guardias, que se apartan. Recorren
las silenciosas canchas; sus sandalias resbalan en las losas de piedra. Katari cruza, sin
reducir el paso ni decir una sola palabra, una gran plaza antes de entrar por una puerta
monumental. Una tras otra trepan sucesivamente, por algunos tramos de escalera, seis
plataformas. Luego, a pesar de la débil luz de la luna que desciende, Gabriel adivina
que ante ellos se abre una escalera que traza una linea recta, casi vertiginosa, a pico
en la colina. En esta ladera ha visto esta tarde, al llegar, el escalonamiento de las
terrazas y las macizas estructuras del templo.

Peldafio tras peldafio, se alivia del peso de sus fatigas e incluso de la extrafia
actitud de Katari. Ve en la oscuridad, tras las terrazas sélidamente empedradas, un
edificio con varias hornacinas, y adivina que es un templo, dada la calidad de sus
muros; pero el persistente silencio de Katari y el jadeo que va dominandole le
impiden interrogar al joven. Ni siquiera cuando llegan al pie de los macizos muros
del gran templo que se ve desde el valle, Katari se detiene; tampoco reduce el paso.
Solo la pendiente de la colina disminuye un poco, lo que le da cierto respiro. Cuando
llegan, por fin, a una maciza pared que cierra la colina, Katari se detiene.
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Gabriel pone las manos en sus muslos para respirar pesadamente. Cuando ha
recuperado el aliento, levanta los ojos hacia el duefio de las piedras.

—¢Me hablaras ahora?

Katari sigue en silencio, pero, al menos, su rostro ha perdido la expresion neutra
que a Gabriel le habia parecido hostilidad.

—Te hablara ella.

Gabriel queda sin aliento de nuevo, pero esta vez no es a causa del esfuerzo.
«jElla!». Desde que ha descubierto Ollantaytambo, ha arrinconado en su espiritu el
pensamiento que le desgarra, como un relampago, el corazén: verla de nuevo,
abrazarla... Es tan magnifico y tan doloroso al mismo tiempo, que debe sujetarse la
cabeza con las manos.

Mas alla del muro, Katari le indica con la mano el camino que serpentea por la
suave pendiente que lleva a la cumbre de la colina.

—Ve —dice simplemente.

Desaparece sin despedirse, sin una explicacion mas. Gabriel contempla el camino,
avanza. Cada uno de sus pasos es torpe y tiembla como no temblo en el combate.

Desde el crepusculo, Anamaya ha permanecido sola en el pequefio templo de la
cima de la colina. No es visible desde el valle y, por esta razon, ella y Katari lo han
elegido. Cuando le comunicaron su idea a Manco, el inca los escuché sin manifestar
nada y después acept6 con un suspiro: «Vosotros sabéis cosas que yo ignoro».

Katari dirigio, pues, la construccion, con algunos de sus hermanos kollas, para
que el secreto quedara mejor guardado. L.o terminaron solo en una jornada: un simple
muro de contencién, un pequefio edificio en el que se abren cuatro hornacinas del
tamafio de un hombre. Hace tres noches llevaron alli al Hermano-Doble envuelto en
mantas para que ninguno de los soldados o los sacerdotes —nadie que no fuera
Manco, a decir verdad—, y sobre todo Villa Oma, lo supiera. En la primera
hornacina, orientada al sur, se ha instalado ahora el Hermano-Doble.

Desde el gran viaje, Anamaya ya no mira al Hermano-Doble del mismo modo; es
como si el conocimiento depositado en ella saciara su sed y su inquietud. No es ya €l
quien posee lo que ella necesita, sino ella la que debe guardarlo y protegerlo mas alla
de las circunstancias de la guerra.

Sin embargo, cuando los ultimos rayos del sol han desaparecido en las montafias,
detras de ella, y luego, cuando el frescor y los vientos de la noche han llegado para
hacerle compaiiia, ha sido incapaz de evitar que la impaciencia se apoderase de ella...
Ver de nuevo a Gabriel, verlo de nuevo, por fin... Se levanta y escruta la oscuridad;
aguza el oido para adivinar su paso... Recuerda la simple mirada que dirigi6 a Katari
cuando llego el chaski con la noticia de que el prisionero estaba en camino... Impide
que su imaginacion corra hacia él para arrojarse en sus brazos y estrecharlo, y decirle
las palabras que ha contenido durante todas esas noches. Palabras en quechua y en
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espafiol acuden en desorden a sus labios, y las lagrimas, y la risa.

Mira luego al Hermano-Doble, inmovil, eterno, y algo parecido a la calma se
apodera de ella.

Da unos pasos hacia el exterior del edificio. El rumor de la brisa se ha hecho
lejano, como el de ambos rios. «Cuando él parta volvera a ti. Aunque separados,
estaréis unidos...». Esas fueron las palabras del gran Huayna Capac: ¢dicen lo que ya
ha sido, o lo que sera? La sangre de Anamaya hierve con muchas mas preguntas de
las que responde la profecia. Al otro lado de la puerta del conocimiento se encuentra
otra puerta, y asi sucesivamente, hasta el fin de la vida en este Mundo de Aqui, y en
las escaleras que nos llevan al Mundo de Abajo.

Una nube oculta la luna, y la noche se hace casi negra. El viento se levanta de
nuevo, y entonces oye los pasos de Gabriel y, casi al mismo tiempo, ve aparecer su
silueta. Corre, pero no hacia él, sino hacia el interior del templo. Y en tierra, con los
brazos rodeando al Hermano-Doble, la descubre él.

Se deja resbalar a su lado.

Son incapaces de decir una palabra, de hacer un gesto.

No se miran.

Solo la brisa entremezcla los mechones rubios de los cabellos de Gabriel con los
negros cabellos de Anamaya; solo se tocan por el hombro y, conmocionados, no
podrian ya distinguir el temblor de uno del temblor del otro.

Anamaya es la primera que se sobrepone.

Adelanta suavemente su mano color de miel hacia el hombro de Gabriel y la
desliza entre el tejido del unku y la piel. Descubre lentamente el hombro, y otro
estremecimiento recorre el cuerpo de Gabriel. Adivina ella, con los dedos, la mancha
del puma, y la arafia levemente, arrancandole un gemido.

Luego se coloca tras €l y posa sus labios, lenta, interminablemente, en el lugar de
su cuerpo donde se halla la huella que le estaba destinada.

Y asi, durante toda la noche, vuelven a aprenderse.

Mucho antes de las primeras palabras, nacen los primeros movimientos. Una risa,
una lagrima derramada. La mano de Gabriel en su cabellera, trazando un surco
delicioso, diez veces recomenzado; las ufias de Anamaya que agarran su barba antes
de que la palma envuelva sus mejillas, su menton, su rostro entero. Se respiran, se
tocan, se domestican con los dedos, con la piel, con la lengua. Se dan breves golpes
que no duelen, pero cuya huella despierta sensaciones olvidadas.

Luego, la duracion de la falta y de la ausencia, y el furor de la separacién se
apoderan de ellos, y se inicia un tiempo de caricias violentas, de brutales dulzuras...
Ruedan el uno sobre el otro; como jovenes fieras, juegan a morderse, a sorprenderse.
Gabriel tiene la fuerza, pero Anamaya recupera sus reflejos de animal de la selva y
escapa antes de arrojarse sobre su espalda. El logra volverse y agarrarla; con un solo
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movimiento, hace caer su anaco.

Se quedan inmoviles.

Ella esta desnuda ante él, y su furor de tomarse, de agarrarse se ha disuelto en la
noche. Se contemplan, y todo vuelve a empezar; mano con mano, boca con boca,
pero esta vez con lentitud y ternura en cada gesto y en cada movimiento.

Cuando la boca de Gabriel se acerca a sus pechos, Anamaya contiene el aliento.
Los besa como si quisiera recorrer con los labios cada parcela de su piel. Su deseo es
tan profundo, tan intenso, que se vuelve paciente, cruelmente paciente. Anamaya se
tiende hacia él y, con los labios, lo alienta, lo llama; no son todavia palabras, mas
bien resultan gemidos, pequefios gritos inarticulados en los que él escucha la
exigencia de su deseo. Pero sigue besandola tan dulcemente como puede, a pesar del
ardor que asciende de sus lomos y desgasta la lentitud de su descubrimiento. Posa ella
las manos sobre los cabellos de él con tal fuerza que lo obliga a incorporarse de un
brinco y a unir la boca a la suya. La besa sin fin; la besa como bebiendo tras un
desierto; la besa como se ama, como se respira, como se vive; la besa como si no
hubiera besado nunca.

La ropa forma en el suelo un jergén donde sus cuerpos se cifien. Si no fuera por el
color de sus pieles, diriase un abrazo que se ha hecho un solo cuerpo. Si, el
conquistador y la extrafia muchacha de la selva, el espafiol y la inca desean ser uno.
En aquel momento poseen mucho mas que el cuerpo del otro, y Anamaya siente que
se desliza en una felicidad que, repentinamente, de vez en cuando, le recuerda la del
viaje con Katari. Ha gozado casi en cuanto él ha entrado en ella. Pero ahora él no
termina, su placer se amplia hasta las dimensiones del universo; ella hace penetrar alli
miriadas de estrellas y todos los frescos manantiales que se ocultan en las rocosas
quebraduras de las montafias. Y él, Gabriel, es feliz; brinca y vuelve a brincar, y su
poderoso rugido llena los valles. No tiene miedo de su cuerpo ni de lo que alli se
oculta, y se siente capaz de rechazar todos sus limites. En su interior se esconde la
risa ante todas sus hazafias pasadas; entonces, en su caballo blanco, era un nifio, y
solo ahora es un hombre.

El incesante movimiento de su pasion los cubre de un sudor cuyo salado gusto
sigue despertando la sed. La brisa se levanta, y la brisa pasa. El frio punza, pero no
les importa. Alargan las fronteras de la noche, chocan como piedras, corren como
rios, se arafian como animales; se aman como un hombre y una mujer.

Incluso cuando, agotados, se zambullen en el suefio, el amor los acompaiia.

Estan tendidos a los pies del Hermano-Doble, con la mano en el muslo, el hombro
en el cuello. Una sonrisa flota en sus labios entreabiertos.

Son hermosos, felices.

Los primeros rayos del levante rozan la cresta de las montafias, y Gabriel
despierta enseguida y cierra los brazos alrededor de ella. Se incorporan y miran
juntos como nace el mundo para una jornada mas: el tumulto del Wilcamayo en el
lugar donde una garganta se estrecha en torno a las aguas y las hace hervir
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furiosamente, la alta cima de la Wakay Willca.

Luego, Gabriel ve aparecer, brotando de las sombras, el perfil monumental que se
ha recortado en la pared de la montafia de enfrente. Se vuelve hacia Anamaya con
ojos interrogadores. Ella mira con él, sin responder aun; pero Gabriel percibe el calor
que se desprende de Anamaya, la luz, y sin comprender como, siente el vinculo entre
ella y la figura, potente y misteriosa.

La abraza con mas fuerza, y ella se abandona, sin apartar los ojos del rostro de
Huayna Capac, cuyas palabras no dejan de resonar en su interior como las fuentes del
rio Patacancha.

Y entonces, ella dice las primeras palabras.

—Gabriel...

Las dos silabas han escapado de sus labios con la suavidad del aliento. Su espiritu
es un caldero sobre las brasas: quisiera decirle tantas cosas y no sabe por donde
comenzar, no sabe lo que €l puede oir... Y luego aquello nace como una urgencia,
ahora que la luz ha llegado, que inunda el valle y las montafias: debe escuchar su voz
y saciarse de ella como se ha saciado de su cuerpo.

—Cuéntame, puma...

Gabriel le hace el relato de aquellos dias atroces en los que creyo que la guerra
los iba a separar para siempre, cuando, cediendo a la desesperacion, quiso morir
librando la tierra de la ralea de Gonzalo... Ella sonrie cuando €l le habla de los tres
indios que se disponian a matarle en su celda y de la milagrosa intervencion de
Sebastian... Escucha, sin estremecerse, el relato de su batalla, de la muerte de Juan,
de aquella extrafia sensacion de ser invencible que nacio en él y que, con su angustia
como fondo, le hizo llevar a cabo las hazafias mas locas, las mas absurdas...

—No comprendia —murmura Gabriel— y sigo sin comprender... Me parecia, a
la vez, que la luz brotaba de mi y que me rodeaba. Ya habia oido esas historias,
;sabes?, y me habia burlado de ellas: historias de combatientes en los que las flechas
rebotan o de los que se apartan en el ultimo momento las piedras lanzadas por las
hondas para caer en los roquedales. No creia, como no creo, en la queridisima y Santa
Virgen de don Francisco... Y sin embargo, tuve que aceptarlo: aunque yo mismo no
lo creyera, los demas, mis compafieros, los escasos valientes y la masa de la chusma,
crelan mas que yo y no me miraban como se mira a un héroe (eso lo conozco, sigue
siendo humano y, a fin de cuentas, lleno de sentimientos ordinarios, donde se
mezclan la admiracion y los celos), sino con una especie de temor divino. No pienses
que me enorgulleci de ello. Mas indiferente atin, si fuera posible... Cuando tiré la
cota de malla al subir a la torre, me parecié que me liberaba y, si pudiese haber tirado
mi piel con ella, lo habria hecho.

Gabriel permanece unos instantes silencioso, y ella deja que las palabras canten
en su interior sin buscar atn su sentido.

www.lectulandia.com - Pagina 94



—Y luego tuve aquella sensacion extrafia en mi suefio, como si viera.

Anamaya da un respingo.

—FEra como si supiera lo que iba a hacer, como si un mensajero brotado de
ninguna parte me lo anunciara pintando para mi imagenes que tenian la claridad de la
vida. Aquella cuerda que se balanceaba en el muro de la primera torre, yo la habia
visto mucho antes de agarrarla. Y cuando mis manos se cerraron sobre ella, estaba
mas alla del miedo y del valor, mas alla de la duda y del deber: sencillamente hacia lo
que debia hacerse.

—Ya llegas, vienes, te acercas...

—¢:Llevando a cabo el asalto que rechaz6 a los tuyos?

—Estas aqui para salvarnos.

Es Gabriel el que se sobresalta ahora.

—La vispera o la misma mafiana del asalto, vi a Inguill y dijo esas mismas
palabras...

—Acéptalas...

Gabriel agita su cabeza.

—Todo es demasiado joven aun en mi espiritu y, a veces, tengo la impresion de
estar separado de mi mismo por un muro, un muro mas grueso que los de esas torres
que tomamos.

—Atravesaras ese muro.

Gabriel suspira.

—Por hoy, renuncio a comprender nada mas.

—¢Queé ocurrio tras la toma de la torre?

—Cuando los tuyos me hicieron prisionero, agarraron y ataron sin el menor
esfuerzo a un hombre embrutecido. ¢Por qué no me mataron? Lo ignoro aun, y
tampoco sé por qué me mantuvieron un mes entero en aquella casa perdida en las
montafias, alimentandome con vuestras malditas papas arrugadas y canijas. Lo
llamais chufio, ¢no es cierto? Aquel sabor a tierra enmohecida... ;Y me diras también
por qué, una buena mafiana, hace de eso cuatro dias, decidieron finalmente
arrancarme de aquella delicia para traerme aqui?

Gabriel suspira de nuevo.

—Bueno, princesa que conoce todos los secretos, ¢no puedes decirmelo? —suelta
riendo.

Ella vacila y se levanta para recoger su esparcida ropa.

—Pasaron dos lunas, ¢verdad? —dice ella por fin—. Durante esas dos lunas, yo
soflaba a menudo que si estuviera un momento contigo lo convertiria en una noche
entera. Y ahora, cuando he tenido esta noche...

Se interrumpe y también él deja la frase en suspenso. No es ya tiempo para sus
impaciencias brutales. «Bartolomé, si me vieras, tal vez me llamarias sabio...».

—Quisiera ensefarte todo lo que he aprendido —dice ella—, porque formas parte
de lo que he aprendido; tal vez seas lo mas hermoso de todo lo que he aprendido.
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Pero debes, como yo, superar las etapas.

—Creo que ya he superado algunas etapas —responde Gabriel en un tono de
alegria algo forzada.

—Ya lo sé, amor mio; pero te queda tanto por descubrir...

—Hace afios, en una noche terrible, estdbamos junto a los despojos de
Atahuallpa, tu Unico Sefior, y me entreabriste la puerta de este mundo, ¢no es cierto?

—Me sentia entonces muy orgullosa de que me llamaran la Coya Camaquen, de
que los poderosos recurrieran a mi para unos secretos que yo ni siquiera conocia.
iQué confusion habia en mi! Si, tienes razdén; entonces quise decirte que habia Otro
Mundo detras de nuestro amor, Otro Mundo detras de la guerra...

—¢Y crees que me he acercado a €él?

Hay algo suplicante en la voz de Gabriel, y Anamaya no contiene su risa.

—Mi puma es, a veces, como un nifio —dice tomandole la mano y
estrechandosela entre las suyas, como para atenuar la burla de sus palabras—. Claro
que si, naturalmente; te has acercado a grandes brincos furiosos sin saber adonde
ibas, pero con tu generoso corazon.

—Ahora estoy contigo, ¢no es cierto?

«Aunque separados estaréis unidos...». Ha buscado mucho tiempo esas palabras
sin encontrarlas. Y ahora, cuando estan en ella, casi las lamentaria porque le atan la
lengua. No es ya la muchacha ignorante, educada por Villa Oma; no es tampoco la
orgullosa Coya Camaquen, la enamorada... Al evocar esta ultima palabra, su corazén
se rebela: si, es esa enamorada y, sean cuales sean los secretos que la profecia oculta
aun, tiene derecho a vivir ese amor y a saciarse con él.

—Si —dice—, estas conmigo.

La agitacion de Gabriel se calma y puede abandonarse de nuevo al esplendor del
paisaje naciente. Mas que nada —mas que las nieves eternas, el verde esmeralda de
las calidas selvas—, le atrae el rostro en la montafia. Apenas destaca a la luz del
levante, pero su presencia es tan formidable que es imposible escapar a él. Los ojos
de Anamaya se unen a los suyos en la contemplacion.

—¢Quién es? —susurra él, por fin, timidamente.

—FEs el que nos ha permitido estar juntos.
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10

OLLANTAYTAMBO, COMIENZOS DE JULIO DE 1536

Desde lo alto de la gran escalera que se levanta entre las terrazas sagradas, el
espectaculo que se ofrece a Gabriel es pasmoso. Las canchas de la parte baja del
valle son antiguas y su construccion terminé hace mucho tiempo. Pero Manco ha
decidido ahora convertir Ollantaytambo en su bastion principal: gigantescas obras
ocupan la estrecha terraza que domina el paraje. Gabriel auin no habia asistido nunca
a los trabajos titanicos que son necesarios para semejante obra y, dia tras dia,
aprovechando la libertad vigilada que Manco le concede, vuelve aqui, fascinado.

Alo lejos, en la cantera de Cachicata, centenares de minusculas siluetas se atarean
en torno a los bloques de todas dimensiones caidos de la montafia Negra. El valle
resuena con el acompasado golpear de los martillos y los cinceles de piedra y de
bronce con los que, incansablemente, los obreros tallan la roca.

Es una verdadera muchedumbre que se agita desde la ladera de la montafia hasta
las orillas del rio. Miles de hombres, cada uno de ellos con una tarea bien definida,
trabajan desde que amanece. Algunos golpean los bloques a medida que son llevados
a la parte baja del valle. Dandoles una primera forma bruta, los liberan asi de su peso
superfluo; luego los transportan en balsa de una ribera del rio a la otra.

Hay quienes fabrican las cuerdas y cortan los troncos que permitiran arrastrarlos,
en la vertiente opuesta, hasta la cima de Ollantaytambo. Otros, varios cientos, tiran y
empujan durante horas y horas. Para ascender cada palmo de terreno, centenares de
peones accionan gigantescos maderos, que sirven de palancas y hacen posible que la
piedra avance imperceptiblemente, pero con seguridad y regularidad.

La salida de la rampa, que desde el rio permite llevar los bloques hasta las
construcciones, hormiguea de gente. Pero alli, el trabajo es mas fino. Entre el polvo
blanco, solo por medio de espatulas de bronce y de piedra, unos hombres lijan y
pulen enormes bloques para que puedan ensamblarse perfectamente unos con otros.
Gabriel observa con fascinacién una nube de obreros que se apretujan en torno a un
monolito tres veces mas alto que un hombre. El bloque esta colocado sobre una serie
de troncos de madera y arrimado por una red de cuerdas.

Katari es el jefe de esa colosal obra. Gabriel lo descubre supervisando, con su
parco estilo, la edificacién de un templo, la de un muro o la forma de una roca.

Gabriel no duda ni un instante de que la empresa de Katari obedece reglas
precisas, pero no se parece a ninguna de las que ha oido mencionar en relacion con el
arte de los arquitectos, si bien su conocimiento es limitado, ciertamente. Katari nunca
tiene un plano en sus manos y parece elegir para los cimientos de los edificios los
lugares mas dificiles. Para edificar la ciudad habria espacio entre los dos rios del
valle, donde solo hay fuentes; pero cierto es que «edificar la ciudad» no es lo que le
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preocupa. Nada de lo que se edifica esta destinado a vivienda.

Ninguna de las nuevas construcciones es, para Gabriel, mas misteriosa que los
muros del templo situado a media ladera, en una vasta explanada abierta para dar
paso a la multitud de bloques ya preparados. Unicamente uno de sus muros esta ya
montado; lo forman cuatro enormes bloques de una sola pieza. La piedra es rosada.
Adopta, a cualquier hora, sorprendentes irisaciones bajo el sol. Cada bloque esta
separado de su vecino por lo que, para un ojo ignorante, parece una larga cafia de
piedra.

Como siempre en las mas hermosas construcciones incas, ningiin mortero
mantiene unidas las piedras. Se levantan, perfectamente ensambladas, provocadoras e
indestructibles. Al acercarse se advierte que la superficie de tres de ellas esta
adornada con protuberancias de estilizada forma. Gabriel intenta adivinar su uso, pero
no lo consigue.

—¢Te parece hermoso?

Katari suda, pero su rostro de ojos almendrados, de sobresalientes pémulos, ha
recuperado la sonrisa. Tiene el torso desnudo, como los trabajadores que le rodean.
Gabriel admira su poderosa musculatura; sus anchas manos, cubiertas de un fino
polvo de roca, parecen capaces de quebrar sin esfuerzo a un hombre. Lleva al cuello
una llave de piedra sujeta por una cadenita de oro.

Gabriel no intenta ocultar su admiracion.

—Es magnifico, Katari. Nunca he visto nada parecido... Dudo que nuestros
mejores arquitectos sean capaces de semejantes hazafas.

—No pretendemos realizar hazafas.

—¢Y qué pretendéis?

—Lo sabes ya mejor de lo que crees.

Gabriel queda desconcertado.

—¢Qué quieres decir?

La sonrisa de Katari se ensancha.

—¢:No te recuerda nada la forma de estas piedras?

Entornando los parpados, Gabriel permanece inmévil ante los monolitos. Poco a
poco, una imagen va formandose en su espiritu. Es desvaida, antigua y esta asociada
a olvidados sufrimientos...

—iTaypikala! —exclama por fin—. jAlli habia piedras iguales a estas!

Katari inclina la cabeza.

—Y eso no es todo. Acércate.

Gabriel entra en la magra sombra de mediodia y se acerca mucho a las piedras.
Son perceptibles extrafios relieves en la superficie. Cree reconocer la geometria de
una escalera doble. La parte superior sube al modo tradicional, mientras que la parte
inferior desciende al revés, como las montafias cuando se reflejan en un lago. Mas
alla, en un bloque preparado y puesto sobre el zocalo, las manos de Gabriel
encuentran la huella de una llave en forma de T.
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—iHe visto ya algo asi! —exclama volviéndose hacia Katari.

—Y en el mismo lugar —dice apaciblemente el duefio de las piedras—. ¢Te
extrana?

—No sé —responde con franqueza Gabriel—. No sé lo que significa.

—Podria contarte que esos huecos formados por llaves de bronce semejantes a la
que llevo al cuello sirven para encontrar el emplazamiento de las piedras, y que esos
abultamientos han permitido arrimarlas para traerlas hasta aqui, pero...

Se interrumpe con los ojos perdidos en la lejania, hacia el norte.

—cPero?

—Seria cierto, pero no seria suficiente. Hay algo mas.

Gabriel siente que nace en su interior el deseo de saberlo. No es solo una
curiosidad, sino también la esperanza de acceder a un mundo con el que se ha
codeado, desde hace tanto tiempo, en la ignorancia.

—Ves la ciudad, abajo —dice Katari—: las canchas, los patios a cuyo alrededor
se distribuyen las viviendas, las callejas que dibujan un plano en el que las lineas se
cruzan. Nunca he visto vuestras ciudades, extranjero, pero las nuestras no debieron de
sorprenderte... Mientras que esto...

El brazo de Katari describe un arco a su alrededor, y su mirada se posa en
Gabriel.

—Aqui queremos, en cada edificio, cada piedra, cada roca, rendir homenaje a los
dioses que nos rodean: a nuestro Padre el Sol, claro esta, pero también a la Madre
Luna, a Illapa el Rayo y a todas esas cumbres... Mira estas terrazas.

Alrededor del emplazamiento, el templo parece engastado en una serie de
pequenias terrazas donde ha crecido el maiz.

—No estan dispuestas al azar, ya lo ves. Rodean el templo como un estuche... Y
para este mismo templo, nuestros astronomos observaron largo tiempo el cielo, el
movimiento de las estrellas y los planetas, a fin de determinar su emplazamiento y la
orientacion de cada muro. Entre nosotros, la sombra y la luz son un homenaje a los
dioses...

Fugazmente, Gabriel piensa en las antiguas abadias y en las iglesias de su pais.
Un tenue hilo se tiende, en su espiritu, entre los constructores cristianos y los incas.
Pero esta demasiado absorto en el relato de Katari para detenerse en ello.

—Lo que te he dicho —dice Katari con ligereza— todos los incas lo saben...
Pero no saben que, acercandose a la piedra, mirandola, tocandola, pueden acceder a
los mas profundos secretos de nuestra historia, remontarse hasta los tiempos mas
antiguos, cuando los incas no existian.

—¢:No han sido siempre los incas duefios de estas tierras? —se extrafia Gabriel.

Katari rie.

—Los incas son solo unas generaciones de hombres, combatientes excepcionales
pero no invencibles, como ti y yo sabemos ahora... —Katari lanza una ojeada a
Gabriel antes de proseguir—: Llegaron tras unas civilizaciones cuya fuerza espiritual
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era inmensa. Incluso para nosotros resulta misteriosa, y el camino de toda una vida es
comprender aunque sea solo una chispa de ello.

—«El que esta en el Titicaca se halla ya en el camino de regreso» —murmura
Gabriel.

—iYa ves que sabes mas de lo que sospechas! Si, hay que tomar el camino de
Taypikala y el del lago de los origenes. El secreto esta en el agua y en la piedra, en las
cumbres que se reflejan eternamente en el lago Titicaca. Junto a ese lago naci vy,
aunque mi padre abrazo6 la carrera de las armas, yo fui iniciado en el arte de las
piedras por mi tio, el apu Poma Chuca, el hombre que convencié a Tupac Inca
Yupanqui de que devolviera su esplendor a los santuarios del Sol del lago Titicaca.
Pero basta ya, quiero ensefiarte otra cosa. Acércate.

Katari toma de la mano a Gabriel y lo coloca justo ante los dos monolitos de la
derecha.

—Mira bien estas esculturas.

Hace tiempo que Gabriel se ha fijado en ellas. Hay tres en cada piedra, situadas a
igual distancia unas de otras. A simple vista parecen representar formas alargadas,
mas o menos parecidas todas ellas.

—Hay que mirarlas realmente; no con los ojos, sino con todo el cuerpo. Tienes,
por asi decirlo, que entrar en ellas...

Al pronunciar estas palabras, la voz de Katari se ha hecho mas baja, y Gabriel
capta un leve temblor. Sin estar seguro de comprenderlas, intenta obedecer las
palabras del duefio de las piedras. Le parece que las formas se animan y toman vida.

—Animales —murmura vacilando.

—Un animal que conoces bien, amigo mio.

—iEl puma!

Katari le mira en silencio, sonriente.

—Hablas desde hace un tiempo nuestra lengua y amas a una de nosotros —dice
con emocion—, pero creo que has tomado conciencia por primera vez de que en estas
piedras estaba inscrito también tu destino.

Gabriel parpadea. Ante €l solo tiene los grandes bloques de un templo en
construccion. Sin embargo, le parece que el mundo acaba de cambiar. Una nube
aislada oculta el sol. El rosado de las piedras se vuelve casi gris.

—¢Quieres ir mas lejos?

Gabriel mira a Katari, estupefacto. ;Cémo se puede «ir mas lejos»? Katari
observa, divertido, su turbacion.

—No te preocupes, hermano mio. Esta noche todo lo que has visto volvera en
suefios y borrara tu miedo de saber. Ven, es tiempo ya de que vayamos al pueblo.

Gabriel le sigue por las empinadas escaleras que se dirigen al camino trazado a lo
largo del Wilcamayo. Cuando llegan a la mitad de la pendiente, un profundo canto
llena todo el valle. No ha oido la sefial y, sin embargo, miles de obreros abandonan su
labor. Los de la cantera y los de las fortificaciones, los de las fuentes y los de los
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templos, los canteros, los carpinteros, los que arrastran y los que cincelan, todos al
mismo tiempo se vuelven hacia el sol y entonan un canto de salutacién al astro, que,
en el oeste, comienza a ponerse detras de las montafias.

Aun a su pesar, Gabriel levanta también las palmas hacia el cielo y, sin abrir la
boca, se une silenciosamente al canto del universo.
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OLLANTAYTAMBO, AGOSTO DE 1536

—A veces —dice Gabriel— tengo la impresion de que Katari ha lanzado de nuevo su
piedra que detiene el tiempo.

—¢Y quién te dice que no lo haya hecho?

Sonrien ambos, y la mano de Anamaya roza la de Gabriel. Ante los demas —es
decir, siempre salvo de noche—, procuran no tocarse, pero a ella le gusta, a veces,
provocarlo con un zarpazo, una imprevista dulzura, y sentir el estremecimiento que le
recorre. En este universo, van cada dia de piedra en piedra: hacia el frescor de las
fuentes, al templo del Hermano-Doble, por el camino donde se alinean los collcas...

A decir verdad, van a donde les guian sus pasos, pues su amor encuentra, en todas
partes, donde posarse y crecer.

Gabriel esta deslumbrado.

Ciertas jornadas son catedrales de silencio, dedicadas a la pura belleza, al azul del
cielo, al paso de los vientos. Hay otras, por el contrario, en que necesitan hablar
interminablemente, decirselo todo, contarselo todo... Pasan de una lengua a otra con
facilidad, sin darse cuenta, aturdiéndose con las palabras del otro.

Pero tanto callando como en plena conversacion, Gabriel tiene cada dia la
impresion de que su corazon se ensancha.

Siempre esta el misterio de sus ojos azules, claro esta, por los que a veces, sin
razon aparente, pasa la nube de una inquietud, de un secreto. No le hace preguntas y
se limita a sondear la profundidad de sus respuestas; no es ya aquel amante celoso,
sombrio, aquel soldado ingenuo. Si, se siente hombre; no realmente sabio, pero, en
cualquier caso, mas tranquilo, y para decirlo, busca una palabra que le sorprende
cuando la deja brotar de sus labios: feliz.

Su vida pasada regresa a oleadas: el sufrimiento de nifio rechazado, los
entusiasmos de adolescente, dofia Francisca, la carcel, el suefio de libertad y de
gloria, el deseo de hacerse un nombre... Advierte que en ningin momento habia
permitido que la idea de felicidad le llegara al corazon. Es tan fragil atin que no se
abandona por completo a ella; pero cuando cierra los ojos bajo la caricia del sol,
bafiado por el sentimiento de la presencia de Anamaya, le parece que la vida es
increiblemente mas hermosa que los pobres suefios que de ella habia tenido.

—¢Suenas, puma?

—No importa quién de los dos suefie, siempre que el otro esté con €l en su suefio.

Se encuentran a media ladera, muy por encima ya del largo trapecio dibujado por
las canchas de la ciudad, algo mas abajo que la salida de la rampa de la cantera y las
obras del gran templo, que, ahora, Gabriel nunca mira sin pensar en la iniciacion de
Katari. Frente a ellos se dibuja el perfil del rostro-montafia que descubrio con ella en
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la primera alborada. No se cansa de regresar a él y contemplar su misterio. Pues
aunque Anamaya le revele todo el relato de su vida, aunque sepa que estuvo junto al
inca en el momento de su muerte, su boca se sella cuando llega la hora de evocar los
secretos que le confio. Con la benevolencia —ilusoria tal vez— que da el amor,
Gabriel no la tortura con sus preguntas.

—Cierra los ojos —dice ella.

El obedece con una docilidad de nifio. Acariciando dulcemente su mano,
Anamaya le pide, en silencio, con su espiritu, que se vacie de todo lo que fue guerra y
se abandone, con ella, mas alla del deseo, mas alla de los sentimientos, al agua y la
piedra. Su cuerpo esta relajado, y ella siente que se le ha entregado por entero.

Puede decirle tan poco... Debe hacer todo el camino solo; no hay otro modo.
Cuando haya llegado al final, las palabras acudiran a su boca. Pero antes, ella solo
puede mostrarle el recorrido del sol y el lugar de las estrellas, esperando que suba
sobre los vientos, que siga el hilo del agua.

—Abre los ojos ahora.

Gabriel se frota el rostro como si llegara a la vida por primera vez.

—Bueno, ;qué ves?

Los ojos de Gabriel brillan con una risa infantil.

—Veo que te amo, amor mio, con tanta fuerza, con tanta violencia...

—iNi un movimiento, puma! Sé serio. Dime qué veias...

—Veia lo que se ve con los ojos cerrados: manchas de color que bailan y, cerca de
la luz del sol, una luz mas fuerte, una calidez... Aunque me hayas dicho que no
pensara en nada, me recordaba en mi caballo blanco y sentia silbar a mi alrededor las
piedras y las flechas...

A Anamaya le palpita el corazon.

—Alguien eligio por mi, ;no es cierto? ;Es lo que debo creer?

—No tengo respuestas para estas preguntas, puma. Cuando estén en tu interior
sabras lo que debas saber.

—Me hablas con enigmas.

—Lo que sé, lo sé también por enigmas. Y soy yo la que debo llevar mi cuerpo
hacia todas las cosas para descifrarlos...

—ILlévalo, pues —dice Gabriel, conteniendo de nuevo la risa—; llévalo hasta mi
y descubriras...

Dulcemente, Anamaya se apoya en €l con la ligereza de la pluma. Cierra los ojos
de nuevo, pero, esta vez, le es imposible escapar a la pura y simple felicidad de
tenerla junto a él, de sentir su templanza y su pasion. Y le es imposible pensar en algo
mas que en el amor. Con subito gesto, tiende hacia ella su brazo; pero Anamaya
escapa de un brinco y, cuando su mano se cierra, solo agarra sombra y viento.

Ella esta de pie, con la mirada vuelta hacia los collcas, donde unos porteadores
pesadamente cargados dejan sus mantas llenas de mazorcas de maiz, verdes y
doradas.
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—YVilla Oma ha vuelto a enfrentarse con Manco esta mafiana...

El rostro de Gabriel se ensombrece. La guerra... Hablan poco, pero no pueden
ignorar esa guerra que estuvo a punto de separarlos; esa guerra de la que él no se
atreve a pedir noticias, esperando, contra toda l6gica, que cierta mafiana sabran que
todo ha terminado con un gran baile alrededor del Aucaypata...

—:Desea atin convertirme en tambor?

—Reprocha a Manco no haber atacado Cuzco antes y haber enviado ejércitos a
combatir contra los refuerzos que tu Pizarro consiguié movilizar, en vez de
concentrar todas nuestras fuerzas contra la ciudad... Dice que, salvo con un
desesperado esfuerzo, la batalla pronto estara perdida.

—¢Y qué piensa Manco?

—Manco es un guerrero cuya determinacion se ha vuelto inquebrantable por las
humillaciones de Gonzalo...

—Eso no significa que vaya a ganar.

—Llegara hasta el fin, aunque esta guerra no pueda ganarse.

—¢Y qué crees ta?

La mirada de Anamaya huye de Gabriel hacia la lejania.

—Creo que algun dia acabara.

Gabriel suelta una risita triste.

—Incluso yo, que no poseo secreto alguno, lo sé también.

—Incluso yo, que poseo secretos, soy al mismo tiempo la mayor de las
ignorantes. Sin embargo, sé que el fin de la guerra nos hara libres, puma. Pero
mientras dure...

Anamaya se ha agachado a su lado y se apoya en él, poniendo la cabeza en su
hombro.

—No lo digas —susurra él.

Una hilera de canteros pasa ante ellos y, a pesar de su timidez, Gabriel siente que
los observan. Hace un movimiento para levantarse y, con una presion de la mano,
Anamaya se lo impide.

Si, Katari lanz6 la piedra que detiene el tiempo, pero la ve ya cayendo y
acercandose al suelo con excesiva rapidez.

El rumor cruza el valle a la velocidad de las hirvientes aguas del Wilcamayo. Ha
sido llevado, de cumbre en cumbre, antes de que los chaskis lleguen ante el Unico
Senor Manco.

Una parte del ejército del general Quizo Yupanqui, al mando del altivo apu
Quispe, regresa con numerosas y magnificas presas: armas espafiolas, vestiduras e,
incluso, caballos... Los prisioneros estan a pocos dias.

El valle resuena con los cantos, los tambores y las trompas. Los obreros dejan de
trabajar para admirar la llegada de los vencedores. Nadie ha tocado las armas, que se
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amontonan en unas parihuelas que los porteadores llevan con un respeto digno de la
litera del inca.

Hay una decena de caballos rodeados, encerrados cada uno por una veintena de
aterrados combatientes, cuyos miembros se unen para formar una especie de ronzal
humano destinado a retenerlos.

Cuando la noticia ha llegado a Manco, ha querido salir al encuentro de los
vencedores con algunos sefiores de su corte; le ha pedido a Gabriel que tuviera a bien
acompafiarle junto a su litera, y Gabriel lo ha seguido sin haber tenido tiempo para
pensar en el honor que se le hacia.

Al pie de las fortificaciones de Choquana, aguardan. Incluso Villa Oma esta ahi,
aunque se mantiene mas atras, encerrado en un silencio hostil y despectivo.

—Quisiera examinar contigo el uso de todas estas cosas —dice, sonriendo,
Manco a Gabriel, tras haber bajado de la litera—. Quiero conocer el modo de vivir de
tu pueblo.

Gabriel ve muy bien que esta mirando las armas. Calla mientras todos los ojos se
vuelven hacia él.

—No estoy seguro de que te sean ttiles, Unico Sefior Manco —dice por fin.

—Pues me da la impresion de que van a serme muy utiles. No comprendo lo que
quieres decirme. Necesito que me lo expliques...

Afortunadamente para Gabriel, cuya turbacién aumenta sin cesar, el tumulto de la
tropa esta muy cerca.

Mientras apu Quispe se prosterna a los pies de Manco, los sefiores se acercan en
silencio a las parihuelas del botin: espadas, escudos, lanzas, morriones, cotas de
malla, petos de cuero e, incluso, piezas de artilleria... Cada una de las piezas hace
que el corazon de Gabriel dé un salto, pues despiertan en él, en desorden, las
imagenes de las batallas en las que ha participado. Si le quedaba alguna duda sobre la
duracién de la guerra, ha desaparecido ya.

Tras las armas vienen unos porteadores a pie que despliegan sus mantas, y luego
dos parihuelas atestadas de una variedad de esas indtiles riquezas que, desde hace dos
afios, han llegado de Espafia: brocados y sedas, telas de fino pafio, pero también jarras
de vino, conservas y otros géneros. Incluso hay cerdos vivos, cuyos lamentables
gritos y cuyo aspecto arrancan muecas asqueadas de los indios, que procuran
permanecer impasibles ante esos tesoros.

Los caballos despiertan la admiracion de todos. No estan tan lejos los tiempos en
los que algunos se preguntaban si el jinete y su montura formaban un solo y mismo
ser de fabuloso poder. Gabriel recuerda el miedo de los hombres de Atahuallpa, en
Cajamarca, y el furor del inca... Aqui, la mayoria de los indios nunca habian tenido
ocasion de acercarse a los caballos, que les estan estrictamente prohibidos por los
espafoles, como las armas de acero, so pena de muerte. Tener algunas en su posesion
es una victoria que les llena de orgullo.

—¢Qué te parece? —pregunta Manco.
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—No vale el rescate de tu hermano Atahuallpa —dice Gabriel con voz neutra—,
pero puedes estar contento.

La prudencia del conquistador hace sonreir a Manco, que se aparta y hace un
signo al general vencedor para que se levante.

—Cuéntame tu victoria, apu Quispe, y habla en voz alta para que ninguno de
nosotros ignore las hazafias de los combatientes incas.

—El ejército al mando de tu fiel general Quizo Yupanqui sorprendi6 a un
destacamento extranjero de setenta jinetes y otros tantos combatientes a pie. Iban
todos bien armados. Se dirigian a socorrer a los de Cuzco. Durante dias y dias los
seguimos sin que adivinasen nuestra presencia; les esperamos en el desfiladero del rio
Pampas, cuando acababan de atravesar la puna de Huaitara. Los recibimos a pedradas
y pudimos asi matar a la mayor parte. Los supervivientes estan prisioneros y nos
siguen bien escoltados. He aqui sus caballos.

El soldado no estd acostumbrado a expresarse. Sus frases son breves y
entrecortadas, y su voz ronca no resuena mientras mantiene los ojos en sus sandalias.

—¢Lo oyes, Villa Oma? —pregunta Manco, visiblemente encantado.

El sabio no responde.

—Hay mas noticias —afade el hombre.

—Dilas.

El hombre vacila, intimidado.

—Tu general Quizo Yupanqui sabe que otra fuerza espafiola se acerca y se
prepara para destruirla también, con la ayuda de Inti. Pero hemos recibido, asimismo,
mensajes procedentes del sur...

La mirada de Manco se ilumina. El sur es la direccion en la que se encuentra su
hermano Paullu con su ejército, pretextando apoyar la conquista de Diego de
Almagro, el Tuerto. En cuanto recibiera la noticia del ataque a Cuzco, tenia que
destruir por sorpresa a su «nuevo amigo» para regresar a la capital inca y unirse al
levantamiento general.

—¢Se ha puesto en camino mi hermano?

—S{, Unico Seiior, pero...

—c:Pero?

—Acompaiia al ejército de Almagro y le ofrece ayuda en todo, como desde su
partida. Ademas, habiendo tenido ocasién, durante vanos combates, de infligir dafios
a los extranjeros, no solo no ha dado la orden de hacerlo, sino que se ha aliado con
ellos.

—¢Aliado? ;Mi hermano? Si no me hubieras traido la noticia de la victoria de
Quizo, te haria cortar los labios y la lengua por haber dicho semejante impiedad.

—iPues habra que cortar los labios y la lengua de muchos sefiores, Manco!

La voz de Villa Oma sorprende a todo el mundo. Es seca y sibilante.

—Todos sabemos que tu alianza con Paullu solo existe ya en tu espiritu...

—iMi hermano nunca va a traicionarme!
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—Tienes razén, Manco: no necesitara traicionarte porque te ha traicionado ya, y
solo tu ingenuidad y tu debilidad dejan de verlo.

La rabia hace temblar a Manco.

—Vas a callar, falso sabio. En nombre de nuestro padre Huayna Capac y de la
ayuda que antafio me proporcionaste, no te desgarro con mis propias manos, como tus
palabras merecen.

Villa Oma calla, pero su mirada no se aparta.

El corazén de Gabriel palpita con grandes latidos. Es la primera vez que es testigo
de semejante estallido de tension entre los incas, y nada bueno ve en ello para el
futuro. La guerra le ha alcanzado antes de lo que creia, y siente que no le abandonara
ya.

Manco, espumeando, se dirige hacia las primeras parihuelas donde se amontonan
las armas. Toma una espada y la blande con facilidad.

—He aprendido, Villa Oma; he aprendido del relato de la gran matanza. He
aprendido que éramos como nifios ante ellos cuando nos dejabamos degollar, y me he
prometido que eso no sucederia nunca mas. He aprendido de la terrible guerra entre
nuestros hermanos Atahuallpa y Huascar, y también he prometido que eso no
volveria a suceder. Antes de su partida con el hombre del tnico ojo, mi hermano
Paullu y yo hicimos el juramento de sangre, el que esta desde siempre entre
nosotros... Y ahora, por primera vez, tomamos sus armas, los vencemos en batallas,
los asediamos y vemos el miedo, el verdadero miedo brillando en el fondo de sus
0jos, y tu me hablas de mi debilidad y cuentas leyendas sobre mi hermano.

Manco hace girar la espada y ofrece la hoja al sol.

—ILos derrotaré —aulla— con nuestras armas y con las suyas; los derrotaré en las
montafias y en los llanos, en las rocas y en el mar salado; los derrotaré, los destruiré y
los ofreceré en sacrificio a los dioses, para que nuestra tierra recupere la paz y el
poderio pasados.

Manco calla. La multitud permanece silenciosa, apenas recorrida por un
murmullo. Manco deja caer el arma y se dirige hacia los caballos. Ante él, los
hombres se apartan y caen boca abajo.

—Voy a montar sus caballos —dice Manco en un tono mas tranquilo, de pronto.

—¢Quién va a ensefiarte? —pregunta Gabriel.

—Tn.
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12

OLLANTAYTAMBO, VERANO DE 1536

Gabriel ha ensillado los dos caballos habiéndoles con dulzura, acompafiando sus
precisos movimientos con algunas palmadas afectuosas. Todos los ojos estan
clavados en él y evita cualquier brusquedad. Cuando termina de sujetar la cincha del
gran caballo blanco, lanza una ojeada a Manco para regular la longitud de los
estribos; se reserva un hermoso alazan, cuyo pelaje leonado e inteligente cabeza lo
han seducido. «T1 seras el tercero», piensa con una sonrisa. Luego les pone el bocado
y la brida, y se acerca al inca.

—Estamos listos.

Manco esta sorprendido. No es adecuado a la dignidad del inca exponerse a la
torpeza ante los sefiores, y a poca distancia de miles de ojos, pero Gabriel le evita el
riesgo.

—Caminaremos llevandolos de la brida hasta el puente. De todos modos, tenemos
que cruzarlo a pie. Y montaremos luego, al abrigo de las miradas, en el recodo del
camino, antes de entrar en la ciudad. ; Te parece adecuado, Unico Sefior?

Manco ha tomado la brida sin vacilar e inclina la cabeza.

—iINo le escuches, Manco! —exclama Villa Oma—. No olvides de dénde viene y
que puede tenderte una trampa.

—Me gustabas mas en silencio —replica Manco, alejandose—. Que ninguno de
vosotros se mueva de aqui antes de haberme visto entrar por delante del extranjero en
la ciudad.

Desde Choquana, el camino es recto, flanqueado a cada lado por un murete bien
dispuesto. Gabriel lo ha recorrido prisionero, atado, admirando, como a través de una
bruma, el paisaje de la ciudad, de las terrazas y del templo. Piensa en esa ironia: lleva
ahora un caballo de la brida, guiando solo al inca, privilegio que, sin duda,
unicamente esta reservado a Anamaya y a un reducido grupo.

—iDebo darte las gracias de nuevo, Unico Sefior Manco!

Manco intenta no volverse muy a menudo para vigilar los imprevistos
movimientos del animal, que le sigue con aparente docilidad. Gabriel advierte que
lleva la brida ni demasiado corta ni demasiado larga y que su cuerpo no manifiesta
ninguna crispacion, ninguna aprension.

—Ya te lo he dicho: no debes agradecérmelo a mi, sino a Anamaya. Ella me
hablé de ti hace ya mucho tiempo y sé que tu muerte la habria desesperado...

—También sabes que tenemos enemigos comunes...

El rostro de Manco se ensombrece.
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—El tal Gonzalo Pizarro es un ser surgido del Mundo de Abajo, un monstruo al
que habria que destruir.

—Tal vez no ignores que lo intenté y puse en peligro mi vida. Temo que, tras la
muerte de Juan, adquiera un poder sin limites...

—Nada comprendo de todo eso —dice Manco— y no quiero comprenderlo. Para
mi, todos esos hermanos tienen el rostro de los extranjeros que quieren arrebatarnoslo
todo. Sé que Atahuallpa confio6 en el Kapitu Pizarro y sé lo que fue de él.

—Y sin embargo, has confiado en mi.

Manco no responde al comentario. Los dos hombres caminan en silencio, y
Gabriel admira las terrazas a pico. Un centenar de pasos ante ellos, ve el puente
colgante y, en medio del rio, el insélito pilar de piedra que lo sostiene.

—No me gustan esos hombres, Unico Sefior Manco; no soy su amigo. Cuando ha
sido preciso combatir, he combatido; pero seguro que la princesa Anamaya te ha
dicho que nunca he faltado a mi palabra y que espero la paz para vuestro pais...

—¢Eres su rey? ;Mandas sus ejércitos?

—Seran necesarios hombres como yo, Unico Sefior Manco, cuando esta guerra
haya terminado...

—Solo hay un modo de terminar esta guerra: que nosotros la ganemos.

Le toca a Gabriel, ahora, permanecer silencioso.

—He aprendido a conocer vuestra historia —dice por fin— y creo que hay en
vosotros una sabiduria que vale tanto como la nuestra. Pero se necesita tiempo; se
necesitan palabras y regalos...

—He tenido que respetarte por la fuerza y creo que eres un hombre valeroso; te
concedo el apodo de puma que te dieron... Pero ;como me hablas de tiempo y de
regalos, de sabiduria y de buenas palabras cuando los tuyos solo me han supuesto
rabia y destruccion, pillaje y humillacion? ;Debo escucharte solo a ti e ignorar los
templos destruidos, las mujeres violadas, las traiciones, los robos, mi pueblo reducido
a la esclavitud? ; Debo olvidar lo que yo he sufrido?

—¢Estas seguro de que quieres cruzar este puente solo conmigo?

—No lo comprendes. Quiero que me guies por este puente. Quiero que me
ensefies a montar estos animales. Quiero que nos muestres el manejo de las armas, su
fabricacién... Quiero que nos ayudes.

—Cruzaré primero yo —dice Gabriel, vendando los ojos a los caballos.

—iYa he cruzado antes puentes!

—iEn la litera del inca!

—Antes de conocer las literas, fui un fugitivo y un vagabundo... Créeme, he
cruzado muchos puentes por los que tu no pasarias.

—Aguarda a que llegue al pilar central del puente para ponerte en marcha. Me
detendré y te ayudaré si es preciso.

—No sera necesario.

Al pasar las dos columnas que marcan la entrada del puente, Gabriel admira la
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decisién de Manco, pero eso no disminuye la profunda angustia que le habita. En
pleno amanecer aun, se sentia lleno de una tranquila certeza, y la luz de los ojos de
Anamaya daba respuesta a todas las preguntas. Pero las palabras de Manco le han
impresionado y le han hecho vacilar. Le turban mas que las primeras ondulaciones
del puente. Es imposible ignorarlas; es imposible limitarse a las respuestas torpes,
pretenciosas, que ha dado...

El alazan lo sigue con notable docilidad.

—Tienes que avanzar con paso regular para no asustar al caballo.

—Sé lo que hay que hacer —dice Manco.

Su enojo es tan visible que Gabriel no le molesta con mas consejos. Siente la
tranquilidad del alazan que le sigue, y la ondulacion del piso del puente colgante no
le desconcierta ya como antafio; ahora también las aguas que levantan los hervores le
son familiares.

Sin embargo, cuando siente bajo sus pasos la plataforma so6lida del pilar, esta a
punto de caer y debe agarrarse a la sdlida cuerda de fibra de pita que sirve de
barandilla para no perder pie. Al otro extremo del puente, sola, los aguarda Anamaya.

A veces, a fuerza de verle en su atavio indio, Anamaya olvida que Gabriel no es
de los suyos. Aunque pronuncie algunas palabras en quechua con un extrafio acento,
aunque algunos dias los pelos rubios invadan su rostro, nada extranjero siente ya en
él.

Pero viendo a lo lejos su silueta mientras guia un caballo, ha recordado
fulminantemente su primer encuentro, cerca de Cajamarca, y la impresion que esos
animales habian hecho en Atahuallpa y los suyos. Un inesperado estremecimiento de
panico la sacude antes de que se sobreponga.

Gabriel se acerca y ella percibe su asombro. Cincuenta pasos mas atras ve a
Manco llevando el gran caballo blanco.

—Por qué has venido?

—También yo quiero que me ensefies a montar a caballo —dice Anamaya.

El camino hace un recodo que los oculta de las indiscretas miradas de los sefiores
que han acompafiado a Manco. Estan demasiado lejos de la puerta de la ciudad para
que desde alli los vean.

Manco no ha manifestado sorpresa alguna viendo a Anamaya y nada ha
preguntado cuando Gabriel ha acortado, para ella, los estribos. Gabriel los ejercita
uno tras otro; les ensefla con voz suave a montar en la silla sin asustar al animal, a
sujetar la brida, ni muy corta ni muy larga, a ir al paso.

Un campo cuya quinua ha sido ya cortada le sirve de picadero y los conduce, uno
tras otro, sujetando los caballos con un ronzal.
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Dice: «jVamos!». Dice: «jDespacio!».

A Anamaya le gusta el sonido de su voz dando ordenes y le gusta la confianza
que nace en ella, sus piernas desnudas rodeando aquel cuerpo vivo, tan extrafio y
lleno de una potencia que sabe temible. Observa a Manco, alumno aplicado,
impaciente, cuyos talones desnudos aprietan los lomos del caballo blanco como para
decirle que es ya su duefio.

Cuando dominan bastante el paso, Gabriel inicia el primer trote. Anamaya
contempla con sorpresa el porte de Manco, que parece haberse adaptado con
naturalidad al ritmo del caballo blanco. Cuando le llega el turno, se acostumbra
también sin dificultades a aquel movimiento entrecortado, dejandose resbalar como a
lo largo de un rio.

Gabriel suda.

—Quiero ir mas deprisa —dice Manco—; quiero ir a la velocidad que llevais
cuando vais lanzados.

—: Al galope?

—Al galope.

—Te caerias —dice Gabriel—. Necesitas aun lecciones. Acostumbrarte al caballo
y que el caballo se acostumbre a ti...

—iQuiero ir al galope hoy!

Ha fruncido el cefio, frente de nifio que Anamaya conoce desde el dia del
huarachiku, hace ya tantos afos.

Gabriel, sin decir una palabra, suelta el ronzal y echa una ojeada a Manco. Dando
una palmada, alentandolo con un grito, lanza al caballo, que vacila y sacude la cabeza
como si intentara reconocer al que lo monta. Entonces, Gabriel, apretando los dientes,
le azota la grupa con el extremo del ronzal. Se lanza enseguida a un trote nervioso,
enojado, atravesando el campo en linea recta. Manco es sacudido como una
marioneta y pierde los estribos. Sus manos, por unos instantes, buscan hacer presa. Se
agarra a la crin, pero las caderas se le bambolean de derecha a izquierda. El alazan no
da treinta zancadas antes de que Manco resbale por los lomos y caiga pesadamente,
soltando un ronco gruiido.

—:Por qué le has dejado que lo hiciera? —pregunta Anamaya, que ha
permanecido junto a Gabriel.

—¢Acaso no me lo ha pedido?

Alli, a lo lejos, Manco se levanta, esbozando un gesto de cdlera hacia el caballo,
que se ha detenido a pocos pasos y lo mira con ojos indiferentes. El inca vuelve hacia
ellos sin querer frotarse los miembros, que deben de estar doloridos.

—Bueno —dice Gabriel sin contemplaciones—, ¢ crees ahora lo que te he dicho?

—iQuiero volver a empezar!

Gabriel suspira.
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Durante toda la tarde y hasta el anochecer, Gabriel ejercita a Manco, que no se
cansa de caer, de levantarse sin una protesta o un grito, sin un gesto de despecho.

Un servidor ha ido a buscar el alazan y se mantiene apartado, volviendo la
espalda al Unico Sefior. Anamaya contempla simplemente a Gabriel, admirando la
sobriedad de sus palabras, su paciencia, sintiendo poco a poco que la violencia de
Manco se domestica, se adapta al animal.

Cuando el sol comienza a ocultarse detras de las montafias, Manco consiente, por
fin, en bajar del caballo.

—Nos ensefiaras —le dice a Gabriel—; a mi y a los sefiores. Luego nos mostraras
el manejo de la espada, la pélvora...

—No haré eso —dice Gabriel.

—¢No estas contra Gonzalo?

—Depuse las armas cuando tomamos la tltima torre de Sacsayhuaman, Unico
Sefior Manco, y juré que nunca mas volveria a tomarlas, ni contra los tuyos ni contra
los mios.

Anamaya contempla a ambos hombres, erguidos uno frente a otro. Gabriel se
obliga a la tranquilidad de los gestos mientras desensilla el caballo blanco, cuyos
flancos estan empapados de sudor. Manco se mantiene inmovil, con los ojos y la boca
alargados como una rendija a causa del furor.

—¢Qué significa ser el puma? —pregunta Manco, volviéndose hacia Anamaya—.
¢Comer nuestro maiz y nuestra quinua? ;Apartarte de tus deberes para con el
Hermano-Doble? ;Qué es esta especie de puma, desconocida en nuestras montafias,
que se niega a combatir?

—Esta diciendo la verdad —afirma tranquilamente Anamaya.

—La verdad?

Manco los contempla uno tras otro, incitado por la violencia y, luego, por la
ironia. Calla. El canto nocturno resuena en todo el valle, de terraza en terraza, y una
luz dorada desciende sobre las canchas.

—La guerra existe, lo quieras o no, extranjero. La guerra existe porque solo
puede ser asi desde que violasteis nuestra tierra...

—No digo lo contrario, Unico Sefior Manco.

—¢Como puedes, entonces, no estar ni con un bando ni con el otro?

Extrafiamente, la agitacion de Gabriel se ha calmado, como si para €l se abriera
una verdad que, hasta entonces, le habia permanecido oculta.

—Tal vez ser el puma sea precisamente eso —dice Anamaya.

Una vez mas, los labios de Manco permanecen cerrados. Su mano se levanta
hacia Gabriel, pero sin amenaza, con una intencion que no llega a comprender. Sigue
inmovil. Manco esboza, incluso, una ligera sonrisa.

—Ensilla de nuevo este caballo —dice Manco—, te lo ruego, extranjero que no
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combate, puma que no desgarra, |y mira!

Gabriel lo hace y ayuda a Manco a subir a la silla.

El inca se aleja hacia la ciudad, primero al paso; luego, al trote, y por fin, a un
galope que levanta el polvo del camino.

Cuando solo ven un punto negro en el horizonte de los muros de la ciudad, oyen
el clamor que se levanta, mas fuerte que los cantos, mas profundo que las trompas y
los tambores.

Con lento paso, Gabriel se dirige al servidor que ha permanecido, durante todo
aquel tiempo, vuelto de espaldas y sujetando el caballo por la brida. «Ve», le dice al
hombre cuyos ojos no se separan del suelo, como si él, Gabriel, fuera el inca. El
servidor desaparece corriendo.

Gabriel monta de un agil brinco, recuperando el cuero familiar de la silla, el
amado calor del animal. Se inclina hacia Anamaya y le tiende los brazos. Ella se
agarra a él, confiada.

Van al paso, lo mas lentamente que pueden. Mientras la noche cae y la oscuridad
los sumerge y los protege, no necesitan palabra alguna para sentir una poderosa
nostalgia.

Es la del jinete que, al mismo tiempo que cabalga, lleva en sus brazos a la mujer
que ama.

Es la del dia de Cajamarca, cuando la arranco de los pataleos y la matanza, y su
destino se le aparecio, por primera vez, en un torbellino de polvo y sudor.
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13

OLLANTAYTAMBO, OCTUBRE DE 1536

En el patio de la cancha real, las sombras se agitan en la oscuridad, frotando el suelo
con sus sandalias de paja. Se trate del gran Huayna Capac, de Atahuallpa o de
Manco, los dioses quieren que el servicio del inca —el Hijo del Sol— se lleve a cabo
de acuerdo con los ritos y costumbres. L.o que ha sido es de nuevo, lo que es sera...
Los vestidos del inca, de la mas fina lana de vicuila, solo se llevan una vez; su mano
no toca el alimento; se conserva de él hasta el menor cabello... Para que asi sea, una
incesante danza, bien ordenada y silenciosa, no deja de rodearlo.

En mitad del patio hay una fuente. Estd compuesta por una simple piedra
cuadrada, en cuyo centro brota el agua, que fluye en las Cuatro Direcciones por
cuatro canales de piedra tallados en el bloque y que atraviesan luego el patio. La
energia del agua va hacia el centro antes de dirigirse, de nuevo, a irrigar el Imperio de
las Cuatro Direcciones...

Cada dia que pasa, Anamaya advierte esos detalles que fueron tan naturales,
como el aire que respiraba, y sobre los que ahora se interroga. Desde que tuvo la
vision, siente la secreta grieta en el corazon del Imperio: lo que es eterno debe
permanecer, pero no todo esta destinado a ello, y tal vez cierto simbolo, que creian
que iba a durar siempre, solo sea para los dioses el aleteo de un colibri.

Al otro lado del cortinaje, Anamaya oye las dos voces: la enternecida y grufiona
de Manco, y la del hijo que prefiere, el pequefio Titu Cusi, que le dio una mujer que
murié en el parto. Su esposa, la dulce y hermosa Curi Ocllo, vela hoy por él con
amor.

Mientras estaba en Calca, Manco no se ocupd de su hijo, pero llegado a
Ollantaytambo lo llamé a su lado y no pasa noche sin jugar con él.

—iMas fuerte! {Vamos, con los talones! —dice la voz grave de Manco.

—iVenga, mas deprisa aun! —dice la voz aguda, sobreexcitada, del muchachito.

Anamaya cruza el cortinaje sin que se opongan los dos guardias, que, impasibles,
vigilan la puerta del Unico Sefior.

A la luz de las antorchas, ve a Titu Cusi cabalgando sobre su padre y golpeando
sus caderas con grandes molinetes.

—iMas deprisa, caballo! {Mas deprisa! —lo incita.

Manco se mueve a brincos por la alfombra y los almohadones que cubren casi por
completo la estancia, y es para Anamaya una vision mas insolita aun la de ese
caballo-inca montado por un mozalbete que da saltos entre plumas y los mas finos
cumbis.

—iMira, Anamaya! —dice Titu Cusi—. Sé montar a caballo, como mi padre.

Con un agil movimiento, Manco hace resbalar a su hijo hasta el suelo y lo toma
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en sus poderosos brazos para besarlo hasta ahogarse.

—Vete ahora —dice dejandolo en el suelo.

El nifio, cuyos cabellos largos y negros enmarcan un rostro iluminado por dos
ojos brillantes de malicia e inteligencia, corre por la habitaciéon.

—iHasta mafiana para la leccion, caballo! jQue estés listo! —grita.

Anamaya sonrie a Manco.

—De entre todos los hermanos, este es el elegido, ¢no es cierto?

El rostro de Manco se ha ensombrecido.

—Es el mayor... Es el que me aporta su impulso, su confianza... Ha sido criado
por Curi Ocllo; se aliment6 con la leche y la fuerza de la mujer a la que amo. Cuando
esta en mis brazos, pienso en el amor que siento por la Coya y olvido por un instante
las preocupaciones de la guerra y tu ausencia.

Las ultimas palabras han restallado con tristeza.

—¢:Mi ausencia?

—Sé que estas aqui, sé que te ocupas del Hermano-Doble, pero...

—c:Pero?

—Tengo la impresion de que te has marchado ya con €l y la suerte de nuestra
guerra te es indiferente.

—Te equivocas, Manco. Oigo hablar de nuestros éxitos con alegria, y el rumor de
nuestras derrotas me entristece el corazon. Pero las palabras de tu padre Huayna
Capac no dejan de resonar en mi, y van mas alla de la guerra.

Manco suelta una seca risita.

—:Hay, pues, un mas alla de la guerra? Siempre has estado a mi lado, Anamaya.
Me impulsaste a dirigir la revuelta y eres tud, ahora, la que me habla del mas alla de la
guerra. {En el momento decisivo! Mi querido hermano Quizo Yupanqui ha fracasado
en su ataque a Lima. Ha muerto en el combate. Por fortuna, Illac Topa y Tisoc, y
muchos mas, han tomado el relevo. Pero ;y ta? Me parece que no hace tanto tiempo
que ti misma habrias lanzado piedras con la honda para hacer esta guerra. ;Qué te ha
sucedido para que ya solo quieras ver mas alla?

—Voy a decirtelo, hermano Manco.

Anamaya le habla a Manco largo rato. Evoca con ternura su historia, iniciada
cuando ella era solo una joven princesa que habia escapado por los pelos de la
muerte. I le recuerda la serpiente que apart6 de su camino; hablan de Guaypar, el
enemigo jurado, y del rumor que afirma que ha aparecido de nuevo dirigiendo un
ejército junto a los espafioles. Durante todo aquel tiempo, Anamaya vacila; las
palabras de Huayna Capac estan en ella: «Sabréis lo que debe mantenerse en silencio
y lo callaréis». ;Qué debe callar y qué debe decir a Manco?

—Prometi quedarme contigo y me quedo contigo. Lo prometi cuando me
encontraste con los extranjeros y, desde entonces, sabes que he cumplido mi promesa.
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—He hablado con Katari y calla. Te hablo y callas también. Sé que has cumplido
tu promesa, y nunca has oido un reproche que brotara de mi boca. ;Has visto como te
mira el sabio Villa Oma? ;Me has oido decir una sola palabra que aliente sus
amenazas? Pero tu silencio, tu silencio pesa en mi, resuena en mi durante la noche y
me pregunto...

Mientras él cuenta sus dudas, Anamaya oye la terrible voz de Huayna Capac: «Y
nosotros, los incas, tendremos que ser humillados, esclavos de la vergiienza... Pero
no moriremos... La sangre del hermano, la sangre del amigo, se derraman con mas
generosidad que la del enemigo: es la sefial».

—... me pregunto por qué combato si Paullu y ti, que habéis estado conmigo
desde el comienzo, os apartais de mi. Incluso Villa Oma piensa en hacer la guerra por
su lado. Illac Topa esta al norte, y Tisoc, al sur, pero pocas veces me rinden cuentas.
ijCada cual por su lado! jEs una locura!

Anamaya quisiera responderle, pero se da cuenta de que no hay respuesta. No
puede decirle que, sin duda, las palabras de Huayna Capac lo condenan; su silencio lo
encierra en una guerra inevitable donde esta solo, como un nifio que combatiera con
las sombras, con los arboles.

—Tu me alentabas —prosigue Manco—, tu me llamabas el «primer nudo de los
tiempos futuros»... Eso no significaba nada, era puro ruido, un soplo de viento nada
mas...

—FEres valeroso, Manco; la nobleza arde en ti como una llama.

—iPero no servira de nada! Si aprendo a montar a caballo, el caballo caera; si
manejo la espada, se rompera; si mil flechas emprenden el vuelo, volveran a caer...

—ILo que tu padre me dijo —articula a regafiadientes Anamaya— resulta oscuro
para mi misma. Le doy vueltas a las palabras y se me aparecen mientras duermo, a
modo de un suefio, como enigmas que nunca consigo descifrar. Pero cuanto mas estan
en mi, mas ignorante me siento. Solo sé que esta destruccion tiene un fin... Pero no
sé lo que viene después.

—¢Y ese fin es el nuestro?

—Dirigete a Katari: €] conoce los tiempos.

Manco da vueltas entre sus dedos a una piedra negra de agudas aristas. La deja
caer ante sus pies.

—EI hombre que lo puede todo no puede nada —suspira—, ¢no es cierto?

Una vez mas, Anamaya debe callar.

—De todos modos, hay algo —dice.

—:Qué?

—EI puma.

La respiracion de Anamaya se acelera y la expectacion que la habia abandonado
asoma de nuevo.

—Tenia que ayudarnos y sus palabras demuestran que no es asi.

—Puede ayudarnos sin llevar armas.

www.lectulandia.com - Pagina 116



Manco barre la objecion con un gesto despectivo.

—¢Qué significa un amigo que no combate cuando tu enemigo ataca? jUn
cobarde, nada mas!

—Sabes muy bien que es valeroso.

—Lo sé. Pero sé también que si Villa Oma escucha las palabras del loco de tu
puma, sera ejecutado y nada podré hacer para oponerme. No quieres oir el rumor que
ruge contra él en las terrazas y hasta en la cantera; a todos los que estan aqui les
gustaria asistir a su sacrificio...

—iTu no lo permitiras!

Manco respira despacio.

—Eso es lo mas extrafio. No, no lo permitiré —responde tras unos momentos.
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El rostro que esta ante él ha gemido antes de morir. La boca se ve deformada por un
rictus que se ha detenido en un sufrimiento y un miedo atroces. Nunca se sabra lo que
ha ocurrido en aquella mirada, pues le han sacado los ojos: su cavidad es solo un
monton de carnes putridas, de sangre negra y costras medio formadas.

Con una nausea, Gabriel se vuelve para no vomitar.

Reina en la amplia avenida que baja desde las canchas hasta el rio Wilcamayo
una animacién que podria ser la de un mercado de Espafa; pero alli donde se
trocarian telas y especias, alli donde los cambistas prepararian sus balanzas, solo se
ven cadaveres.

La avenida esta flanqueada por dos muros en los que se han practicado decenas
de hornacinas del tamafio aproximado de un hombre. Y son en efecto hombres los
que se exponen a la admiracion de todos. Los indios, tan indiferentes por lo general,
se los muestran con risas y gritos.

En las primeras hornacinas —las mas cercanas a las canchas— se han expuesto
los trofeos mas selectos. Los cuerpos de una decena de espafioles. Han sido
deshuesados y transformados, no en tambores, sino en globos. La piel, vaciada por
completo, ha sido de nuevo cosida e hinchada, reconstituyendo asi una forma humana
que tiene solo una grotesca relacion con el original.

Pese a su asco, Gabriel es incapaz de no pensar en una especie de cruel ironia: a
aquellos hombres, creados por Dios, unos dioses extranjeros los han hecho de nuevo
a imagen de sus crimenes: deformes, inmundos, desnaturalizados... Y sin embargo,
es el hombre, siempre, incluso en esos desarticulados mufiecos, el que esta presente,
como si en su crueldad los combatientes indios hubieran puesto de relieve la
naturaleza del monstruo que en él se oculta.

Cada uno de los cuerpos esta sujeto a una estaca y ocupa una hornacina.

Pese a su indignacion interior y a su espanto, Gabriel se ve obligado a mirar uno a
uno aquellos rostros, para ver si reconoce a un camarada. Los detesto, en su mayoria,
y se aislé de ellos por su oposicion a los Pizarro, por su relacion, que les era
incomprensible, con Anamaya; pero, para su sorpresa, se siente de pronto muy
cercano a ellos, como si fuera él quien hubiera sido torturado y ejecutado, entre los
aullidos de jubilo de los soldados incas, ebrios de sus primeras victorias, tan
insaciables en el triunfo como habian sido humillados en la derrota.

Por fortuna, solo descubre rostros desconocidos: probablemente eran refuerzos
recién llegados de Panama. Tienen la juventud enloquecida, asombrada, de quienes
vinieron a buscar oro y encontraron la muerte en su lugar.

Después de los espafioles vienen los esclavos negros, los del istmo, los aliados

www.lectulandia.com - Pagina 118



indios... Pero estos no han sido sometidos al mismo tratamiento.

Han sido sencillamente decapitados, y sus cabezas estan clavadas en picas
envueltas en pieles de caballo, donde se distinguen atn, aqui y alla, las crines, los
cascos o la cola. Gabriel piensa en idolos paganos: estos son las grotescas copias de
los semidioses que algunos indios veian en ellos durante los primeros tiempos de la
conquista.

Pobres dioses... Los blancos dientes de los esclavos han sido arrancados, las
plumas multicolores del que fue su jefe estan ennegrecidas por el polvo y el barro, y
cuelgan, lamentablemente rotas, sobre su frente, que ya nunca se fruncira. Algunos
caciques cafiaris han conservado su diadema de color, que se ha deslizado hasta el
vacio espacio de los ojos, hasta la piel de gallina del cuello por donde ha corrido la
sangre.

En medio de la muchedumbre que gesticula y comenta ruidosamente, Gabriel se
siente brutal, irremediablemente solo.

De pronto, una mano se posa en su hombro y da un respingo.

—iKatari!

El duefio de las piedras tiene un aspecto grave.

—No nos quedemos aqui.

Gabriel lo sigue. Los dos hombres se alejan por las callejas estrechas de las
canchas hacia la empinada escalera que asciende en direccién al gran templo. En
cuanto se ha apartado un poco del macabro espectaculo, Gabriel puede respirar con
mayor libertad.

Cuando han llegado a la explanada del templo, Katari y él se sientan en una de las
piedras que estan en el suelo aln, a la espera de ser talladas y montadas. Desde que
descubrio el lugar, se han levantado dos nuevos monolitos gigantes, separados como
siempre de sus semejantes por la fina linea de la piedra en forma de cafia.

—Corres peligro —dice Katari.

—Corro peligro desde que llegué aqui —declara apaciblemente Gabriel—. Y no
corro mas peligro que los desgraciados a los que acabo de ver. Qué barbarie...

Katari calla en un principio.

—Un hombre muerto es un hombre muerto —dice luego sencillamente.

—Tienes razon. No esta mas o menos muerto porque sea hecho pedazos, porque
le cosan los testiculos en la boca o le transformen en bandera o en globo...

Gabriel advierte, al hablar, que una amarga ironia empapa sus palabras. El se
creia ajeno ya a sus compafieros y ve que, en su interior, es ain su hermano.

—Los que han hecho eso quisieran pedirme que les ayudara a manejar las armas
para matar mas atn y convertirlos en Dios sabe qué nuevos trofeos. No me
comprenden que sea asi: no volveré a tomar las armas.

—¢ A costa de tu vida?

Hay un inesperado temblor en la voz de Katari.

—Mi vida, mi vida... —murmura Gabriel—. ;Sé, acaso, lo que es mi vida? Me la
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arrebataron y devolvieron sin que yo tuviera nada que ver.

—Eres el puma —dice con seriedad Katari—. Debes sobrevivir a todo esto.

Cuando esta ante Anamaya, Gabriel se siente tan asfixiado de amor que su
espiritu parece empafiado, pero frente a Katari adquiere, por el contrario, una mayor
lucidez.

—No si debo tomar las armas para...

—Lo sé —se impacienta Katari— y no te digo que debas hacerlo. Pero Anamaya
y yo no podremos protegerte por mucho tiempo, y Manco no estara en condiciones de
resistir a Villa Oma, para quien el espectaculo de esta sangrienta victoria es una
inesperada ocasion.

—Y entonces?

—Entonces, tendras que marcharte.

—¢Cuando?

Resuena una explosion sin que Katari haya tenido tiempo de responder.

Mientras bajan por la escalera hacia las canchas, el corazon de Gabriel palpita
enloquecido. Pero ignora si es la aprension de un nuevo horror o la certidumbre, que
dormia en €él, de que tendra que separarse, una vez mas, de Anamaya.

Villa Oma se ha puesto un unku de color rojo sangre, del que emergen sus largos
brazos de cadavérica delgadez.

—:Queréis acabar como ellos? —aulla sefialando a los cuerpos exhibidos en las
hornacinas.

Los dos espafioles intentan mantener cierta dignidad, pero tiemblan de los pies a
la cabeza. Gabriel esta bien situado para saber lo evocador que puede resultar el
espectaculo de sus camaradas.

—¢Qué ocurre? —pregunta con voz firme.

—iHe aqui el puma que brota de las profundidades! —ladra Villa Oma.

Gabriel se queda inmovil ante el sabio. Una muchedumbre los rodea, pero no ve a
Anamaya ni a Manco. Katari ha permanecido a su lado; es el unico que le apoya entre
una sorda hostilidad, atizada por el sabor de la sangre y el miedo que paraliza a los
dos prisioneros vivos, cuyos tobillos y manos estan atados.

—Nuestros combatientes han probado vuestras armas que escupen fuego —dice
Villa Oma—, pero solo han conseguido aterrorizarse sin alcanzar su objetivo.

Sefiala las hornacinas de siniestro contenido. No contentos con haber muerto en el
terror, los infelices sirven ahora de blanco.

—Y estos —prosigue Villa Oma, barriendo a los prisioneros con un ademan
despectivo— han querido ayudarlos, pero el fuego ha estallado en el rostro de uno de
nuestros guerreros.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunta Gabriel, volviéndose hacia los espafioles.

—Han querido poner mas poélvora, y el cafion del arcabuz ha estallado —
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responde el mas joven con una voz neutra.

—Es un accidente —le dice Gabriel a Villa Oma.

—¢Un accidente? jSon perros extranjeros y van a morir ahora!

Un grupo de indios se apodera de los dos prisioneros, que apenas resisten, y los
arrastran hacia dos hornacinas préximas. Desnudan las dos estacas sobre las que se
habian clavado unas cabezas, que caen y ruedan por el suelo, entre el polvo,
acompafiadas por las risas.

Gabriel se precipita ante los dos hombres.

—AQuiero que los hombres que te rodean sepan quién eres realmente, Villa Oma.

La concurrencia se detiene, y el sabio parece mudo de sorpresa.

—Cuando yo estaba en el sur y presenciaba los sufrimientos que los mas indignos
de los mios hacian padecer a los de vuestro pueblo, quise avisar a este hombre —dice
sefialandole—. Tenia poder para hacer que cesaran, pues su voz y la de Paullu eran
muy valiosas para los espafioles. Pero no hizo nada...

—iINo le escuchéis! —exclama Villa Oma—. jOs miente!

Pese a sus palabras, la muchedumbre permanece silenciosa, y escucha al
extranjero.

—Os dira que estaba preparando la guerra para que vuestro pueblo se vengara,
por fin, de los extranjeros. Pero yo os digo que en este hombre al que llamais sabio se
oculta una crueldad sin limites, que le llevara a la muerte, a él y a todos los que lo
sigan. Los sufrimientos de la guerra son lo que son, pero si matais a estos dos
hombres, Inti caera sobre vosotros.

Es demasiado para Villa Oma, que estalla.

—iEscuchad como invoca a nuestros dioses! —vocifera—. Atadle como a los
demas y que conozca su suerte.

Unos soldados se acercan y le agarran ya. Los guerreros se adelantan con un
barrilete de polvora y llenan con ella la boca de los dos prisioneros; otros se acercan
con antorchas para prenderles fuego y quemarlos vivos.

Gabriel se debate con furia, pero es inutil. Busca en vano la mirada de Katari.

—iBasta! —atrona la voz de Manco.

El inca ha aparecido en medio de la muchedumbre sin que Gabriel lo viera.
Soldados y sefiores se apartan, y solo Villa Oma permanece frente a él, mientras el
jugo verde de la coca corre por sus labios y su menton.

—iInclinate ante tu Unico Sefior! —ordena a Villa Oma.

El sabio es el unico que, desde siempre, prescinde de los necesarios signos de
respeto debidos al inca. Sus ojos inyectados en sangre se clavan unos instantes en los
de Manco, antes de inclinar el busto en un imperceptible movimiento.

Medio oculta detras de Manco, Gabriel acaba de descubrir a Anamaya.

—iMira a tu alrededor, Manco! —prosigue Villa Oma—. Mira al pachacuti que
ha comenzado ya y sométete a la mayor fuerza... Llamabamos dioses a los
extranjeros, y mira lo que hemos hecho con ellos.
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Villa Oma indica las hornacinas en las que yacen los que fueron hombres,
mantenidos erguidos por un venablo de punta de bronce.

—Es el comienzo del cambio; es la paz que vuelve para nosotros y los nuestros...

—El pachacuti comenz6 hace mucho tiempo, Villa Oma. Mi padre Huayna Capac
fue su primera victima, pero nos guia desde el mas alla.

Villa Oma no escucha. Hay que aguzar el oido para oirle.

—Hay algo antiguo e impuro en ti... —murmura con la mirada perdida.

Cuando ha visto a Gabriel en peligro, Anamaya se ha quedado helada. Estaba
lejos de las inciertas palabras de Huayna Capac y tenia miedo de las visiones que no
ven nada, de las profecias que no anuncian nada.

Las callejas estrechas y rectilineas de las canchas estan atestadas de todos los
indios del valle. Han dejado sus herramientas y han abandonado los campos, y su
masa llena la ciudad de cabo a rabo. Solo Anamaya resiste, en espiritu, al placer de
muerte y sangre que hierve en ellos, fuerte como las aguas del Wilcamayo. Por
encima de la muchedumbre se vuelve hacia el rostro del antepasado y lo llama para
que la socorra.

—Ya no ves claro, Villa Oma. Tus ojos se enrojecen como los de Atahuallpa y en
tu corazén hay un lago de sangre. Haces imprecaciones y haces sacrificios en secreto,
no dejas de matar, pero has olvidado que nada eres sin el poder de los antepasados,
nada sin los dioses que nos rodean...

—iAlgo impuro! —repite Villa Oma como si no hubiera oido nada—. Recuerdo
el maldito dia en que, a pesar de mis consejos, con el espiritu oscurecido por la
sombra de la enfermedad, el gran Huayna Capac se neg6 a entregar al puma el cuerpo
de una muchacha impura y, por el contrario, la tomé a su lado para decirle secretos
que nadie ha sabido nunca... Deberia habérsela arrebatado para acabar de una vez,
pues he aqui que, en vez de ser devorada por el puma, lo ha hecho brotar de las
entrafias de la tierra para que nosotros mismos seamos devorados...

—iPor ultima vez, Villa Oma, callate! Anamaya nunca ha traicionado a los incas
y olvidas que nunca ha dejado de ser la Coya Camaquen elegida por Huayna Capac,
y que tu mismo la guiaste por el camino... Anamaya es la tradicion; es lo que era
antes y lo que sera mas tarde...

Villa Oma calla. Su cuerpo entero se ve agitado por un movimiento interior y el
unku parece ondular como un arroyo de sangre. No brotan ya palabras de sus labios,
sino una baba que se transforma en burbujas de espuma y se mezcla con el verde jugo
de la coca que nunca deja de mascar. Su tez cobriza se ha vuelto gris.

Luego, tras un violento esfuerzo, cada uno de sus miembros se endurece de furor.

—Debo retirarme. Adi6s, mi Unico Sefior —articula a regafiadientes.

Y con paso entrecortado, se dirige solo hacia el rio.

A pesar de su rabia y su odio, a pesar de lo que parece separarlos ya, Anamaya
oye resonar en sus ultimas palabras el eco del respeto que niega a Manco y le
concede, al alejarse, el recuerdo de la antigua alianza de los hermanos que se han
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vuelto enemigos.
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En cuanto Villa Oma ha desaparecido, los soldados han rodeado a Gabriel y se lo han
llevado entre el rugido de la muchedumbre hacia la cancha de Manco. El rostro de
Anamaya, el de Katari, el del propio Manco han desaparecido, y Gabriel se siente
como un fragil cesto arrastrado por el rapido curso de un torrente.

Cuando entra en el patio de la cancha, las mujeres se apartan y se encuentra solo
junto a la fuente de las Cuatro Direcciones, con el corazon palpitante por haber
escapado a la muerte, recordando las violentas palabras que se han dicho Manco y el
sabio, preguntandose por el poder de la misteriosa proteccion de la que, al parecer, ha
gozado una vez mas.

—¢Todos los extranjeros son como tu?

Un muchachito de ojos negros y brillantes de curiosidad lo contempla sin temor
alguno desde la altura que le dan sus cuatro o cinco afios.

—iMuchos son mas malvados que yo! —responde con una sonrisa.

—¢:Como te llamas?

—Gabriel.

El muchachito adopta un aire serio y reflexivo.

—Es un extrafio nombre. No quiere decir nada.

—Algunos, entre los tuyos, me dijeron que significa «el puma». ;Y cudl es tu
nombre?

—Me llamo Titu Cusi; soy el hijo de Manco y, algun dia, yo seré el inca.

—FEstoy seguro de que vas a ser un poderoso sefior y que ejerceras la
generosidad. ..

Pero el nifio no le escucha ya y corre hacia su padre, que ha entrado en el patio
entre una escolta de sefiores y soldados. Manco se inclina sonriendo hacia su hijo, y
Gabriel ve el gesto lleno de ternura con el que le envuelve. Luego se incorpora, y
Gabriel encuentra de nuevo la dureza de su negra mirada, hostil, impenetrable.

—Ven —dice Manco—, sigueme.

Justo detras de Manco estan Anamaya y Katari, que pasan tras ellos por el
cortinaje de la camara real.

—Unico Sefior Manco —comienza Gabriel—, sé que mi agradecimiento no tiene
sentido alguno para ti, pero el que te dirijo procede del fondo de mi corazén.

Manco lo mira sin responder. Gabriel no se atreve a buscar los ojos de Katari ni
los de Anamaya.

—Si Villa Oma hubiera sabido lo que yo sé ahora, estarias ya muerto —dice, por
fin, Manco.

—¢Qué sabes?
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—Los tuyos se acercan. Es un poderoso ejército, formado por numerosos jinetes
al mando de uno de los hermanos del Kapitu Pizarro, y ayudado por miles de
traidores.

—:Gonzalo?

A su pesar, el corazon de Gabriel galopa al pronunciar el nombre maldito.

—Hernando.

Se encoge de hombros.

—Ya sabes que no soy de los suyos.

—No sé lo que sé de ti, pero tengo ante mi las dos Unicas personas para las que tu
vida es valiosa. Tienes suerte de que sean también aquellas a las que mas necesito.

—¢Qué vas a hacer?

—Sentémonos.

Manco se instala en su tiana mientras Gabriel, Anamaya y Katari se ponen a sus
pies, en los suaves jergones de guanaco que se han extendido sobre las mantas de
lana de vicufia. Los reflejos de las antorchas juegan en sus rostros y pasan, Como un
polvo de oro, por los rasgos de Anamaya.

—Nuestros espias saben desde hace dias que se preparan a atacarnos, y vamos a
derrotarlos, a aplastarlos tan por completo que los supervivientes se reuniran con el
gobernador y le convenceran de que nos deje en paz...

—iTe equivocas, noble Manco!

Un relampago de célera pasa por el rostro del Unico Sefior.

—:Dudas de nuestra victoria?

—ILa victoria es siempre incierta, mas de lo que dices... Pero no es eso lo que
quiero decir: no partiran. Si vences a estos, tras ellos vendran otros, y si los vences a
su vez, vendran mas y mas... Créeme, conozco a Pizarro mejor que nadie: es un
hombre que no renuncia; nunca.

—Fl es quien no me conoce!

—Te lo ruego, Unico Sefior Manco. Nadie duda aqui de tu valor, pero debes
pensar en eso si no quieres convertirte en otro Villa Oma... Debes apreciar realmente
a los espafioles, la naturaleza de su fuerza...

—iCallate!

—Acabaré, de todos modos, dandote un consejo que no vas a seguir: encuentra
una paz honrosa, sufre en silencio las humillaciones, salva lo que pueda salvarse y
ensefla en secreto, a un grupo de jovenes, a instruirse con ellos para dominar sus
armas... No te hablo del hierro, de la polvora, de los caballos... Te hablo de la
lengua, de su Dios, de sus costumbres.

—No puedo hacer eso.

—Creo haberlo comprendido, Manco. Acepto que debes hacer lo que te parece
necesario.

—No puedo hacer eso...

Manco ha repetido la frase como si estuviera ya solo en un suefio. Gabriel ha
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hablado apasionada y sinceramente. Se hace el silencio en la estancia, donde vacilan
los brillos de las antorchas.

Luego, Manco se vuelve hacia Anamaya.

—¢Qué te parece, Coya Camaquen?

—Gana esta batalla, Manco; no hay otra opcion para ti y para nosotros. Pero
luego escucha las palabras de sabiduria.

Manco la mira en silencio. Después, su mirada se posa en Katari.

—¢Y ati, amigo mio, el duefio de las piedras?

Katari no responde. Se levanta, se acerca a Manco y lo toma de los hombros.
Ambos hombres se abrazan levemente. Manco vuelve luego a su lugar en la tiana.

—Dejadme ahora —dice—. Necesito estar solo.
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Al amanecer, Katari ha envuelto a Anamaya y Gabriel en unas mantas, con las que se
ocultan hasta el cuello. Con rapidos pasos, sin una palabra inttil, han subido por las
escaleras hacia el gran templo, intentando escapar de los rumores, de las miradas. Al
franquear el muro del recinto, Anamaya ha lanzado un suspiro de alivio.

La colina los protege ahora, y nadie se atrevera a subir hasta el pequefio templo
de las cuatro hornacinas donde los aguarda el Hermano-Doble.

Gabriel y Anamaya se besan larga, interminablemente, con las manos posadas en
el rostro del otro, con la pasion de la primera vez, y la tristeza de la vez postrera.
Recorrer la piel del otro es un viaje tan turbador como atravesar los mares, explorar
las montafias. No se fatigan de ello. Cuando sus dedos se encuentran, se unen como
dos hilos para formar una cuerda solida, indestructible.

Cuando sus ojos se separan, estan llenos de lagrimas.

—Voy a partir —anuncia Gabriel.

—No hay mas remedio —replica Anamaya.

Los primeros rayos de sol se reflejan en el oro del Hermano-Doble al mismo
tiempo que iluminan las crestas de las montafias.

—No quiero estar triste —dice Gabriel.

—Tampoco yo; todo ocurre como Huayna Capac me reveld. Los misterios se
deshacen, y tu sigues aqui. Estaras aqui al final...

—Sé que me dices todo lo que puedes y no es mucho... Sé que debo recorrer mi
camino, aprender por mi mismo. Esa es la gran leccion: a veces, la pierdo; otras, la
conozco. Al hablar con Manco, no tenia ya miedo; todas las cosas ocupaban en mi su
lugar. ;Crees que estoy haciéndome un buen puma?

Una pizca de tierna ironia se ha deslizado en sus ultimas palabras, y Anamaya se
apoya en él.

—Tu amor me lo desvel6 todo —prosigue—. Tu amor hace todo eso posible,
incluso lo absurdo de estar separado otra vez de ti y no saber cuando volveré a verte.

—NMe dijo: «Cuando él parta volvera a ti. Aunque separados, estaréis unidos...».

—iQué cruel era tu viejo inca!

Se echan a reir a media voz, como nifios. Miran al antepasado del modo como
debe de verlo el Hermano-Daoble: por la vertiginosa perspectiva de la hornacina del
sur.

Un roce los sobresalta: la sombra de Katari se yergue ante ellos.

—Ya es tiempo —dice.

www.lectulandia.com - Pagina 127



Ascienden por la montafia del antepasado utilizando un estrecho camino, mal
empedrado. Katari y Gabriel llevan a la espalda, cada cual, una pesada piedra
envuelta en una manta.

Han cruzado la agitacion de las canchas, donde todos se preparan para la batalla,
sin divisar huella alguna de Villa Oma. Luego se han alejado, pasando por los bien
provistos collcas. Al pie de la pendiente, Katari ha elegido una piedra para Gabriel, la
piedra que, ahora, le despelleja los hombros y la espalda, convirtiendo cada paso en
una agonia.

Sin embargo, ni un solo sonido escapa de su garganta y no siente la necesidad de
preguntar por qué se ve transformado, asi, en porteador. Katari, ante él, avanza con
ligereza de alpaca; la carga no pesa en sus hombros mas que sus largos cabellos, que
revolotean libremente al viento.

De vez en cuando se vuelve para ver el despliegue de los incas a los que se han
unido, saliendo de la selva, centenares de temibles arqueros del Antisuyu. Aguas
abajo del Wilcamayo se ha construido una presa, y el nivel del agua se ha elevado, lo
que hace dificil vadearlo. El, que no quiere ya llevar armas, siente un doloroso latido
en el fondo de sus entrafias; es como si compartiera fisicamente la cercania de los
espafioles y se le apareciera, de lleno, la extrafieza de no estar entre ellos, montado en
su caballo blanco, con la espada en la mano, transpirando bajo el morrion y la cota de
malla. Le desgarra un inesperado dolor: Sebastian esta con ellos, y €l no se hallara alli
para defenderlo, para salvarlo tal vez.

Aprieta los dientes para no gritar de rabia y de impotencia; engarfia sus manos a
los pliegues de la manta; se deja quebrar la espalda por la piedra, cuyo peso le labra
los lomos.

Poco a poco, el dolor y la fatiga hacen su efecto, y entra en un entumecimiento de
los sentidos que lo alivia.

Han alcanzado una especie de rellano rocoso de las dimensiones de una
explanada natural. Gabriel deja la piedra y esta a punto de caer a causa del dolor
fulgurante. Anamaya le sostiene con la mirada, y él se yergue, despacio, con el
cuerpo quebrado por el esfuerzo y la subita duda que le ha invadido.

—Ya estamos —dice Katari.

Gabriel se siente por completo perdido y observa a Anamaya a fin de comprender.

—Estamos sobre el rostro del antepasado —dice ella.

Katari se ha agachado y ha sacado de su chuspa un cincel de bronce, con el que, a
pequefios y precisos golpes, trabaja la piedra que transporta. Luego hace lo mismo
con la de Gabriel.

—Mira —dice.

En una piedra, el kolla ha dibujado la forma de un puma; en la otra, la de una
serpiente.
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—La fuerza —dice Gabriel—, y la sabiduria de Amaru.

—Eso esta bien —sonrie Katari—; conoces ya a nuestros dioses... Aqui, muy
pronto, para coronar el rostro de Huayna Capac se levantara un templo al que vendran
a rogar y a hacer ofrendas quienes busquen el poder del inca.

El cielo se desprende de algunos filamentos de bruma y la clara luz de la mafiana
corre por las laderas de las montafias. Un sol joven fluye por las terrazas y hace
brillar las aguas.

Es un hermoso dia para morir.

Cuando, abajo, un amplio movimiento de la muchedumbre le advierte de la
inminencia del peligro, su cuerpo cobra una dolorosa rigidez. Anamaya se vuelve
hacia €l con ternura.

—Estas palido —dice.

La sangre se ha retirado de su rostro y su corazon palpita con fuerza.

—No puedo —dice.

Anamaya posa una mano en la suya.

—No puedo dejar que mueran sin estar con ellos...

—¢Quieres combatir?

—iNo!

El grito brota sin control.

—¢Morir con ellos?

—~Crela que estaba... protegido...

—De todo, salvo de ti mismo.

Anamaya contempla las laderas, las terrazas cubiertas de guerreros.

—Déjale ir —dice tranquilamente Katari.

Entonces, resuena el primer clamor.

Es como si un agua helada se hubiera vertido en ella e, imperceptiblemente,
paralizara su cuerpo y cada uno de sus miembros. Es incapaz de moverse.

Los primeros pasos de Gabriel han sido lentos, interminables... Justo antes del
recodo del camino, se ha detenido como si fuera a volverse. No lo ha hecho: muy al
contrario, lo ha visto bajar por la ladera casi corriendo, como un hombre convertido
en una piedra de honda.

En las terrazas, por encima de ella, ve la masa de los arqueros antis y, en la orilla
izquierda del Wilcamayo, como en las vertientes de la montafia, los innumerables
honderos...

Se dirige con el pensamiento hacia la piedra donde Huayna Capac le hablo. Pero
no hay ni una sola palabra mas. Nada dice acerca de que el puma brinque hacia su
muerte como un animal salvaje; nada dice acerca de que atraviese el océano en
direccion contraria para reunirse con los suyos.

Katari ha permanecido inmdvil a su lado. Con un cincel termina de tallar las dos
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piedras, que seran las primeras del templo.
—Habias olvidado que el puma es un hombre —dice tan solo.
Ella inclina la cabeza sin creerlo.

Gabriel ha bajado por la ladera con la sangre palpitando en sus sienes. Su decision
se ha tomado, por asi decirlo, sin él, y casi sin respiracion; jirones de duda pasan por
su espiritu. A medida que se acerca, le parece que la montafia y el llano entero son
recorridos por los rugidos, como si miles de tambores redoblaran en lo mas profundo
de la tierra y la levantaran.

Son las voces de los hombres que tienen miedo, o que gritan para darse valor; es
el pisotear de miles de zapatos, el tintineo de las armas.

A media ladera se ha encontrado, de pronto, por encima de las terrazas, donde se
ha instalado el grueso de los arqueros llegados de la selva.

Hace una pausa, impresionado por la masa de los combatientes; tras semanas de
presencia en Ollantaytambo, no sospechaba que las montafias ocultaran tantos
guerreros, pues detras de los arqueros se halla también la masa de los soldados,
armados con lanzas, mazas, picas. Advierte con una ojeada que algunos se han puesto
diversos elementos de atavios espafioles: un morrién abandonado este, una cota de
malla o un peto de cuero aquel. Algunos oficiales manejan, incluso, espadas.

Mas abajo, al otro lado del rio, ve acercarse el ejército espafiol. Esta demasiado
lejos para distinguir los rostros, pero reconoce por su penacho a Hernando Pizarro,
que avanza en cabeza. Son un centenar de jinetes, seguidos por treinta mil guerreros
indios, por lo menos: los aliados habituales, cafiaris y huancas, pero también incas
hostiles a Manco.

Al verlos, Gabriel siente un impulso e intenta introducirse entre la masa de
guerreros, prietos unos contra otros. A codazos, acompafiados por maldiciones,
consigue atravesar algunas hileras.

Pero cuando llega a la espalda de los arqueros, ante €l se levanta una barrera
infranqueable.

Con desesperacion, comprende que no lograra pasar.

Entonces divisa, en el extremo de las terrazas, la orgullosa silueta de Manco. Va
en su caballo blanco, que maneja con facilidad, y sujeta una lanza, cuya punta brilla
al sol.

Su mirada no alcanza la llanura por donde avanzan los espafioles, pero Anamaya
advierte su cercania por las ondulaciones que recorren las hileras incas. Desde las
laderas de la montafia donde esta situado el templo, cuya entrada ha sido cegada, oye
ascender un infernal redoble de tambor, un concierto de trompas, como si, en vez de
la sorpresa que antafio les beneficio, Manco y los suyos quisieran mostrar a sus
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enemigos que los esperan y hacer que el miedo descienda hasta sus botas.

Al cerrar los ojos, hace brotar la imagen de Gabriel. ;Doénde esta? ;Ha
conseguido cruzar las lineas? Contra toda l6gica, lo imagina deslizandose entre las
hileras de guerreros y zambulléndose en el rio para reunirse con los suyos, saltando
sobre un caballo y blandiendo una espada... Le ha contado a menudo sus hazafias
para tomar Sacsayhuaman y no le cuesta en absoluto representarselo a la cabeza del
asalto espafiol...

La luz del sol la deslumbra cuando abre los ojos. «No es posible —murmura entre
labios—: juré que nunca mas tomaria las armas. Ha hecho tanto camino...».

Pero aquello no la tranquiliza: esté donde esté, sea cual sea su voluntad, se halla
en plena batalla y algunos pensamientos de muerte la asaltan sin que ella pueda
rechazarlos.

—iSantiago!

El grito espafol, tan conocido ya, resuena por el valle, y el eco llega hasta su
pecho.

—iSantiago!

Hace un movimiento de espanto, y Katari se acerca a ella.

—Quédate —dice—. Espera. Vence tu miedo.

Pero cuando mira a Katari, percibe la inquietud en sus ojos. Tiene el corazén en
un pufo.

En cuanto Manco ha divisado a Gabriel, se dirige hacia él mientras las hileras de
soldados se abren para permitirle el paso.

—¢Por qué estas aqui? —pregunta con rudeza—. ;Has venido a combatir con
nosotros?

Gabriel no responde. Se limita a mirar al inca con intensidad.

—¢ O quieres reunirte con ellos? ; Morir con ellos?

Manco lo dice con tranquilidad, y Gabriel comprende su confianza.

—Si quieres cruzar y hacerlo, no te lo impediré —prosigue Manco, sefialandole la
llanura.

Gabriel permanece inmovil.

—Estas seguro? ¢No quieres? Ven, entonces, con mis sefiores —dice Manco—.
Nada tienes que temer. Ven a ver lo que les espera a los tuyos...

El grito de «jSantiago!» hace hervir algo antiguo en sus venas, una llamada que le
daria fuerzas para levantarse, para vencer la provocadora sugerencia de Manco, para
arrancarse de la masa y saltar entre los suyos. Pero aprieta los dientes y calla.

En un movimiento perfectamente ordenado, los incas mandan hacia los espafioles
una lluvia de flechas y piedras que hace vacilar y luego retroceder la primera oleada.
Entonces, dos jinetes se destacan y se lanzan al asalto de las primeras fortificaciones.
Por sus altas siluetas, sin ver sus rostros, Gabriel reconoce a los dos gigantes, Candia
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y Sebastian. El negro monta en un caballo blanco; Candia, en uno negro... Un
zumbido pasa por sus oidos cuando reconoce a Itza; claro, la yegua que Sebastian le
presto.

Es como si su pasado acudiera, al galope, a su encuentro.

Katari se quita la llave de piedra que lleva al cuello y se la entrega a Anamaya.
Sus ojos azules estan palidos y lejanos.

El estruendo que sube de las terrazas es ensordecedor, y el aire esta lleno de
silbidos. A cada andanada de flechas, es como si una nube de insectos invadiera el
cielo para asolar la tierra, y las piedras caen como pajaros.

Anamaya se vuelve hacia el norte, hacia la ciudad secreta donde encontré de
nuevo a Huayna Capac, y Katari se gira al mismo tiempo que ella.

—«Hasta que Inti haya consumido el odio entre nosotros...» —murmura.

—«... y solo queden mujeres llorando la sangre derramada» —dice Katari.

—:Crees que sera ahora?

Katari abre sus poderosas manos, cuyas lineas estan atravesadas por una multitud
de cicatrices.

—No, no todos los signos estan aqui.

—Y él, ;puede morir?

—Ya te he dicho que el puma es un hombre, y un hombre debe morir... Pero este
hombre es el puma.

Anamaya sonrie.

Entonces, suena una explosion.

Gabriel ha visto con fascinacién como el bombardeo indio rechaza a Candia y
Sebastian, a pesar de su bravura; han dado media vuelta antes de que un grupo de
jinetes se lance al asalto del templo, que visto desde abajo, con sus formidables
murallas, a los espafioles les debe de parecer una fortaleza. Los defensores han
fingido replegarse antes de que dos indios chachapoyas quebraran, con sus
proyectiles, las patas del primer caballo, provocando el panico entre los demas
jinetes, que se han replegado con precipitacion. Desde entonces, ningun jinete se ha
atrevido a lanzar la ofensiva.

Gabriel percibe una vacilacion entre los espafioles. Por primera vez, en una
batalla campal, no prevalecen. El efecto de sorpresa de sus caballos ha pasado ya, sus
piezas de artilleria son ineficaces y la defensa organizada por Manco parece haber
previsto el conjunto de sus movimientos.

Incluso el grupo de infantes que Hernando envia a rodear la montafia para un
nuevo ataque a las murallas del templo es rechazado por la nutrida granizada de
piedras.
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Entonces se dispara la culebrina: pero esta situada en las terrazas, del lado inca, y
la explosion, probablemente ineficaz («el tinico milagro —piensa fugazmente Gabriel
— es que no haya estallado en la cara de esos artificieros aficionados que son los
incas»), provoca un rumor de orgullo en los pechos de todos los combatientes.

El rugido recorre las terrazas y todas las laderas donde aguardan los guerreros, y
coincide con el aullido lanzado por Manco.

Pareciendo que brotan de todas partes a la vez, los incas se lanzan al asalto contra
los espafioles. Gabriel, impotente y medio cegado, ya solo siente, durante unos
momentos, la completa conmocion de la tierra. Se concentra en la simple tarea de no
ser aplastado por aquella oleada de hombres que, aullando, se lanzan dispuestos a
arrasarlo todo y cargados con la colera de meses de humillaciones y miedo.

Cuando hace pie de nuevo, en el tumulto que asciende de la llanura solo ve
levantarse una bruma: es el polvo, es el sudor, es la tierra que salta, son las espadas
que vuelan y, en medio de aquella mezcolanza, es el extrafio espectaculo de Manco
en su caballo blanco, con una lanza en la mano y la mascapaicha en la frente, cuyas
furiosas cargas son las de un demonio que no teme nada.

Fugazmente, Gabriel recuerda la imagen de su primera leccion de equitacion.

—No queria hacer la guerra —murmura—, pero estoy haciéndola de todos
modos...

Paso a paso, a pesar de su furiosa resistencia y las bajas que infligen a los incas,
los espafioles y sus aliados retroceden. Las cargas de caballeria se hacen menos
cortantes, menos profundas, menos devastadoras. El penacho rojo del casco de
Hernando aparece cada vez mas lejos, en la llanura, como una balsa que deriva y se
aleja.

El crepusculo cae ya, y Gabriel se asombra; le parece que el sol acaba de
levantarse.

Su mirada se aparta del combate y va hacia las cumbres, los apus que Katari y
Anamaya le han ensefiado, ahora, a conocer. Encuentra luego los dos rios, antes de
petrificarse de estupefaccion.

Lo que un grupo de un centenar de indios estd terminando es, pura y
simplemente, la desviacion del curso del rio Patacancha hacia unas canalizaciones
dispuestas desde mucho tiempo atras.

Gabriel comprende en un abrir y cerrar de ojos.

La llanura quedara inundada.

Y los espafioles pereceran ahogados.
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En la cima de la montafla, la oscuridad cae como el ala de un céndor con las
dimensiones del cielo. Abajo, el estruendo parece apagarse, alejarse. Hay menos
gritos y mas gemidos, y las explosiones han cesado por completo. Anamaya se siente
poseida por un frio subito. Tira hacia su helado cuerpo los bordes de la manta.

—Me pregunto donde esta Villa Oma —dice.

Katari reflexiona.

—Probablemente, refugiado en una huaca subterranea, preparando nuevas
imprecaciones, esperando una derrota que confirmaria sus malignas profecias...

—Pensé que se reuniria con Manco en esta batalla.

—ILa colera le ha encerrado solo en una isla perdida entre las tierras.

—Para mi, era el sabio...

—También él es un hombre. En el fondo, nunca comprendi6 que el poderoso
Huayna Capac no le confiase los secretos del Tahuantinsuyu y eligiera, en cambio, a
una extrafla muchacha de ojos azules...

Anamaya permanece pensativa.

—Para mi, seguira siendo el sabio.

La risa de Katari resuena suavemente en la noche.

—:Qué te hace reir?

—Durante mucho tiempo intenté ver detras de la Coya Camaquen a la nifia que
eras cuando llegaste ante el Unico Sefior Huayna Capac. Acabo de oirlo por primera
vez.

Anamaya sonrie a su vez.

—¢Por qué me has dado esta llave de piedra?

—Algun dia, cuando todos los signos se hayan cumplido, seremos separados
también. Yo iré hacia el lado de los origenes mientras td regresaras hacia...

Ella le interrumpe posando un dedo en sus labios.

—No digas el nombre, te lo ruego.

—Necesitaras esta llave; ella te abrira la piedra.

—¢Como lo sabré?

—Lo sabras.

La brisa de la noche se levanta, llevindose los ruidos de los hombres.
Curiosamente, Anamaya no tiene frio ya.

—¢Y é1? —pregunta ella.

Gabriel ha visto cémo el agua subia a prodigiosa velocidad, inundando la llanura,
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elevandose hasta la cincha de los caballos detenidos, como empantanados en un lago
brotado de debajo de la tierra y que los sumerge. Ve cémo un jinete cae en el agua y,
con los brazos, hace molinetes para mantenerse a flote, intentando librarse de su
pesado equipo.

Poco a poco, mientras la noche cae por completo, la retirada espafiola ya solo es,
para él, un ruido que se aleja, una llamada que resuena, el sonido de una trompeta, un
subito clamor cuando los incas atrapan a un rezagado o derriban un caballo.

Una fatiga infinita le llena de plomo el cuerpo y todos los miembros. No ha
combatido, pero se siente brutalmente viejo, dolorido por golpes y heridas. Cerrando
los ojos, se ve a la vez inca y espanol, a caballo y a pie, manejando la espada y la
honda... Es una visién de la que cuesta arrancarse; una vision en la que desea
zambullirse, sin embargo, como un combatiente que no ha muerto en la batalla, pero
que se derrumba, al final, cuando todo ha terminado y ya solo puede ser vencido por
el mas profundo agotamiento.

Manco se acerca a pie, llevando de la brida el caballo cubierto de barro. Mira a
Gabriel de arriba abajo, sin hablarle, con los ojos brillantes de orgullo, prefiados aun
por la embriaguez de la batalla. La victoria es una droga mas fuerte que jarras y jarras
de chicha, que miles de hojas de coca. Luego, Manco tiende las riendas a Gabriel y
toma el camino de las canchas sin dirigirle una mirada, como un vencedor
derrengado.

Gabriel lo sigue.

El camino es tan inclinado y, de vez en cuando, esta empedrado de modo tan
irregular que bajarlo por la noche es peligroso.

Anamaya y Katari avanzan, sin embargo, con pie seguro y regular, guiados por
brillos de luna y por el instinto de quienes han caminado bajo todos los cielos.

En cuanto se acercan al Wilcamayo y a las fuentes oyen el clamor de los atiyjailli,
esos cantos de victoria que narran ya las proezas de los héroes. La tierra bebe aun
sangre, el rio arrastra los cadaveres de los ahogados y los muertos... En la orilla,
Anamaya ve el rostro vuelto hacia ella de una mujer que lleva todavia apretada contra
su vientre la manta donde guardaba la ropa de su esposo, a quien ha seguido en una
guerra incomprensible. Sus ojos estan en blanco, perdidos mas alla de las Cuatro
Direcciones.

En la entrada de la cancha dan con unos hombres que titubean. Algunos estan
tendidos en el suelo, con el lodo mezclandose con sus vomitos, cantando aun, con
indistinto gemido, la leyenda de su victoria sobre los dioses llegados del otro lado del
océano. En aquel momento, los extranjeros vuelven a ser los héroes fabulosos que se
creia hace ya lunas; esos hombres-caballo invencibles, cuyas manos cortan y que
llevan palos de plata escupidores de fuego. Pero frente a ellos, en las palabras de los
guerreros vencedores y ebrios, se levantan los incas que el propio Viracocha ha
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arrancado de la piedra para convertirlos en combatientes, cuyos brazos cortados
vuelven a crecer, que son duefios del agua y del granizo...

A medida que avanzan por las estrechas callejas de las canchas, Anamaya y
Katari oyen ese rumor, que pasa por las voces de los hombres, brota del mas
profundo de los patios y ni siquiera las mujeres que se atarean en torno al fuego para
asar conejillos de Indias escapan a él. Todo el mundo habla del que ha tirado la piedra
y ha roto las patas del primer caballo; todo el mundo habla del desvio del Patacancha;
todo el mundo silba como las flechas o las piedras; todo el mundo se agarra a un
caballo y lo hace caer antes de que su cadaver derive en el rio. Todo el mundo habla y
nunca habra palabras bastantes para saciarse de la felicidad de esa victoria.

Anamaya tiene miedo.

Gabriel no esta ahi e, inevitablemente, examina cada rostro en la oscuridad. Pero
su lengua esta atada y no se atreve a preguntar nada. ¢El extranjero? Que desaparezca
en el Mundo de Abajo, eso es lo que desean todos.

Su pecho arde cuando, por fin, los guardias se apartan ante la alta puerta trapecial
que se abre en el muro de la cancha de Manco.

El inca esta rodeado por los sefiores. Lleva una cota de malla sobre el unku y hay
una lanza a sus pies. Tiende las manos para describir un movimiento, y Anamaya ve
que estan todavia llenas de tierra y de sangre; lagrimas de barro han corrido por sus
mejillas y su mirada brilla de altivez y de odio. Los rostros, a su alrededor, estan
llenos de arrugas y, en el respeto debido al inca, hay una pizca de la camaraderia de
los combatientes que han vencido juntos.

Cuando Anamaya y Katari entran, se hace el silencio.

—Bueno, Coya Camaquen, sin duda mi padre te habia advertido de esta victoria
para que te mantengas tanto tiempo separada de nosotros...

Tras una sefial, dos mujeres le acercan una jarra de chicha y vierten algo de su
contenido en un cubilete de oro finamente cincelado. Manco bebe un buen trago.

—Y tu, Katari, ¢lanzabas piedras con nosotros desde lo alto de la montafia de
Pinkylluna?

Los dos jovenes callan. La embriaguez abrasa las mejillas del inca y sus ojos
lanzan llamas.

—No me responden —declara volviéndose hacia los sefiores—. Es desprecio o,
tal vez, sienten verglienza...

—Hemos colocado unas piedras para un nuevo templo —dice Katari— que algin
dia coronara la frente del antepasado Huayna Capac, tu padre.

La voz suena tranquila, sin miedo. El brillo asesino se apaga en la mirada de
Manco. Dirige su dedo a Anamaya.

—He encontrado un animal en la batalla —anuncia con un fondo de rabia que se
apacigua—. Y quiero dartelo.

—¢:Qué animal es ese? —pregunta ella con dulzura.

—Un puma. Se dice que estas unida a él.
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L.a mano de Manco describe un arco y sefiala un punto en la sombra. Enmarcado
por dos soldados, sale Gabriel con el rostro impasible.

—Te lo devuelvo, Anamaya; es tuyo.

Anamaya se obliga a permanecer inmdvil, aunque con todo su cuerpo, con todo
su corazon, quisiera correr hacia él y tomarlo en sus brazos.

—Pero tu puma solo conservara la vida con una condicién.

La mirada azul de Anamaya se clava en la de Manco, que no parpadea.

—Antes de que Inti haya lanzado sus primeros rayos al alba del dia que seguira a
nuestra victoria, tiene que haber desaparecido. ;Me has comprendido?

Anamaya permanece silenciosa. Deja que Gabriel se acerque a ella, vacilando
sobre sus piernas, agotado. Sin tocarse, permanecen uno junto a otro, frente a Manco,
antes de atravesar la muchedumbre del patio. Todos se apartan ante ellos, pero ella
percibe la carga de hostilidad, el deseo de venganza. Si pudieran desgarrarlo...

Cuando pasan bajo el dintel de piedra donde hay esculpido un condor, oyen por
ultima vez a Manco.

—Antes del alba —martillea.

Y no queda ya rastro alguno de embriaguez en su voz.

La noche se cierra a su alrededor mientras se alejan de las canchas.

Ella lo lleva a través de las fuentes y luego a lo largo del Wilcamayo hacia la
huaca del condor.

Callan durante largo tiempo y no se atreven a tocarse. Solo han estado separados
unas horas, pero deben encontrarse primero con el aliento y calmar los latidos de sus
corazones antes de pronunciar las primeras palabras.

La noche es fresca y suave, y por el camino todos los ruidos, los miedos y los
horrores de la batalla se esfuman. No hay ya victoria ni derrota, no hay ya agitacion,
no hay gritos de odio y vitores.

Cuando se acercan a la roca, Anamaya se detiene, y Gabriel con ella. Le toma de
la mano y hace que se tienda en el murete que flanquea el rio. Ambos cierran los ojos
y se vacian de la violencia, dejando que su espiritu y todo su cuerpo corran por el
eterno ruido del agua.

Luego, ella se levanta. Bajan hasta la orilla del agua y, con tiernos gestos, ella le
desnuda. El unku, himedo atn de sudor, cae al suelo. El agua fria esta a punto de
arrancarle un grito de sorpresa y dolor, pero Anamaya le guia sin temor hacia una
roca negra y plana que aflora en la corriente de agua. Se tiende alli, medio cubierto
por el agua fria y, lentamente, las manos de Anamaya le limpian toda la fatiga. El
agua, las manos... No hace distincion alguna y se abandona mientras manda al fondo
su cansancio. Poco a poco, las imagenes que le obsesionaban lo abandonan; poco a
poco sale de ese cuerpo a cuerpo en el que ha vivido sin haber combatido. Lo invade
un bienestar delicioso —e incluso el inicio del deseo— cuando Anamaya lo levanta y
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lo devuelve a la orilla.

Ha guardado para él, en su manta, un unku cuya fina lana es como otra caricia en
su piel.

Ambos vuelven a pasar el murete y llegan al camino. Por encima de sus cabezas
se dibuja la silueta de la huaca del céndor.

—No queria marcharme —dice Gabriel.

—Lo sé.

Hablan en voz baja, en plena noche, no por temor a ser oidos sino para crear, en la
oscuridad, una especie de gruta donde ambos se hubieran refugiado. Hablan de todo
salvo de la separacion que se acerca, que llega tan deprisa a través de una noche
aparentemente inmovil.

—He creido que debia estar cerca de ellos. No queria combatir contra los tuyos;
queria estar a la altura de la hierba hollada por los caballos, al alcance de los heridos,
a distancia de sus miradas... Tenia, incluso, la extrafia sensacion de que debia ver,
absolutamente, el penacho rojo del casco de ese gran cabron de Hernando. Si, sentia
por €l una especie de ternura que me daba vergiienza, pero era incapaz de no sentirla.
Sabia que iban a perder esta batalla, pero en lo alto de la montafia me habria parecido
que era un traidor.

—Una voz decia que no debias morir, pero otra te veia pisoteado, desgarrado,
destrozado. Una voz decia que ibamos a encontrarnos, y otra, que te perdia.

—Tu estabas alli, conmigo. Cuando he visto acercarse, al galope, a Sebastian y
Candia, he querido volverme hacia ti para decirtelo...

Ella rie.

—¢Siguen vivos? —pregunta, luego, con voz mas seria.

—No lo sé. Eso espero... Recuerdo que cuando he visto la granizada de piedras y
flechas que caia sobre ellos, he sentido el impulso de lanzarme, en espiritu, hacia
ellos y he tenido la impresion de pedir, con toda la fuerza de mi cuerpo, esa
proteccion de la que gocé durante la batalla de Sacsayhuaman. Oraba a toda clase de
dioses, el mio, los tuyos, y les decia: «Sedis quienes sedis, sea cual sea mi
incredulidad, salvad a mis dos amigos; haced que no mueran ahora».

—Entonces, siguen vivos.

—Tengo ese poder?

—Ese poder existe. Ven.

A través de las rocas, suben hasta la huaca. Con su nueva sensibilidad a las
creencias de los incas, Gabriel percibe lo que vibra en ese lugar. Calla, dejandose
guiar de nuevo por Anamaya, de piedra en piedra.

Se queda inmovil ante una roca de unos pocos pies de altura, cuya forma
alargada, sin que sea visible una sola huella de cincel, marca el paso del hombre. A lo
lejos, oculta en la noche, debe levantarse una montafia del mismo dibujo.

—FEs el lugar —dice Anamaya.

El corazén de Gabriel se detiene.
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Anamaya se interrumpe, sorprendida por sus propias palabras. Ha hablado sin
pensar, y las palabras han brotado. Un resto de miedo se desvanece en ella: esos
secretos que debia proteger de él le estan, ahora, muy cerca. Debe saber.

—Hay un lugar —dice ella—, lejos y cerca de aqui a la vez, cuyo nombre debe
permanecer oculto. De entre todos los de Ollantaytambo, solo Katari y yo hemos
viajado a él... Esculpi6 esta piedra en forma de una montafia que nadie de aqui ha
visto y que se yergue alli, por encima de nuestro santuario secreto. En la ladera de
esta montana. ..

Gabriel deja fluir las palabras de Anamaya sin hacer el esfuerzo de
comprenderlas. Penetran en él por todos los poros de su cuerpo y llevan hasta alli su
huella.

—... se dibuja un rostro. Es el rostro del puma.

Anamaya calla, y Gabriel necesita cierto tiempo para comprender que esta
hablando de él. Inseguro, intenta buscar, en la oscuridad, en la roca tallada, una forma
cualquiera. No distingue nada.

—No lo ves —dice ella— y, sin embargo, esta ahi. Katari te dijo que tu destino
estaba escrito en la piedra, y hete aqui, ante €l, exactamente.

Una intensa calidez invade el cuerpo de Gabriel, una emocion unica que no se
parece a la de los furiosos combates —sabor de cenizas y sangre—, ni siquiera a la
del amor —sabor de miel—; un estremecimiento le recorre por completo y se siente
uno con el mundo, lleno de un inaudito reconocimiento.

—iLo sé! —murmura—. jLo veo!

El rostro del puma tiene unos colmillos que brotan de la piedra, dispuestos a
morder y a desgarrar. Pero Gabriel no tiene miedo. Esta ebrio de una felicidad
inexplicable y magnifica, mas alla de las risas y las lagrimas. «Por fin —piensa—,
por fin he llegado».

www.lectulandia.com - Pagina 139



18

OLLANTAYTAMBO, NOVIEMBRE DE 1536

Estan desnudos uno junto al otro, abrazados, unidos como si pertenecieran al mismo
bloque de piedra y un escultor los hubiera disefiado en la propia roca. Estan hundidos
el uno con el otro, profundamente y casi sin movimiento alguno. Dejan que el
imperceptible desplazamiento de un dedo en la piel les procure sensaciones
deliciosas; comparten el soplo de la brisa.

Son felices, y la felicidad es tan completa que hace necesarias y evidentes todas
las vueltas y revueltas de sus extrafios destinos. En ese instante, sin explicacion
alguna, estan unidos en la certeza de que todo esta bien. Sus emociones ondulan bajo
la luz de la media luna.

En algunos momentos se petrifican en una inmovilidad tan perfecta que su
respiracion casi se detiene y podrian creer que se han convertido en piedra; en otros
estan tan fundidos el uno en el otro que flotan como a lo largo del rio, cuyo ruido les
acompafla, cuyo ruido esta en ellos.

Hablan sin mover los labios: las palabras son como las manos, como los latidos
del corazon, como la luz y las sombras, elementos, entre otros, de una danza de sus
dos cuerpos en medio del universo.

Anamaya es la primera que se separa.

Gabriel no siente sufrimiento alguno.

La ve ponerse con gracia su anaco y tenderle el unku.

Se sienta a su lado. Su mirada se pierde en la sombra de la montafia, alli donde ha
creido adivinar algunas hornacinas excavadas en la roca.

—Voy a contarte un viaje —comienza ella, murmurando.

Gabriel escucha a Anamaya, que le cuenta la travesia de la piedra, su vuelo de
condor por encima de la ciudad secreta.

La escucha mientras le cuenta la historia de la roca que habla, el rostro del viejo
Huayna Capac. Recuerda que, hace mucho tiempo, ella estaba a su lado.

Anamaya repite a Gabriel las palabras del inca, y aunque no todas hacen la luz en
él, todas le llegan; por una razon: no todas disipan los enigmas que le rodean, pero
con el murmullo de su voz siente una paz, un abandono que nunca antes ha sentido.
Hay un gozo incluso: comprende que no solo ha depuesto las armas, sino que el
espiritu de guerra lo ha abandonado también.

Comprende que la guerra le ha hecho moverse, moverse sin cesar desde aquel
triste dia en que aquel a quien llamaba su padre, en secreto, lo sac6 con desprecio de
una mazmorra.

Tiene la impresion de volar con ella por encima de su vida, del mismo modo que
ella volo, con Katari, por encima de este valle misterioso. Mira sus batallas, sus
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violencias, sus impulsos, sus céleras; los visita, no como un extranjero, sino con una
especie de nueva indulgencia, un apaciguamiento de todo su ser que le da deseos de
susurrar: «jAh!, bueno, solo era eso...», lo que nada quita a la ternura que siente por
sus escasos amigos ni, claro esta, a la bola de fuego de amor que arde en su vientre.

Sondea ese amor y mide deslumbrado su potencia, sus poderes casi infinitos. Da
la vuelta a su miedo.

Luego, todo el paisaje desaparece, y oye resonar, COmo una campana, la voz
inflexible de Manco: «Antes del alba —repite el joven inca rebelde—, antes del
alba».

Le parece ver como la cresta de la montafia del antepasado se ilumina levemente.

Anamaya se estrecha contra él.

—Ya sabes lo que sé —dice—. Nada se te ha ocultado. Te queda todavia por vivir
lo que debes vivir para reunirte conmigo. Nos queda aguardar a que los signos se
cumplan.

—¢;Como lo sabremos?

Anamaya recuerda que ella hizo la misma pregunta cuando Katari le dio su llave
de piedra.

—ILo sabremos. Lo sabras al igual que yo.

—:Esperaremos mucho?

Hay en su modo de decir «mucho» una subita e imprevista inquietud, como si el
nifio brotara en él y reclamase su felicidad enseguida, dispuesto a patalear de no
obtenerla.

El alba esta ahi.

La luz de un amarillo palido se riza en las crestas, y la noche huye.

Cada instante es un grano de arena que cruje en su corazon mientras Anamaya, a
guisa de respuesta, posa un largo beso en sus labios.

Se levantan al mismo tiempo y vuelven a abrazarse, alternando unos impulsos de
violencia capaces de quebrarse y gestos prefiados de dulzura y delicadeza. En un
esfuerzo que casi le corta la respiracion, Gabriel consigue desprenderse de ella.

—Te amo —dice Anamaya.

La mira, y las imagenes de todos los rostros que de ella ha tenido, de todas sus
sonrisas y de todas sus lagrimas, se funden en una sola, donde se pierde en el lago de
agua tranquila de sus ojos. Cree ver alli el reflejo de la cumbre de una montafia.

—Esperaremos mucho? —repite, aunque mas dulcemente.

Ella posa un dedo en sus labios.

—Te amo —dice de nuevo con voz mas fuerte aun.

Su ultima mirada es para el antepasado-montafia. «Permanece en mi aliento y
confia en el puma...». Las palabras llegan a su corazén y le dan el ultimo valor que le
falta.

La siente inmodvil a su espalda mientras comienza a bajar hacia el camino que
flanquea el rio.
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No se vuelve por miedo a detenerse y ser incapaz de hacer lo que debe hacer.
Ahora lo sabe, lo comprende y lo acepta hasta lo mas hondo de su corazon.

Luego, su paso se acelera mientras se apresura hacia las canchas.

Cuando cruza el puente, la primera luz del sol se posa en su frente, y él parpadea.
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Tercera parte
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19

LAGO TITICACA, MARZO DE 1539

Apenas es de dia. Una bruma transparente se desliza con lentitud por la isla de la
Luna. El lago permanece invisible atn.

Todo esta silencioso. Casi no se percibe la resaca de las olas en la playa de
guijarros.

Dando la espalda al templo de Quilla, Gabriel esta sentado en el murete de la mas
alta terraza. Pese al gran manto de lana azul que lo envuelve, el frescor del alba le
pone la carne de gallina. Como cada vez que acude aqui, es presa de la poderosa
serenidad de ese lugar sagrado que tan bien conoce ahora.

Le gusta ese instante en el que el cielo y el lago parecen estar hechos solo de la
misma materia lechosa y movil, en cuyo corazéon la luz no deja de crecer. Su
sentimiento de soledad es intenso y, sin embargo, podria creerse arrastrado por la
omnipotencia de la vida y del dia naciente.

Y luego, la brisa de la mafiana se hace mas fuerte. Levanta sus cabellos rubios y
agita su barba, que se ha hecho larga. Procedente del sur, desgarra la bruma en
volutas y jirones, que empuja hacia el norte, agrupados como una jauria al galope.
Las laderas de rasa hierba y de arbustos de la pequeiia isla aparecen. Cuidadosamente
subrayado por los muros de piedras ocres y pardas, el preciso dibujo de las terrazas
ceremoniales se desvela hasta las orillas del lago de aguas sombrias, estriadas por la
espuma de las cortas olas.

Muy pronto se vislumbra toda la inmensidad del Titicaca. Lejos, hacia el este y el
norte, Gabriel distingue poco a poco las vertiginosas laderas de los apus,
antepasados-montafia y puntillosos guardianes del gran lago del origen del mundo.
Replegandose hacia el barranco, las ultimas sombras de la noche se zambullen alli,
una a una, mientras la bruma se disuelve en lo alto del cielo, ya azul. Los primeros
rayos de sol encienden de oro las nubes algodonosas agarradas a las cumbres del
Ancohuma y el Illampu. Brillan en sus laderas eternamente heladas, rozan los
canchales, los acantilados y las masas de hielo.

Luego, muy pronto, las cumbres de las demas montafias estan, a su vez, cubiertas
de oro. El lago se vuelve de un azul sombrio y espeso. Las riberas parecen levantarse.
Como un pavo real que ofreciera su admirable atavio, las miles de terrazas que se
cifien a las riberas del oeste despliegan una miriada de verdes y formas geométricas
de suaves curvas, sutilmente engastadas. Por un instante, Gabriel tiene Ia
extraordinaria sensacion de asistir al nacimiento del mundo. Pero de pronto, ante él,
muy al norte, desvelada por los ultimos bancos de brumas, aparece la Madre Luna.
Perfectamente redonda, enorme, se mantiene justo por encima del lago con los
reflejos de las montafias. Permanece largo rato asi, lo bastante como para que Gabriel
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pueda seguir el sofiador modelado de sus sombras, la transparencia de su fulgor
difuminado, poco a poco, por la claridad del dia.

Y luego, de pronto, el sol franquea los grandes apus. Cegador, arroja su fuego por
todas partes. La superficie del lago, tan oscura momentos antes, se transforma en un
insostenible espejo.

Entonces, la luna se esfuma. Con un respingo, Gabriel escucha tras él el canto:

jOh, Quilla, Madre nuestra, qué fria ha sido la noche!
jOh, Quilla, Madre nuestra, estréchanos en tus brazos!
jOh, Madre Luna, abrdzanos!
El Sol bebio de tus pechos la leche del dia.
El Sol lanzo la leche de la vida en tu vientre.
jOh, Mama Quilla!
Descansa en el fondo del Titicaca.
Cruza la sombra de la noche.
Vuelve con nosotros al maniana que no ha nacido.
Hincha nuestros vientres y nuestros pechos.
jOh, Madre Luna!
En el Mundo de Arriba,
en el Mundo de Abajo,
abrdzanos,
pues somos tus hijas.
jOh, Mama Quilla!

Son unas diez ancianas salmodiando la plegaria.

Con los brazos levantados hacia lo alto, clavan sus palidos ojos en el disco, cada
vez mas diafano, de la luna. Una vez mas, el canto de adios sale de sus labios
arrugados e hincha sus desdentadas bocas. Puntian cada una de las llamadas con un
breve movimiento de caderas que hace ondular sus capas, en las que se han cosido
placas de plata. Extrafiamente, mientras que sus rostros parecen no tener ya edad,
diriase que, bajo los espléndidos tejidos, sus viejos cuerpos han conservado una
gracia juvenil.

Tras ellas, los edificios del templo de la Luna delimitan, en tres costados, un patio
de contornos perfectos. Trece puertas de marcos y dinteles de piedra ocre, tan
trabajadas como mantas, dan a las celdas contiguas a las terrazas superiores. Ante
cada puerta se halla una muchacha que viste una ttnica blanca, con el pecho cubierto
por una placa de plata.

Gabriel no puede evitar un estremecimiento. Se levanta y aguarda el final de la
plegaria con los musculos entumecidos.

Cuando las sacerdotisas callan, tres adolescentes surgen de una de las estancias
del templo. Dos de ellas llevan en sus brazos unos cumbis de lana de vicufia tan
finamente trenzados que parecen no tener peso alguno. La tercera se dirige hacia
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Gabriel y le tiende una larga tinica con sencillos motivos dorados y rojos.

Sin decir palabra, se quita el manto y aparece solo en camisa y calzon de
terciopelo. La muchacha le ayuda a pasar la cabeza por el estrecho orificio de la
tinica, que lo cubre por completo y deja ver tan solo la punta de sus botas.

El olor animal de la lana y los tintes llenan su nariz. Lanza una dltima mirada
hacia las montafias, enteramente irisadas ahora por el sol del alba, y se inclina ante la
mas anciana de las sacerdotisas.

—Estoy listo, hija de Quilla —murmura con respeto.

Las ancianas lo rodean y le preceden hasta una sala ciega, iluminada solo por
algunos candiles. Alli, cada una de ellas deposita unas hojas de coca en un brasero.

Con ruidosa precipitacion, empujan a Gabriel hacia un largo cortinaje de sordos
colores. Una de las sacerdotisas lo levanta y entra en un pasadizo oscuro, estrecho y
de extrafos recodos que se hunden, al bies, en el muro. Cinco ancianas desaparecen
entonces. Finalmente, Gabriel siente las manos que le empujan a la absoluta
oscuridad del pasadizo.

Apenas ha cruzado el cortinaje y no ve ya nada. Ciego, tiende sus manos hacia
adelante y palpa el fresco muro. La superficie del revoque es sorprendentemente
suave, tan pulida como el cuero por los miles de dedos que la han rozado ya.

El pasadizo gira en angulo recto, hacia la izquierda, y se reduce repentinamente.
Gabriel se detiene, pero, a su espalda, una anciana, tan cercana que siente en la nuca
su regular aliento, murmura una protesta y le ordena que siga. Gabriel se coloca de
perfil. Rozando el muro con el pecho, avanza con prudencia algunas varas antes de
descubrir, por una especie de rendija apenas lo bastante ancha para €él, una nueva
estancia, mas vasta que la precedente y terriblemente humosa.

Alli, en una de las paredes, cuatro hornacinas ojivales estan acribilladas de
pequefios orificios cuadrados y dejan pasar algo de luz. En el extremo opuesto, a dos
veces la altura de un hombre, brilla un disco de plata suavemente abombado. En una
imagen dilatada, redondeada y distorsionada, como en un espejo deforme, se reflejan
los muros de la estancia y las moviles sombras de las mujeres. Debajo, dos grandes
braseros de terracota, ricamente pintados, humean abundantemente y apestan el
espeso aire. Al olor acido del estiércol de llama seco, que sirve de combustible, se
mezclan relentes de grasa y de entrafias calcinadas, el sabor mareante de las hojas de
coca quemadas y el agrio relente de la cerveza sagrada. El humo es tan denso y tan
antigua y tan bien mantenida la hediondez que parece que los propios muros estén
impregnados de ellos.

Gabriel, a su pesar, se cubre la boca y la nariz, e inicia un retroceso. Pero las
ancianas se apretujan ya a su alrededor. Algunas agarran sus manos, sus brazos e
incluso su cuello; otras asen los pliegues de su larga tunica. Asi, como un unico y
extrafio cuerpo soldado, llegan al centro de la estancia, produciendo torbellinos de
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humo acre. Gabriel, con los ojos irritados, ve la sorprendente masa retorciéndose,
como un reflejo liquido, en el disco de plata mientras las ancianas salmodian
sordamente:

jOh, Quilla, Madre nuestra!, estréchanos en tus brazos.
jOh, Madre Luna, abrdzanos!

La mas anciana de las sacerdotisas agita violentamente las brasas en los braseros.
Solo entonces advierte Gabriel que el cuello de los braseros esta decorado con una
cabeza de puma rugiente. La sacerdotisa arroja una lluvia de hojas de coca; luego,
unas pequefias raices, cuyo perfume, préximo al del incienso, cubre por un instante
todos los demas olores. Pero, casi enseguida, Gabriel siente que la irritacion de sus
ojos se hace tan insoportable que las lagrimas brotan bajo los parpados. Sujetandolo
firmemente, las mujeres que le rodean empiezan a balancearse a derecha e izquierda.
Le arrastran en su pataleante danza con tanta fuerza que siente que su cuerpo pierde
el peso, como si fuera solo una mufieca que ellas agitaran gimiendo:

jOh, Madre Lunal!
en el Mundo de Arriba,
en el Mundo de Abajo,
abrdzanos...

Ahora, la mas anciana de las sacerdotisas esta frente a él. Levanta su mano
derecha y acaricia el disco de plata, donde se mueve una imagen cada vez mas
enloquecida; luego toma una jarra de chicha. Prosiguiendo su enérgico balanceo,
inclina la vasija y vierte a su alrededor, e incluso en las brasas, el agrio liquido
gritando:

jOh, Quilla, bebe por nosotros!
jOh, Madrecita, bebe por él!

El aire de la estancia es del todo irrespirable. Con la boca abierta de par en par,
Gabriel busca su aliento. Las lagrimas corren por unos ojos tan doloridos que le
parece que hay arena corriendo sin cesar bajo los parpados. Quisiera frotarselos,
apaciguar la quemazon, pero las ancianas colgadas de €l no liberan ni por un segundo
sus brazos y sus manos. Apenas si percibe que la sacerdotisa deja en los braseros los
admirables tejidos de las virgenes, cuyos tornasolados colores resplandecen por un
breve instante en el disco de plata.

Mientras el humo se disuelve un brevisimo instante, antes de aumentar en volutas
negras y pesadas, el balanceo de las ancianas se hace mas nervioso y desordenado.

En los braseros, los cumbis se retuercen; las delicadas briznas de lana se
convierten en cortas llamas verdes y azules que devoran los admirables dibujos. Los
colores sin par crepitan. Uno a uno, los pliegues de tejido caen en las brasas. Gabriel
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siente que el humo, que penetra en su boca como una pasta abrasiva, inflama su
garganta y sus pulmones. Cada bocanada es una muerte. Sus dedos se cierran con
violencia sobre los hombros de las mujeres, pero, con pasmosa fuerza para sus viejos
cuerpos, ellas lo soportan facilmente y no dejan de salmodiar.

Levantando con dificultad sus parpados, Gabriel apenas ve el disco de plata y la
sombra de la sacerdotisa. La nausea prevalece y termina asfixiandolo, pero las viejas
le estrechan mas aun.

De pronto se hace el silencio y los movimientos cesan.

Puede entonces entrever la extrafia danza del humo ante el disco de plata de
Quilla. Es un humo de colores variados: de un blanco puro aqui, un vapor amarillento
alla, pardo, casi negro, o también los torbellinos de un gris que se vuelve verde vy,
luego, rojo. Los movimientos son contradictorios y aberrantes. Pesadas trenzas de
humo caen hacia una poderosa capa lisa y ascendente antes de disiparse en volutas
transparentes, entremezclando sus matizados tintes antes de desaparecer en un vapor
confuso y brutal, mientras opacas fumarolas se atorbellinan en espiral junto al disco
de plata, como si excavaran en él un pozo.

Mientras, la oscuridad de la estancia se hace amenazadora. L.os muros y la
estrechez del paso parecen cerrarse como un puiio que se apretara. Gabriel siente un
nudo en la garganta, como si le dieran garrote. Sus piernas, sus rifiones, sus hombros,
todos sus musculos parecen de un peso tan extraordinario que no podria ni levantar
un pie. Su corazon golpea las costillas como si quisiera romperlas. Con los ojos
desorbitados a pesar del dolor, distingue el esbozo de un rostro en el disco de plata.
Pero un segundo después, ya no hay nada, salvo oscuridad, y sabe que esta muriendo.
Ve la sangre brotando de sus o0jos y su boca. Se ve sumiéndose en la nada.

Sin ni siquiera lanzar un grito, se arranca de las manos que le retienen. Empuja a
las ancianas, las arroja al suelo y se lanza hacia la grieta del muro que sirve de salida.
Hiriéndose las palmas y la frente con las paredes demasiado estrechas del pasadizo,
huye por fin de aquella estancia infernal y con la boca abierta de par en par se
precipita fuera del templo al vivo aire de la mafiana.

Permanece largo rato estirado en la herbosa explanada del templo, con los ojos
cerrados para recuperar el aliento.

Cuando levanta por fin la cabeza descubre a la mas anciana de las sacerdotisas, de
pie, a pocos pasos de él. Mas atras, ante una de las puertas del templo, hay un grupo
de muchachas. Curiosamente, todas tienen el rostro sonriente y alegre, y una aguda
risa transforma el rostro de la sacerdotisa en una mascara desdentada.

—iTe habia avisado, extranjero del pelo de oro! —exclama—. Te habia dicho que
no soportarias el humo del encuentro. Solo las mujeres y los hombres muy viejos
soportan la prueba y son capaces de deslizarse en el disco de plata.

Pasando las manos por la cabeza, que aun le zumba, Gabriel se incorpora y echa a

www.lectulandia.com - Pagina 148



la vieja una mirada sin simpatia.

—Tal vez no sea capaz de sufrir la prueba —grufie—, o tal vez, ti no seas capaz
de producir el humo del encuentro.

Una vez mas, la anciana se rie, pero su risa es tan violenta como breve.

—iTus palabras no son sino una arruga en el lago! —asesta con seriedad—. Me
pediste que te condujera junto a la Coya Camagquen a través del humo y te dije que no
lo lograrias. Son ya tres veces que lo intentas y tres veces que fracasas.

—¢Tal vez la Coya Camaquen no puede ya oirme? ;Tal vez haya pasado al Otro
Mundo?

La anciana sacerdotisa recibe sus preguntas con una mueca de desprecio.

—Fres muy pretencioso, extranjero de cabellos de oro. Puesto que no toleras el
humo, crees saber mejor que yo lo que significa el silencio de Quilla. No dudes que,
de haberlo querido, hace un rato podria haberte dejado sin aliento por las buenas. El
dominio de Quilla les esta prohibido, desde siempre, a los hombres aun vigorosos.
Sin embargo, el gran pachacuti se ha iniciado y la Madre Luna necesita de ti.

Encogiéndose de hombros, Gabriel se aparta de la vieja y de sus reproches. Luego
se aleja y comienza a quitarse la larga tunica con pasmosa agilidad. Pero la
sacerdotisa se retune con €l y le agarra la mano.

—iNo! —ordena—. No puedes partir asi. Debes servir a Quilla para que perdone
tu groseria.

—:Qué quieres decir?

Sin responderle, la sacerdotisa hace una sefial en direccion a las muchachas.

—Sigue a las Hijas de la Luna y haz lo que te pidan.

—No —protesta Gabriel—. Se ha terminado; basta ya por hoy de estas tonterias.

—Siguelas —repite la sacerdotisa sin soltar la mano de Gabriel—. Quilla lo
quiere y sabra responder a tus preguntas.

—iApinguela! jApinguela!

El grito de la muchacha resuena a proa.

—iApinguela! jApinguela!

La veintena de mujeres que ocupan la embarcacion repiten a coro el mismo grito,
sefialando con el dedo un islote de suaves laderas, que apenas emergen de las aguas
del lago.

Gabriel se levanta penosamente para ver mejor y se agarra al mastil de la larga
embarcacion de cafias. Pero la oscilacion de la barca en las cortas y brutales olas lo
obliga a sentarse enseguida. Una risa burlona saluda su inaitil esfuerzo, mientras las
mujeres vuelven a cantar con fervor:
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El Sol, la Luna,
el dia y la noche,
la primavera y el invierno,
la piedra y las montanias,
el maiz y la cantuta.
jOh, Quilla!,
tu eres la leche y la simiente,
tu abres los muslos,
para el calor de la noche.
jOh, Quilla!, es tu voluntad,
el que se aleja del Titicaca
estd ya en el camino de regreso.

El viento del sur hincha la extrafia vela de totora, una cafia fina y flexible,
trenzada muy prieta, y que no esta lejos de tener la eficacia de una tela ordinaria. El
casco de la barca esta hecho de un mismo ensamblaje vegetal, reunido en grandes y
confortables mechas, donde las muchachas estan tendidas. Sin embargo, desprovisto
de quilla, de remos y de gobernalle, el barco avanza entrecortadamente, dirigido solo
por la vela o con la ayuda de largas pértigas cuando el fondo del lago lo permite. Asi,
han necesitado casi un dia de navegacion para acercarse al islote que las Hijas de la
Luna llaman Apinguela. Y durante toda esa jornada, sus compaiieras no han dejado
de reir y cantar.

Gabriel es el unico hombre a bordo y, desde hace horas, el centro de atencion y de
las bromas. Ni una sola de sus compafieras ha querido responder a sus preguntas:
cadonde le llevan y para qué? ;Qué quiere Quilla de él?

—Ya veras, ya veras —responden ellas con divertida risita—. Mama Quilla solo
piensa en tu felicidad.

Tampoco han aceptado que colabore en la navegacion. Ahito de chicha y frutas
de la selva, atontado por el duro sol que golpea el lago como una llama blanca, se ha
dormido buena parte del dia para despertar con la nausea en los labios.

Ahora, el viento contiene ya la frescura del anochecer, y la inclinacion del sol
alarga las sombras de las riberas rocosas del islote que se aproxima. De pronto, las
muchachas callan. Ya solo se oye el chirriar de los cabos en el mastil y en la barca, y
el chapoteo de las olas hendidas por el casco de cafia. Los rostros se tensan, serios y
atentos.

Sorprendido, Gabriel se incorpora de nuevo. Sus ojos registran la costa del islote
buscando un signo de vida, una embarcacion que salga a su encuentro. Pero las
laderas de la isla solo estan cubiertas de caoticas placas de rocas, semejantes a tizones
cristalizados, sembrados aqui y alld de matas de ichu o de arbustos retorcidos por las
ventoleras.

—iApinguela! —murmura de nuevo la muchacha de la proa.

Y la que esta muy cerca de Gabriel tiende el brazo hacia la punta este de la isla.
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—Alli —dice dulcemente sefialando una sombra mas ancha que las demas, entre
las rocas que se hunden en el lago—. jApinguela! El vientre de la Madre Luna esta
abierto.

Gabriel distingue a ras de agua la boca de una gruta semejante a una raja, cuya
alta punta permite acceder al corazon de la isla.

Antes incluso de entrar en la gruta, las Hijas de la Luna se atarean. Unas arrian la
vela, mientras otras toman unas largas pértigas para dirigir la barca. Algunas sacan
las brasas mantenidas en una bolsa de cuero y encienden, con mucho cuidado, una
decena de antorchas. Cuatro mujeres, en el centro del barco, apartan los cumbis que
envuelven una urna de piedra y una quincena de figuritas de oro que representan
llamas y mujeres de menudos pechos, protegidos por sus brazos.

Mientras la embarcacion se desliza por la abertura de la roca, Gabriel percibe el
extrafio soplo caliente que brota de ella. Las llamas de las antorchas vacilan. Luego,
todo se vuelve de una tibia calma. Las paredes interiores son lisas y estan recubiertas
hasta lo alto de la béveda natural por un musgo poco grueso. La superficie del agua
es perfectamente lisa, sin onda alguna y de una transparencia tal que la luz de las
antorchas basta para ver el cercano fondo.

Todas las mujeres estan de pie, silenciosas, vueltas hacia adelante. También
Gabriel quiere levantarse, pero dos manos lo obligan con firmeza a permanecer
sentado.

Empujada por las pértigas, la gran barca avanza en la oscuridad de la gruta, que se
separa de pronto en dos tenebrosos ramales. Sin vacilar, las Hijas de la Luna toman la
galeria de la izquierda, mas ancha y cuyo fondo parece hundirse brutalmente,
desapareciendo bajo un agua esmeralda fuera del alcance de la luz de las antorchas.

Aqui, el extrafio calor es cada vez mas fuerte. Unas gotas de sudor brotan ya de la
frente de Gabriel y le resbalan por la espalda. Las paredes de la gruta se estrechan y
los bordes redondeados de la barca de totora se frotan suavemente con el musgo.

La embarcacion avanza unas veinte varas mas; luego se detiene. Estupefacto,
Gabriel descubre que un disco de plata, tan ancho como el de la estancia de los
sacrificios del templo de la Luna, obtura el paso.

Sin decir palabra, las mujeres hunden las antorchas en las anillas esculpidas en las
mohosas paredes. Juntas, en un murmullo, repiten su estribillo. Luego, todo va tan
deprisa que Gabriel no tiene tiempo para protestar, ni siquiera para comprender.

En un abrir y cerrar de ojos, las mas jovenes Hijas de la Luna se desvisten y se
zambullen en el agua. Las demas, a su vez, se desnudan. Molesto, Gabriel se levanta,
apoyandose en la pared de la gruta. Quiere apartar el rostro, pero las mujeres levantan
ya su tunica y se la quitan, sin vacilar en arrancar su camisa y tirar de sus calzas.

—iEh! —grufie rechazando las manos—. Pero ¢qué estais haciendo?

Su voz estalla en la gruta con la violencia de un rugido. Parece que incluso el
disco de plata vibre. Solo le responden las risas. Sus compafieras hacen mas fuerza y
desgarran lo que le queda de ropa. Y mientras €l sigue luchando, le atan en las
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mufiecas un fino cordén.

—iCarajo, estais locas! —grita Gabriel, haciendo estremecer de nuevo el aire de
la gruta.

Pero la vergiienza de su desnudez, la embriaguez que palpita aun en sus sienes y
también la estupefaccién ante lo que le sucede, lo dejan tan débil como un recién
nacido.

Mientras intenta torpemente desatar el cordén de sus mufiecas, con destreza las
mujeres enrollan el otro extremo en la profunda muesca practicada alrededor de la
urna de piedra.

Luego, dos Hijas de la Luna la levantan y, tirando de Gabriel, tras ellas, la arrojan
sin vacilar por la borda.

Con un grito de furor, Gabriel se siente arrastrado por el peso de la urna. En un
ultimo esfuerzo, intenta sujetar la pesada masa de piedra, pero el cordon le siega las
muiiecas. Abandonandose con un gemido vencido, solo tiene tiempo de respirar por
ultima vez antes de que su rostro golpee la superficie del agua y desaparezca por
entero en ella.

Para su sorpresa, el agua esta tan tibia como el aire de la gruta. Cuanto mas se
acerca al fondo, mas caliente estd. El descenso dura poco. Dos varas, tal vez tres
como maximo. Luego, la urna se posa y un sordo choque se extiende en el agua. Con
los dedos, él mismo toca el fondo rocoso. Por encima, a través del agua muy poco
turbia, adivina la luz de las antorchas. Pero parece muy lejana, inalcanzable.

Intenta de nuevo desatarse las manos. Pero entonces las siente a su alrededor:
todas las Hijas de la Luna le rodean ahora, nadando habilmente. Algunas tienen
delante las figuritas de oro, cuyos reflejos estrian el agua como peces.

Comienza a faltarle la respiracién. El panico lo domina al mismo tiempo que el
dolor en el pecho.

Las mujeres no dejan de nadar a su alrededor, rozandole cada vez mas,
acariciandolo, palpandolo. Quisiera gritar para que le liberaran y apaciguar sus
ardientes pulmones. Sin embargo, la danza de las mujeres parece hacerse mas lenta y
dulce. Apenas si adivina que levantan la tapa de la urna para depositar alli las
estatuillas de oro.

Sus sienes laten con inaudita violencia. El fuego de su pecho se extiende por todo
su cuerpo y desgarra sus musculos como si la sangre, de pronto, comenzara a hervir.
La asfixia enmarafia sus sentidos. Le parece que vuelven a acariciarle el rostro, las
nalgas, el vientre. Se agita, da pufietazos, golpea cuerpos. Pero siguen abrazandole,
cada vez mas cerca. Muslos y brazos lo envuelven.

Entonces, algo cede.

Deja de pensar en vivir o en morir. Siente un cuerpo de mujer junto al suyo y
reconoce el calor de Anamaya. Se apacigua de pronto.

www.lectulandia.com - Pagina 152



Se siente levantado, arrastrado, protegido.

Solo busca el rostro de la amada, lejana y nunca olvidada.

Lamentablemente, antes de lograrlo, la lengua de fuego reaparece en sus
pulmones. Un aullido ronco le desgarra la garganta.

Sin abrir los ojos, comprende que respira de nuevo.

De carne a carne, de brazo a brazo, sus mejillas deslizandose de un pecho a otro,
le llevan hasta la barca.

El dolor de su respiracion es tan terrible como el de la asfixia.

«No he visto su rostro», piensa con angustia.

Se estremece, agitado por temblores nerviosos; sus dientes castafietean. Le secan.
Unas manos lo acarician y reaniman la sangre de sus venas. Cuando abre los
parpados, con la vista enturbiada por la cabalgada de su corazén, adivina sobre él
unos rostros sonrientes.

—No he visto su rostro —murmura aun.

—Mama Quilla solo se muestra cuando lo desea —responde una mujer con
dulzura.

—EIl rostro de Quilla, no —protesta Gabriel—. jEl de Anamayal!

—Quilla tiene todos los rostros —responde otra mujer.

Vuelve el calor y la dulzura de las caricias le alcanza por fin.

En un ultimo esfuerzo, intenta reunir toda su conciencia para ensamblar los rasgos
de Anamaya y hacerlos tan perceptibles como si pudiera rozarlos con los dedos.

En vano.

Solo siente en él las insistentes caricias de las Hijas de la Luna, los labios que
buscan su carne y su placer. Unos dedos toman su sexo, hinchado ya. Sin levantar los
parpados, adivina los muslos que se abren y las caderas que salen a su encuentro.

Se abandona, huyendo del olvido de Anamaya.
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20

VILCABAMBA, MARZO DE 1539

—iEscucha! jEscucha!

Anamaya se levanta y el agua del rio forma torbellinos en torno a su cintura.

El instante es solo esplendor. Lejos, en el eje del cafidn, el cielo se ha inflamado,
resbalando del oro al rojo como el perfecto tejido de un cumbi, mientras sigue siendo
de un azul muy palido, casi verde, en el cénit.

Por primera vez desde hace dias no ha llovido, y la humedad de la jungla es
menos asfixiante. A estas horas del atardecer, las riberas del rio encerrado entre
acantilados de verdor, tan densos que parecen infranqueables, vuelven a vivir.

—Escucha —susurra de nuevo Anamaya, con el rostro dirigido aguas arriba.

A pocos pasos de ella, sumergiéndose golosa en la mévil agua, Curi Ocllo, la
bellisima y joven esposa de Manco, se queda inmovil, se pone de pie en los guijarros
del rio e incorpora el cuerpo mas entrado en carnes que el de Anamaya, pero de
proporciones perfectas. Frunciendo el cefio, se cubre con las manos los pechos de
pardas aureolas, se vuelve hacia el valle y, luego, sacude con incomprension la
cabeza.

—:Qué quieres que escuche?

Con la mano, Anamaya le impone silencio. Su mirada asciende hacia las mas
altas frondas que dominan la pequefia cala donde se bafian. Unas ramas se doblan, y
largas extensiones de follaje se estremecen como por efecto del viento. Pero solo son
las carreras de jovenes monos devueltos a los placeres del juego por la frescura del
crepusculo.

En verdad, solo los ruidos comunes y tranquilizadores resuenan en la jungla, que
se anima por la noche. El gluglu de las oropéndolas tejedoras cubre, de vez en
cuando, el rumor regular de la cascada que agujerea la vegetacion con un chorro de
espuma. Una bandada de cotorras verdes atraviesa el rio con enojados gritos, y su
paso enciende la colera de una decena de aras rojos y azules. Por un instante, con
furiosos graznidos, se entregan a una zarabanda ante los nidos ocultos en una grieta
del acantilado. Luego se hace de nuevo el silencio; ya solo queda el murmullo del
agua.

—Escucho, pero no oigo nada —dice Curi Ocllo.

Se zambulle hasta el cuello en el agua fresca, mientras Anamaya, con la mirada
siempre al acecho, vigila las riberas donde jovenes tortugas descansan en los troncos
caidos.

—Loros; eso es lo que has oido —se burla Curi Ocllo, alisando su pesada
cabellera.

—No —afirma Anamaya—. Estoy segura de haber oido algo.
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Sin embargo, Anamaya se zambulle a su vez en el agua. El redondo rostro de Curi
Ocllo, de rasgos finamente dibujados, se acerca. Anamaya siente las manos de la
joven posarse con dulzura en sus hombros.

—Entonces, es que has escuchado lo que debe escuchar una Coya Camaquen,
cosas que no llegan a los oidos de una mujer como yo.

—Tal vez.

—Sin duda —declara Curi Ocllo con una mueca de despecho—. T y el duefio de
las piedras podéis hacer cosas extrafias y poderosas.

Con un breve gesto de la mano, rechaza un torbellino de mindsculas mariposas
blancas. Luego, graciosa, se desliza de espaldas hasta la ribera, lodosa y poco
profunda. Con los parpados cerrados, ofrece toda la desnudez de su espléndido
cuerpo a las caricias de la corriente.

Con la sonrisa en los labios, Anamaya esta a punto de responderle cuando, de
nuevo, levanta el rostro, con el oido al acecho y la mirada escrutadora.

Si, adivina un soplo que viene de lo alto del rio y la envuelve en un susurro
acariciador. No es nada; unicamente, una sensacion. Podria ser solo una brisa algo
fresca; el ulular apenas audible de un ligero viento entre las ramas de los arboles y el
espeso follaje de la jungla. Pero de manera inevitable adivina otra cosa. Siente otra
presencia. jEl aliento del pumal!

iGabriel!

Durante unos segundos, su presencia la llena por completo. En un
estremecimiento que le estrecha el vientre, con los brazos apretados contra los pechos
de endurecidos pezones, se tensa para oir mejor, para percibir ain mejor. La invisible
caricia la envuelve como un susurro. Cree sentir las palmas y el aliento de Gabriel en
su piel estremecida. La emocion es tan violenta que cierra los parpados en un
involuntario abandono. Sin ni siquiera darse cuenta, susurra su nombre. Y luego, el
sortilegio cesa tan repentinamente como ha empezado. De pronto se esfuma en el aire
calido y humedo de la jungla como una alucinacién.

Anamaya se relaja y vuelve a abrir los ojos. Todo es como antes. El crepusculo
enrojece mas aun el cielo y la oscuridad crece entre los verdes acantilados. Los
monos, excitados por la proximidad de la noche, parlotean en las altas frondas; los
loros chillan para alejar a las cotorras, mientras unas pequefias nubes de mariposas
revolotean con gracia sobre la ardiente espuma de la cascada.

—:Qué has sentido? —pregunta con voz temblorosa Curi Ocllo, que se ha
encogido en el agua.

Anamaya se sacude con una risita. Los ojos calidos y sombrios de la joven esposa
de Manco la examinan con una curiosidad en la que se mezcla el espanto.

—iHas visto algo! —afirma de nuevo—. Me has parecido tan extrafia durante
unos instantes, como si no estuvieras aqui...

Con una sonrisa turbada, Anamaya se zambulle en el agua. Oculta su desnudez
como si Curi Ocllo pudiera percibir en su piel los rastros de la extrafia caricia de
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Gabriel que los poderosos del Otro Mundo acaban de transmitirle.

Con la palma de la mano retiene los torbellinos de agua del rio; se rocia luego los
hombros y la nuca.

—Me seria dificil de explicar.

—AQuieres decir que esta prohibido.

—No, no esta prohibido. Solo es dificil de explicar y dificil de comprender.

Una mueca malhumorada abre los hermosos labios, infantiles aun, de Curi Ocllo.
Echa la cabeza hacia atras, con la pesada cabellera agitada unos instantes, como una
alga negra, por la corriente, mientras sus pechos redondos emergen del agua,
semejantes a dos guijarros de reflejos dorados.

—Tenemos que regresar ahora —dice Anamaya.

Una risita, burlona y celosa a la vez, sacude el vientre de Curi Ocllo.

—Sé lo que no quieres decirme, Coya Camaquen. Has pensado en el extranjero al
que amas, en aquel a quien todos llamais el puma.

Anamaya vacila antes de sonreir.

—No he pensado en él. Lo he sentido —confiesa.

—Sentido? ;Sentido como si te tomara en sus brazos? —exclama Curi Ocllo, de
pie ahora, con los ojos muy abiertos.

Anamaya se limita a reir y a aprobar con un movimiento de cabeza, antes de
alargar la mano para tomar la de la joven y arrastrarla hacia la orilla, donde sus
vestidos cuelgan de las ramas bajas de un ficus.

—¢;Ocurre a menudo —sigue preguntando Curi Ocllo— que pueda reunirse
contigo asi?

Anamaya espera a salir del agua para contestar. Con la voz algo apagada, la
confidencia suena a confesion.

—No se reune conmigo realmente, pero su presencia esta a mi alrededor. Me
busca. Piensa en mi.

—No estoy segura de comprender.

—Ya te lo he dicho; es dificil de explicar. Esté donde esté, me recuerda; quiere
también estar junto a mi. Entonces intenta deslizarse en el Otro Mundo para reunirse
conmigo.

—¢COmo es posible?

—FEs posible porque es el puma..., y unos sacerdotes o unas sacerdotisas deben
de ayudarlo.

Anamaya concluye su frase con una risita divertida. Curi Ocllo, acabando de
vestirse, le lanza una mirada tan desorientada como suspicaz.

—No me burlo de ti, Curi Ocllo —prosigue dulcemente Anamaya—. El mundo
no es solo lo que se ve, y los poderosos antepasados velan por nosotros. Hay que
confiar en ellos.

—Si, si, lo sé. Todos decis eso: tu, los sacerdotes, el duefio de las piedras. Pero
parece que los poderosos antepasados no quieran velar por todo el mundo con la
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misma fuerza; tal vez, incluso, se apartan de Manco y de mi..., jcomo de todos los
incas, casi!

La voz de la muchacha se nubla de célera y lagrimas. Con paso brutal, toma el
camino abierto a través de la jungla, como si quisiera huir por él.

—Curi Ocllo!

—¢Cuanto tiempo hace que el extranjero esta lejos de ti, Anamaya? —pregunta
con dureza Curi Ocllo, sin volverse.

—Veintiocho lunas.

—¢Y desde hace veintiocho lunas ignoras donde esta aquel al que llamas el
puma?

—Si.

—Sin embargo, a pesar de todo ese tiempo, no te olvida y no lo olvidas. A pesar
de todo ese tiempo, lo sientes junto a ti y también él debe de sentirte a su lado.

—Tal vez.

—iSin duda! Estoy segura de que lo ves en suefios, de que, a veces, incluso te
acoplas con €l mientras duermes. jVeintiocho lunas! Tienes razon: los poderosos
antepasados 0s protegen y no quieren separaros. jTu y un extranjero!

Curi Ocllo da media vuelta, cerrando el camino a Anamaya.

—:Por qué? ;Puedes decirme por qué, Coya Camaquen?

Ha gritado y, por unos segundos, el incesante rumor de la jungla se suspende.

—No comprendo tu pregunta, Curi Ocllo —responde Anamaya con dulzura.

La angustia y el dolor deforman el hermoso rostro de la joven reina.

—Hace solo cuatro lunas —balbucea— que estoy separada de Manco; mis noches
estan vacias de suefios, mis bafios son solitarios. Vaya adonde vaya, no hay a mi
alrededor presencia alguna de mi amado. Los poderosos antepasados me envuelven
con frio. Me ignoran, Coya Camaquen; ya no me apoyan. Y creo que ni siquiera
apoyan ya a Manco.

—Manco hace lo que debe hacer —dice en voz baja Anamaya, con el corazon en
un pufio porque comprende muy bien las verdades que conmueven a Curi Ocllo—. Te
ama. Te ama como a ninguna de sus mujeres.

—Me ama y no puedo reunirme con él. Deja frio mi lecho. Me ama y no siento
sus manos ni su boca en mi. Me ama, pero el mafiana me parece tan gélido como un
dia de invierno en las mas altas montafias.

—Esta haciendo la guerra, Curi Ocllo. Manco combate contra los extranjeros, y
esta guerra es terrible.

Con el rostro cubierto ahora de lagrimas, Curi Ocllo sacude la cabeza.

—No, Anamaya; lo sabes mejor que yo. Manco no hace la guerra: la pierde.

—iCuri Ocllo!

—¢Quién no ve esta verdad? El Unico Sefior Manco, mi esposo, esta solo, y sus
fuerzas se debilitan. Su hermano Paullu ha tomado partido por los extranjeros. El
sabio Villa Oma hace la guerra por su lado. Tt y el duefio de las piedras estais aqui,
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ocultos en la nueva ciudad de la jungla, Vilcabamba, ocupados siempre con los
poderosos antepasados, pero lejos de Manco, mi amado. jE incluso yo estoy aqui!

—Curi Ocllo —murmura Anamaya, tomandola en sus brazos e incapaz de
contradecirla.

—iEsta tan solo! Los extranjeros han capturado a su hijo, Titu Cusi, al que tanto
ama. jQué traicion! Incluso se han llevado los cuerpos secos de los poderosos
antepasados a Cuzco...

Anamaya, con tristeza, no encuentra nada que decir que pueda apaciguar ese
terrible cuadro. Se limita a acariciar la mejilla himeda de la muchacha.

—No creo —susurra— que abandone al Unico Sefior Manco, Curi Ocllo.
Siempre he estado a su lado y siempre ha sido para mi como un hermano. Nada de lo
que hacemos aqui, en Vilcabamba, va contra él, muy al contrario. El duefio de las
piedras ha construido la ciudad para que algin dia tu amado Manco pueda vivir aqui
como debe vivir un Hijo del Sol.

Curi Ocllo se estremece desprendiéndose de los brazos de Anamaya. Con altivez,
se seca las lagrimas. Pero el sufrimiento le impone de nuevo una mueca.

—iOh, Anamaya, tengo tanto miedo al mafiana! —exclama con el tono de una
nifia perdida.

El sol lanza sus dultimos fulgores cuando llegan a los primeros muros de
Vilcabamba, la reciente ciudad inca. Construida segun los planos precisos de Katari,
el duefio de las piedras, resplandece con extrafa serenidad.

Sus terrazas y las canchas estan perfectamente dispuestas alrededor de la gran
plaza de las ceremonias y ante el templo del Sol, un largo edificio en el que se abren
diez puertas. Los muros, tanto de las estancias como de los recintos de las canchas,
estan revocados en un ocre que se inflama como el oro en la noche que se acerca.
Como un joyel, capta el adios del sol mientras el cercano rio y las terrazas de ricos
cultivos desaparecen en las sombras.

El cielo nocturno gravita ya sobre las montafas, al norte, y los sinuosos valles de
Pampakona, al este, cubiertos de cedros y de caobas gigantescas, donde se desgarran
jirones de bruma.

Un silencio apenas turbado por los gritos de los pajaros impresiona a las dos
muchachas y demora su paso en la hierba humeda. Mantienen los ojos clavados en las
cimas brillantes aun, al sur, de la cordillera. Luego, tan bruscamente como si se
envolvieran los glaciares y los neveros, la oscuridad las oculta.

Unas ranas, muy cerca, croan con violencia y callan enseguida. Entonces, Curi
Ocllo da un respingo y toma, deteniéndose, el brazo de Anamaya. Sin una palabra,
sefiala con su dedo un largo macizo que flanquea un muro. Las anchas hojas se
mueven, se doblan y aparece un joven puma de mirada asombrada. Su pelaje, muy
claro aun, brilla en la penumbra del anochecer. Avanza agilmente en su direccion,
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brincando sobre sus patas de poderosas huellas.

Anamaya no consigue ya respirar. Capta el pequefio gemido de miedo de Curi
Ocllo.

El puma esta tan cerca que pueden ver con precision las pequefias sombras
blancas alrededor de sus ojos, el halo palido que bordea sus finas orejas.

Se detiene a dos pasos de Anamaya y busca su mirada. Sus fauces se entreabren
en un largo y dulce rugido.

Y dando un salto, desaparece en la maleza.

Anamaya y Curi Ocllo permanecen un instante petrificadas, siguiendo el leve
ruido de la carrera del felino, que se aleja hacia la jungla.

Cuando Curi Ocllo, con el pecho agitado atn por el jadeo del miedo, se vuelve
hacia Anamaya, descubre la sonrisa de felicidad que transfigura a su amiga.

—iOh, tenias razon! —susurra, exaltada—. Tenias razon: estaba alli, muy cerca
de ti.
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21

LAGO TITICACA, COPACABANA, ABRIL DE 1539

—iSefior Gabriel!

El nifio, erguido en el umbral de la estancia, tiene solo unos diez afios. Sin
embargo, su rostro es tan severo que aparenta, sin duda, algunos mas.

—iDéjame en paz, chiquillo! —grufie Gabriel—. jDéjame dormir, o te corto en
rodajas!

—iSefior Gabriel, no debes seguir durmiendo! —repite el nifio sin dejarse
impresionar.

Gabriel suspira abriendo apenas los parpados.

—iPor todos los santos! Diriase, efectivamente, que eso te molesta, Chillioc. ;Y
por qué quieres que no duerma cuando apenas es de dia?

—Alguien llega, sefior Gabriel. Alguien que viene a verte.

—iAh, caramba!

Esta vez, Gabriel concede algo mas de atencion al nifio, que sigue sin cruzar el
umbral. En el patio resuenan unos ruidos matinales anunciando que las mujeres
preparan ya la comida de la mafana.

Gabriel se incorpora con prudencia para que su hamaca no se bambolee.

—:Quién es ese alguien y como sabes que viene a verme? —pregunta.

—FEIl chaski ha dicho: «Un extranjero llega a caballo. Es viejo y esta cansado. Ha
dejado ya atras Copacabana y va en direccion a Cusijata».

El nifio se interrumpe, encogiéndose de hombros.

—Si un extranjero viene hasta aqui, forzosamente sera para verte —afade.

Gabriel no puede evitar una sonrisa. Se levanta mientras la hamaca se balancea
suavemente.

—Traeme la tinica, Chillioc —ordena—. ¢Un extranjero viejo y fatigado has
dicho? ;Tiene pelo blanco en el rostro?

—No lo creo. El chaski solo ha dicho que no se veia su rostro porque estaba del
todo envuelto en tejido. Y que no se encuentra lejos y que estara ante tu cancha antes
de que su sombra haya disminuido de una mano.

Acabando de vestirse, Gabriel lanza una intrigada mirada al nifio. Cuando sale de
la estancia y aparece en el largo patio, las siervas que se atarean en torno al hogar,
bajo el pequefio saledizo que sirve de cocina, le saludan con una sonrisa y le invitan a
reunirse con ellas. Gabriel niega con un movimiento de cabeza y pone su mano en el
cuello del nifio para llevarselo con él.

—Muy bien, Chillioc, creo que tendré que agradecerte que me hayas despertado.
Ven, pues, conmigo a recibir al extranjero.
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Lo que divisan primero es tan extrafio que el propio Gabriel tarda cierto tiempo
antes de ser capaz de distinguir la silueta de un hombre a caballo. Parece un extrafio
monticulo de mantas, espafiolas unas e indias las otras, que se mueve entre las
terrazas que dominan la orilla del lago.

—Ese extranjero, sea quien sea, no parece encontrarse muy bien —dice Gabriel,
arrastrando al nifio.

Cuando estan aun a unas cuarenta varas del extraiilo monton, el caballo se detiene,
y el hombre oculto bajo los pliegues de las mantas parece a punto de abandonar los
estribos.

—iHola! —grita Gabriel, apretando el paso—. jHola, compafiero! ;Quién eres?

Ninguna respuesta brota de los tejidos. De pronto, desafiante, Gabriel reduce el
paso y mantiene atras, prudentemente, a Chillioc.

—Quédate aqui, pequefio. No sigas avanzando. Ese tipo podria hacernos una
jugarreta ocultando una ballesta bajo sus trapos.

El muchacho obedece a regafiadientes, dirigiéndole una mirada de reproche.
Gabriel observa durante unos instantes al hombre y el caballo, tan inmoviles como si
no estuvieran ya vivos, pero no consigue adivinar la forma de un arma. En verdad
nada es visible del jinete, ni una pulgada de piel o de pelo. Ni una mirada. Con un
estremecimiento, Gabriel, inquieto, se pregunta si no tiene delante un cadaver
tozudamente cargado por un caballo molido.

—iHola! {Hola, compafiero! —grita de nuevo, pero con mas fuerza.

El tnico efecto de su grito es un estremecimiento de temor del caballo, que
retrocede unas varas, girando hacia un lado. Solo entonces descubre Gabriel el grueso
pafio del habito que se arruga sobre las gastadas botas del jinete. Y al mismo tiempo,
una mano que se crispa en las riendas del caballo. Es una mano reconocible entre
todas las demas, con el anular y el medio pegados formando un solo dedo.

—iCaguen Dios! jFray Bartolomé! jChillioc! jChillioc, ven a ayudarme!

Con algunas palabras dulces, Gabriel se acerca al caballo. Mientras con una mano
le acaricia el hocico, con la otra sujeta con fuerza una de las anillas del bocado.

—Chillioc, acércate. No temas nada...

—iNo tengo miedo, sefior Gabriel!

—iPerfecto! Entonces, toma esa correa y mantente delante del caballo, sin tirar...

Mientras el nifio inmoviliza al animal, Gabriel aparta los pliegues de los
cobertores. Lo que descubre le arranca una mueca. Dormido o desvanecido,
Bartolomé esta encogido en su silla. Su habito esta desgarrado de arriba abajo. Pero,
sobre todo, su rostro es apenas visible, envuelto en viejos trapos oscurecidos por la
sangre coagulada.

—iDios del cielo! —masculla Gabriel, tomando la mano de Bartolomé—. jFray
Bartolomé! jFray Bartolomé, despierta!

El ojo visible no parpadea. La mano que Gabriel sostiene en la suya esta tan flaca
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que parece no tener ya carne. Estupefacto por unos instantes, Gabriel vacila sobre lo
que debe hacer. Luego, soltando a Bartolomé, se vuelve hacia el nifio.

—Ven aqui, Chillioc.

Lo agarra de la cintura y lo levanta bastante para que el muchacho pueda
instalarse en la grupa del caballo, justo detras de la silla.

—~Coloca tus brazos alrededor de mi amigo para que no se caiga —explica
poniendo las manos de Chillioc en el pomo de la silla—. Eso es, asi. Y agarrate fuerte
mientras yo os llevo hasta la cancha.

Y cuando el nifio, con la mejilla aplastada contra las hediondas mantas, hace una
mueca de asco, Gabriel esboza una sonrisa.

—Huele mal, pero es solo el olor de los extranjeros cuando llegan al Titicaca.

Mucho después de que las mujeres, con gran cuidado, hayan lavado su herida,
Bartolomé entreabre los parpados. Sus ojos, profundamente hundidos en las érbitas,
buscan algo a su alrededor. Un ronco sonido acaba por salir de sus labios cubiertos de
costras.

—:Gabriel?

—Aqui estoy, amigo Bartolomé.

Deteniendo los cuidados de las mujeres, Gabriel toma la descarnada mano de
Bartolomé. Sus miradas se sonrien, y Gabriel adivina el alivio que apacigua el aliento
de su amigo.

Nunca habia visto a Bartolomé desnudo, pero lo que ha descubierto mientras
ayudaba a las mujeres a librarlo de sus oropeles es sencillamente espantoso. La
delgadez del sacerdote es tal que la piel de sus costillas y de sus caderas brilla como
una pelicula a punto de rajarse. Cardenales y heridas mal cicatrizadas cubren los
brazos y las piernas.

Al quitar de su rostro los trapos que servian de oposita, han descubierto,
desgarrando las carnes y la rala barba, una larga brecha que abria al bies su sien y su
mejilla izquierda. La llaga, hedionda y supurando, agrietada por las infecciones
donde se retorcian algunos lividos gusanos, ha arrancado horrorizadas exclamaciones
a las sirvientas.

Lavada ya, curada y purificada por las cenizas y un jugo de raiz acida, esta
cubierta por un emplasto verde que da al monje la apariencia de un hombre con dos
rostros.

—No sé como te las has arreglado, mi buen amigo —murmura Gabriel con afecto
—, pero te han dejado hecho unos zorros.

—iEstoy aqui! A Dios gracias estoy aqui, contigo, y eso es lo que cuenta!

Una fugaz sonrisa arruga los agotados parpados.

—Crel que no llegaria nunca —afiade—. Pero ya ves, Dios sabe imponer su
voluntad cuando quiere...
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—Podria imponerla, a veces, con mayor suavidad —ironiza Gabriel, tomando un
bol—. Es un poco de puré de quinua. Tienes que comer. Tu vientre parece tan ligero
como una pluma al viento.

Tras haber tragado cuatro cucharadas, Bartolomé aparta la mano de Gabriel.

—Hace once dias que estoy en camino para reunirme contigo. Vengo del sur,
donde los Pizarro han dominado la insurreccion de Tisoc, el general de Manco. Ha
sido hecho prisionero y... jOh, es indecible! jEl horror, amigo mio, el horror todos
los dias!

La voz es seca; las frases, entrecortadas. Gabriel sabe que Bartolomé necesita
hablar. Y conoce muy bien las imagenes que obsesionan al monje. ;Acaso no fueron
las suyas durante meses y meses?

—iNifios, mujeres, ancianos! —susurra Bartolomé—. Todos los dias, todos los
dias matanzas y humillaciones. Y cuando Tisoc fue capturado, vencidas sus tropas,
Gonzalo orden6 una represion mas feroz aun: fosas con estacas para arrojar a los
hombres y a las muchachas violadas, casas llenas de pobre gente a la que se quemaba
viva, como hojas de otofo. jOh, Gabriel...!

—Lo sé, amigo Bartolomé. Lo sé. Recorri ya ese camino en compafia de
Almagro hace algunos afios. Nada he olvidado, pues eso no se olvida.

Agarrando la tunica de Gabriel con sus dedos, que son solo huesos, Bartolomé se
arquea como si quisiera expurgar su memoria mancillada por el exceso de horror.

—Recordé tus palabras, Gabriel: «No he producido sufrimiento, pero tampoco lo
he impedido, y eso es casi lo mismo». .o comprendi y, como a ti, mi impotencia me
avergiienza. jOh, Sefor!, creo haberos insultado incluso por obligarme a mantener los
ojos abiertos ante tantos sufrimientos...

—iBartolomé!

—iNo, déjame hablar! jDeja! Mi garganta hiede por el aire que respiré alli; mis
narices estan llenas aun del hedor de los nifios abrasados, Gabriel. Y si duermo, los
veo... jCristo! jCristo!, sus llamas arden en mi, me calcinan...

Con gestos dulces, Gabriel y las siervas ponen unos lienzos himedos y frescos en
la frente y el torso de Bartolomé, pero nada puede interrumpirle.

—Mujeres a las que habian encadenado, jni una tenia mas de veinte afios!
Lamentablemente me sorprendieron. jAquellos monstruos! jAquellos monstruos! Ser
un servidor de Dios en nada me protegio. Sin duda, el Sefior quiere inscribir en mi
carne el sufrimiento de todos sus hijos... jJests lo hizo! {Si, quiso marcarme,
Gabriel! Pues son también sus hijos. Todos deben saberlo: los indios son también
hijos de Dios...

—iDespacio, Bartolomé, despacio!

—Pero ellas pudieron huir antes de que los soldados me derribaran e intentaran
cortarme la cabeza. Lo consegui, Gabriel! Ellas, al menos, pudieron huir... Pero
iqué es eso? Veinte pobres nifias. Y hay tantos por todos lados. jPor todos lados!

La voz de Bartolomé, al borde del delirio, se ha vuelto de pronto aguda y
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chirriante. Gabriel posa una mano en su frente para apaciguarlo.

—Calmate, amigo. Estoy aqui y voy a cuidarte...

—Hui viajando solo de noche, para que no me siguieran. Son como las fieras,
como fieras con los colmillos en el infierno...

—Bartolomé, haremos que bebas una pocién y dormiras.

—iNo, no; tengo que contarte!

—Mafiana tendremos tiempo. Ahora descansa...

—He venido a pedirte algo, Gabriel. Algo importante! Solo tu...

Pero Gabriel ha dirigido una sefial a las mujeres, que, por la fiebre y la voz de
Bartolomé, han comprendido ya lo que deben hacer. Mientras él toma al sacerdote de
los hombros y lo levanta suavemente, ellas pasan un pequefio brasero de humeante
hierba bajo la nariz del monje. Casi enseguida se relaja, mas docil, y bebe un liquido
que le duerme en pocos instantes.

Solo dos dias mas tarde, al atardecer, Bartolomé, con el espiritu mas calmado ya,
esta en condiciones de hacer su primera comida de verdad.

Gabriel ha hecho instalar una yacija en una de las estancias que dan a las orillas
del lago. Algunas mujeres lo han velado, tanto de dia como de noche, acompafiando
su coma que mantenian con pociones hasta que cesara la fiebre. En cuanto los ojos de
su amigo se han abierto, Gabriel ha hecho que le lleven fruta y una infusion de hojas
de coca para que pueda comenzar a restaurarse con alimentos suaves. Y esta vez, con
un apetito que hace temblar sus dedos, Bartolomé devora lo que le ofrecen.

—Amigo Gabriel, te debo la vida —advierte con voz enronquecida.

Se limpia la boca tras un largo silencio, en el que se advierte cierto malestar.

—En este caso, estamos en paz. Sin tu intervencion, haria mucho tiempo que me
habria asado en aquella prision de Cuzco.

—He delirado y dicho muchas tonterias, supongo.

—Lamentablemente, no; solo has dicho verdades. jOlvidalo! Estoy contento de
verte junto a mi y con cierto apetito, por fin.

—Estos frutos son una delicia —murmura Bartolomé, moviendo la cabeza—.
Dirianse creados para el paraiso.

Con la cabeza envuelta en un cuidadoso vendaje, que ha echado a un lado para
mejor disfrutar el zumo de los mangos y las guayabas, deja que su mirada vague por
el espejeante azul del lago. La fruta parece devolverle cierta vida a su demacrado
rostro.

A esta hora del dia, las montafias estan cubiertas de densas nubes, que unen sus
cimas unas a otras. El reflejo de las vertiginosas laderas se ha difuminado en la
superficie del Titicaca, tifiéndolo de un color mas oscuro, mas opaco.

—Comienzo a entender por qué has venido a refugiarte aqui —aprueba
Bartolomé con una delgada sonrisa—. Tenias razon: es dificil imaginar un paisaje
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mas bello y apacible.

Calla bruscamente, con los labios apretados por una dolorosa gravedad.

—Después de lo que he visto en estos ultimos meses —prosigue—, es como si
Dios me concediera, por fin, algin reposo y quisiera mostrarme que la armonia existe
aun en este mundo.

Gabriel le dirige una asombrada mirada. El gran vendaje que deforma la mejilla
izquierda del monje y cifie su craneo subraya mas autn la fatiga y el cansancio. Luego,
esbozando una amarga sonrisa, aprueba con un breve movimiento de cabeza.

—Cuando descubri este paraiso, no me hallaba en mejor estado que tu,
Bartolomé. Y dejando aparte a Dios, me hice la misma reflexion. Si, parece en efecto
que el Titicaca debe de ser nuestro refugio cuando el mundo de los hombres se vuelve
en exceso inhumano...

—iInhumano!

Es casi una risa lo que brota de la garganta de Bartolomé; es una burla llena de
acritud.

—iInhumano! jEsta es la palabra! Lamentablemente, Gabriel, debo reconocer que
fuiste mas prudente que yo. Qué razon tuviste al huir de nosotros y mantenerte
apartado de los Pizarro, tras la terrible batalla que arruiné Cuzco. Que el Sefior me lo
perdone: me pusiste en guardia, pero no quise escuchar tus palabras. Solo hoy
comprendo lo que entonces me dijiste, cuando estabamos en tu prision y los incas se
disponian a exterminarnos: «Ahora, en la mirada de la gente de este pais, todos los
espafioles son iguales... Para ellos, todos merecemos ser exterminados. Este es el
resultado de la politica de Hernando, de Almagro y de los secuaces del infierno,
como Gonzalo, al que se lo consienten todo». Tenias razén de punta a cabo. Han
pasado tres afios, y todo ha empeorado.

Con el pecho agitado por la emocion, Bartolomé calla unos instantes y cierra los
parpados.

—Gabriel —pregunta en un murmullo apenas audible—, ;como puede Dios
desear algo semejante? ;Donde y cuando ordenard, por fin, su castigo? jAh, amigo
mio, amigo mio! A veces me domina el deseo de ser aquel por medio del cual querra
castigar a esos demonios en que nos hemos convertido todos.

Gabriel adivina unas lagrimas en los ojos de su amigo y aparta con pudor la
mirada. Un breve instante los une en la contemplacion del lago, mientras unos gritos
de nifios y unas llamadas resuenan en la ribera, y una barca se aparta de la aldea
dirigiéndose a las islas.

Gabriel toma un mango abierto y mira, sombrio, la carne perfumada, como si
contuviera un enigmatico veneno.

—Este pais es como esta fruta. Solo aspira a derramar sus riquezas y sus mas
dulces perfumes. Aqui, a orillas del Titicaca, me parece estar a veces en el umbral de
un mundo abierto de par en par y que nos espera, se nos ofrece, y al que nosotros
mantenemos obstinadamente invisible. Se necesitaria muy poco para que la paz
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enriqueciera a cada espafiol mucho mas que todas las carretadas de oro.

—iOh, la paz! —exclama Bartolomé con sarcasmo—. Por mi parte, no pido
tanto. Me consideraria satisfecho si don Francisco y sus hermanos se comportaran
con mayor mesura en vez de alimentar el sufrimiento y las lagrimas. Como si la
herida de la guerra con los incas no bastara, ahora la guerra civil ruge entre los
espafioles.

—Supe que el Tuerto fue condenado por Hernando.

—La verdad es que don Diego de Almagro fue asesinado. Cometi6 un error fatal.
Al finalizar el sitio, cuando los hermanos del gobernador estaban debilitados, tomé en
su poder la ciudad y encarcel6 a Hernando y Gonzalo. Puedo asegurarte que intenté
disuadirlo de ello; no para apoyar a Hernando, sino porque el efecto de aquella accién
era evidente. ;Qué valia, ay, la palabra de un hombre de la Iglesia ante la obstinacion
de un anciano convencido de haber sido engafiado durante afios por los Pizarro? No
pasaba noche sin que Almagro sofara aun en el oro del rescate de Atahuallpa y en el
reparto de Cajamarca, del que el gobernador le habia apartado. Su odio y su deseo de
venganza eran tan rancios que perdia cualquier razon. Podia pasar, aun, que se
adjudicara Cuzco, pero encerrar a los hermanos Pizarro era tender la mano al dardo
del escorpion... En cuanto pudieron, se libraron de él con tanta emocion como si
retorcieran el gaznate de un pollo.

Gabriel sacude la cabeza.

—Tengo muy malos recuerdos de Almagro como para compadecer a ese tipo. Sin
embargo, reconozco muy bien aqui el estilo de Hernando y de Gonzalo.

—iEstan locos! jTodos locos! Ahora, la venganza cambia de campo como una
pelota en el fronton. Unos apoyan a los Pizarro, y los otros solo piensan en
apoderarse de su poder y sus riquezas. Todos suefian, unicamente, en despanzurrar al
clan opuesto.

Gabriel no puede contener una risita burlona. Bartolomé le lanza una mirada de
reproche y palpa su vendaje como si pudiera estimar todos los dolores del Peru.

—La verdad, Gabriel —suspira—, es que muy pronto nosotros, los espafioles, nos
destruiremos unos a otros y con mayor eficacia que la que nunca pudieron conseguir
los incas. jQue Dios omnipotente nos perdone!, salvo si considera que es ya hora de
castigar a cada uno de esos hombres por el infinito horror que engendran en este
Nuevo Mundo.

Estas ultimas palabras de Bartolomé han sonado con vehemencia. Gabriel calla
por un instante, con la mirada clavada a lo lejos, en los reflejos del lago.

—Es decir, ¢que la guerra contra Manco se apacigua? —pregunta.

—Manco esta perdiendo su guerra. Durante su breve supremacia, Almagro
sembré mucha confusion entre los incas y nombro rey al propio hermano de Manco:
Paullu. Muchos indios se unieron a él. Hoy Manco esta aislado y debilitado. Ha
perdido muchas batallas y se hunde cada vez mas en la selva como tnica defensa. Y
ademas, ha sufrido dos golpes muy duros...
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Bartolomé parece vacilar mientras Gabriel sigue sus palabras con la mayor
atencion.

—Su hijo ha sido capturado, un muchacho muy joven llamado Titu Cusi...

—iTitu Cusi! —murmura Gabriel, recordando el rostro del nifio que jugaba en
Ollantaytambo y le habia preguntado: «;Todos los extranjeros son como ti?».

—Y Paullu, en Cuzco, se ha llevado consigo las momias de su clan... Ya sabes,
sin duda mejor que yo, lo que eso significa en el animo de Manco.

—Para los incas, tanto para los sefiores como para la gente del pueblo, si las
momias estan con un poderoso sefior, es que los antepasados le apoyan y aprueban
sus decisiones —masculla Gabriel, frunciendo el cefio—. Es muy importante.

Bartolomé, con los ojos cerrados, escurre el zumo de una parda ciruela entre sus
labios apergaminados. Una sonrisa de bienestar, apenas perceptible, distiende
fugazmente sus rasgos.

—Paullu es un personaje extrafio. No sé si hay que admirar la prudencia de su
realismo o sentir nauseas por su cobardia, pero, de hecho, se pone siempre al lado del
mas fuerte. Ayer, Almagro; hoy, los Pizarro. Y tanto en un caso como en el otro,
nunca vacila en combatir a su hermano Manco. Nunca deja adivinar lo que piensa.
Nos acompafaba durante aquella expedicion al sur y ni un solo instante se opuso a la
matanza de su propio pueblo ni a la captura de Tisoc, el general de Manco que
alentaba la rebelion.

—De modo —murmura Gabriel— que Manco esta ahora solo.

Bartolomé le observa con intensidad, con la boca entreabierta a una pregunta.
Luego cambia de opinion.

—He oido decir —declara— que habia edificado una nueva ciudad inca, muy
lejos, al norte de Cuzco, en la jungla mas que en la montafia, para que nos resultara
del todo inaccesible. Pero para no ocultarte la verdad, tras todo lo que he visto en
estos ultimos meses, pienso que su reinado y su rebelion muy pronto seran solo un
recuerdo.

Un pesado silencio se instala de pronto entre ambos. Finalmente, lo quiebra
Bartolomé.

—:Debo entender que sigues sin noticias de Anamaya? —pregunta con voz
vacilante.

Gabriel mueve la cabeza con una media sonrisa.

—Pronto hara treinta meses que no la he visto. Hoy ignoro incluso si sigue
bebiendo en la superficie de este mundo.

El silencio los turba de nuevo.

—No es sorprendente —prosigue Gabriel con fingida ligereza—. Por decirlo de
algin modo, lo habiamos decidido asi. Durante mucho tiempo, lo he aceptado con
resignacion. Sin duda, me decia que nuestra separacion no iba a durar..., que la
guerra concluiria, o que la propia Anamaya desearia reunirse conmigo... Y luego
conoci la verdad. El tiempo pasa y comienzo a olvidar incluso el recuerdo de su
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rostro. Es insoportable y, sin embargo, debo aceptarlo, jo la pondria en peligro!
Algunas cosas le impiden alejarse de los suyos y mas auin reunirse conmigo.

—¢Algunas cosas? —pregunta Bartolomé en voz muy baja—. ¢Esa estatua de oro
a la que llama su esposo?

—Si, el Hermano-Doble —dice Gabriel, sonriendo—. Pese a todo tu deseo de
respetar a los incas, dudo que puedas comprender lo que eso significa para ella, y
para ellos.

—¢:Qué importa que yo lo comprenda? —protesta Bartolomé con cierto
malhumor—. Lo que cuenta es que Gonzalo y Hernando siguen deseando apropiarse
de ese... objeto. Tantas onzas de oro los enloquecen.

—iAl diablo su locura! Nunca lo tendran.

El tono de Gabriel es tan sereno, tan seguro, que Bartolomé lo observa con
atencion, como si descubriera a un desconocido bajo la familiar apariencia del rostro
de su amigo.

—iPareces muy seguro! Son capaces de registrar el Peru, piedra a piedra, para
encontrarlo.

—Daran vuelta a las piedras y solo hallaran vacio —dice Gabriel, sonriendo otra
vez—. Nosotros, los espafoles, podemos hacer que la gente que vive en este pais
sufra; podemos asesinarlos, robarles. Pero mira ese lago, fray Bartolomé; mira esas
montanas...

Con amplio gesto, Gabriel sefiala las laderas, que por el juego de los reflejos
parecen ahora perderse tanto en el azul del cielo como en el del Titicaca, tan intenso.

—Si, es muy hermoso —admite Bartolomé—, pero...

—No —interrumpe Gabriel—, no se trata de belleza. Todo eso esta vivo:
montaifias, piedras y agua... Todo esta aqui vivo, con una vida semejante a la nuestra
y que, sin embargo, ni ti ni yo sabemos ver.

—¢Qué quieres decir?

—Que los incas, en cambio, saben ver lo invisible. Mas aun: saben percibir su
aliento y recibir su apoyo. Saben percibir la vida esté donde esté y de cualquier modo
que se exprese. Bajo el filo de una espada, no tienen mas fuerza que un pollo, y tal
vez, algun dia sean exterminados todos como pollos. Sin embargo, lo esencial se
habra preservado. Nada impedira que se lleven su saber del mundo en las montanias,
las piedras y este lago que no sabemos ver ni escuchar. Aqui hay fuerzas que van mas
alla de lo que puede combatir un Pizarro.

Gabriel, esta vez, ha hablado con ardor. La mirada de Bartolomé se ha hecho
sombria y triste.

—iEse es un modo muy poco cristiano de concebir las cosas! Se dice que, a
veces, aqui te entregas a ceremonias paganas con los sacerdotes indios.

Por un segundo parece que Gabriel va a perder la calma, pero una risa irénica
brota de sus labios y mueve la cabeza.

—iQué importa lo que puedan decir de mi vida aqui! Me conviene por completo.
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—¢Estas seguro?

— ¢ Estas acaso haciendo una investigacion?

—Soy un hombre de Dios, Gabriel, y soy tu amigo. No imagines que pueda
alegrarme viendo cémo abandonas vy, tal vez, ofendes incluso la obra de Cristo en este
mundo y la esperanza que representa para todos nosotros.

—No abandono el respeto por los hombres ni por la vida. Eso deberia bastar para
consolarte.

Por un instante, Bartolomé examina a Gabriel. La tensién aguza mas atin su rostro
descarnado. Luego, de pronto, como si el agotamiento lo venciera, inclina la cabeza.

—Sin duda, tienes razon, pero resulta muy extrafio admitirlo.

La mano de Gabriel busca el brazo de su amigo.

—Estoy en paz con mi alma, fray Bartolomé. No temas.

Un estremecimiento de fiebre recorre al monje. Sus labios tiemblan con violencia
mientras cierra los parpados y murmura en un tono tan bajo que apenas es audible.

—No dudo de que tu alma esté en paz, queridisimo Gabriel. La mia, ay, no lo esta
en absoluto... Estoy agotado y quiero dormir un poco. Hazme un favor. Durante mi
suefio, quisiera que abrieses las bolsas de cuero que cuelgan de mi silla. Encontraras
unas hojas escritas por mi. Por amor de Dios, léelas.

—El amor de Dios nada tendra que ver en ello, fray Bartolomé, pero si, sin duda,
mi amistad por ti.

Solo al caer la noche sale Bartolomé de un suefio de plomo. A pocos pasos de su
yacija, junto a un brasero encendido ya, descubre a Gabriel, sentado, inmovil en la
contemplacion del lago y las montafias que se zambullen ya en la oscuridad del
anochecer. En sus rodillas tiene un ancho estuche de cuero, que contiene un montén
de hojas cubiertas de prieta caligrafia.

—Gabriel...

Cuando se da la vuelta, Gabriel sonrie amistosamente, pero parece que toda la
oscuridad que acaba de contemplar permanezca en su mirada. Bartolomé sefiala el
estuche.

—¢Lo has leido?

—Lo he leido. Hay en estas paginas tantos horrores e injusticias que parecen el
catalogo de los tormentos del infierno.

—Y sin embargo, puedo jurar ante Dios que solo son hechos a los que he asistido
personalmente desde el dia en que puse los pies en esta tierra del Pert. Lo he anotado
todo, cada dia, todos los dolores y las humillaciones infligidos a los indios, cada
quebrantamiento de las reglas de Dios y de Roma, el olvido de las leyes del reino...
i Todo esta aqui!

Gabriel contempla el estuche de cuero como si se tratara de un extrafio animal;
luego lo deja a los pies de Bartolomé.
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—Si, todo esta aqui. Sin embargo, eres un inconsciente, amigo Bartolomé. Si los
Pizarro o alguno de esos sefiores encontraran estos papeles, jserias hombre muerto!

—Por eso, solo he viajado de noche hasta reunirme contigo —susurra Bartolomé.

Gabriel le responde con una sonrisa grave.

—Temo que no sea suficiente. Quema estas hojas en el brasero, Bartolomé, u
octltalas en algin lugar secreto y déjalas para mas tarde. Hoy son inttiles. ;Quién
querria leer tan triste prosa?

Con una especie de ladrido de furor, Bartolomé se incorpora. A cuatro patas, toma
el estuche de cuero para blandido sobre su cabeza.

—:Quemarlas? ;Disimular estas verdades cuando el rey Carlos debe conocerlas?
Espafia debe saber lo que ocurre aqui. jRoma y el papa deben horrorizarse ante estas
paginas!

Gabriel sacude la cabeza, irénico.

—La fiebre te exalta, amigo mio. ¢Olvidas el oro? ;Quién va a preocuparse, al
otro lado del océano, del modo como se adquiere? ;Imaginas que el rey o el papa se
negaran a cubrir de oro sus palacios e iglesias con el pretexto de que aqui se trata a
los salvajes como escoria? jVamos! Don Francisco y sus hermanos pueden seguir
siendo tiranos mientras hagan la fortuna de Europa.

—iTe equivocas! jTe equivocas, Gabriel!

Bartolomé termina de levantarse, tambaleante. Sus gritos de indignacion son tan
violentos que dos siervas y Chillioc acuden con una antorcha en la mano. Gabriel los
apacigua con un movimiento de cabeza mientras Bartolomé, fuera de si, se agarra a
sus manos.

—iNo, no! —protesta con vehemencia—. No quiero que digas eso. jTu no,
Gabriel! Hay hombres de buena voluntad en Espafia y en Roma. Tanto en la Iglesia
como en la corte, hombres que creen que los indios son hijos de Dios como nosotros.

—Lamentablemente, estan alli y no aqui.

—Por eso deben saber.

—Y aunque lo supieran...

El rostro vendado de Bartolomé parece demente. Sus parpados no dejan de
agitarse, al igual que una gruesa vena en el cuello. Gabriel teme, a cada segundo, que
va a desvanecerse, pero, tenso COmo un arco, se agarra a sus hombros.

—~Gabriel, escichame: hay en Espafa alguien, un religioso, que acttia para que
todo hombre vivo, aqui, en estas montafas, sea tratado con respeto y dignidad. Es un
dominico y se llama Las Casas, un sabio como los que ti y yo amamos y admiramos.
Es un hombre que ha leido a Erasmo...

—iPero un hombre solo, fray Bartolomé! Como tti, como yo, y tan lejos de estas
montanas...

—iNo tan solo! Es influyente y le escuchan. Ha logrado ya que el papa Pablo III
promulgue una bula ordenando que los indios de toda la tierra sean tratados como
hombres...
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Ante la sonrisa irénica de Gabriel, Bartolomé se arquea y se aparta con colera.
Con su mano esquelética, designa a los servidores de Gabriel, que permanecen
petrificados al fondo de la estancia, con los ojos desorbitados de incomprension.

—«Considerando que los indios, siendo verdaderos hombres, no solo son aptos
para recibir la fe, sino que también declaramos, sin que obste cualquier opinion
contraria, que los dichos indios no podran en modo alguno ser privados de su libertad
ni de la posesion de sus bienes y que tendran que ser llamados a la fe de Jesucristo
por la predicacion de la palabra divina y por el ejemplo de una virtuosa y santa vida».

Jadeando, bamboleando su vendada cabeza, Bartolomé concluye su declamacion
y se apodera del joven Chillioc para empujarlo ante él.

—Esas son las palabras y la voluntad del Santo Padre; por la cabeza de este nifo,
lo juro ante Dios omnipotente. Desea lo que nosotros deseamos.

Por toda respuesta, Gabriel alarga la mano hacia Chillioc y acaricia su rostro
asustado.

—No tengas miedo, Chillioc —murmura en quechua—. Mi amigo tiene algo de
fiebre. Ayidame a acostarlo.

Bartolomé protesta, pero el agotamiento vence su exaltacion, y las piernas apenas
le sostienen ya. El nifio y Gabriel le obligan a tenderse y le cubren con una manta.

—:Me crees, Gabriel? —pregunta con voz rota.

—Te creo.

—ILleva, entonces, estas paginas a Espafia. Hazlas llegar a Las Casas. Las
necesita.

Gabriel se queda inmovil, estupefacto. La luz de las antorchas se agita en las
sombras y deforma los rostros. A causa de las vendas, el de Bartolomé parece una
mascara.

—¢:Yo? —susurra.

—¢Quién, si no, tendria esa voluntad y ese valor? Mira como te observa ese nifio,
Gabriel —insiste Bartolomé, tomando las manos de Chillioc—. Si llevas estas hojas a
Espafia, tendra una vida de hombre.

Gabriel se aparta, frunciendo el cefio, distante.

—¢Qué esperas aqui? —afiade—, ;que Anamaya vuelva a tu lado? Sabes que no
sera asi. Ahora estas solo. Pierdes aqui el tiempo contemplando la belleza del Titicaca
mientras aquellos a quienes crees defender van a desaparecer. Lleva estos papeles a
Toledo y da a conocer la verdad donde debe brillar. ;Quién mejor que ti podra hablar
al rey de este pais? Ayudame, Gabriel; no por la causa de Dios, puesto que lo has
abandonado, sino por aquella a la que no quieres olvidar y que prefia tu corazon de
tristeza.

Gabriel contempla largo rato al monje, sin parpadear, sin responder. Pero por el
estremecimiento que le agita de los pies a la cabeza, sabe que sus palabras han
recorrido su camino.
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Una alba lechosa se extiende sobre el Titicaca. Las brumas se deshilachan. Dejan
ver la superficie gris del agua y los muros igualmente grises de las terrazas. En la
oquedad de la gran bahia, frente a las islas sagradas del Sol y de la Luna, algunas
humaredas brotan atn de las casas de Cusijata.

A media ladera, en una especie de espolon rocoso que avanza hacia el lago,
Gabriel admira por ultima vez este lugar encantador, el inico donde ha vivido en paz
desde aquel dia de marzo de 1532, cuando, con Sebastian y tras haber estado a punto
de perecer en el mar del Sur, holl6 la playa de Tumbes, uno de los primeros
conquistadores que piso6 suelo inca.

Siete afios, casi dia tras dia. Siete afios de esperanza, de combates, de gloria a
veces. Y casi siete afios de amor. jPero tan poca felicidad! Fugaces instantes robados
a la guerra y a los dramas. ..

jAnamaya!

Solo con susurrar su nombre en la blanda brisa de la mafiana siente que su cuerpo
se estremece, como si cada parcela de su carne estuviera tatuada con las magicas
silabas de la amada: jAnamayal!

Y he aqui que hoy, cuando se ha convertido en un hombre muy distinto al de hace
siete afios, va a regresar a Espafia. Debe partir sin volverse, sin ni siquiera besar por
ultima vez los labios de Anamaya; debe partir y olvidar lentamente el sabor de su
piel, la calidez de sus muslos; olvidar esos viajes por la extrafieza del mundo al que
tan bien supo ella arrastrarlo.

En verdad, ni siquiera lo cree posible.

Pero durante toda la noche, las palabras del monje han dado vueltas en su cabeza,
palabras llenas de razén y de fuerza, a pesar de la exaltacién de Bartolomé. Las ha
rechazado tanto como ha sido capaz. Y luego, de pronto, otras palabras han acudido a
su memoria, palabras pronunciadas por Anamaya y que ella dirigia al puma para
repetir el extrafio e increible mensaje de un emperador inca muerto mucho tiempo
atras.

El puma es aquel al que verds brincar por encima del océano.

Cuando él parta volvera a ti.

Aunque separados, estaréis unidos.

Y cuando todos hayan partido, ti permanecerds y a tu lado permanecera
el puma.

Juntos, como vuestros antepasados Manco Capac y Mama Ocelo,
engendraréis la vida nueva en esta tierra.

Palabras oidas sin comprenderlas y recordadas como un cofre que contiene un
enigma. Pero palabras, frases que de pronto se hacen limpidas: si, debe partir. Por fin
comprende cOomo reunirse con Anamaya: no zambulléndose en el Titicaca, sino
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partiendo al otro lado del océano, regresando a Espafia, sometiéndose al aparente azar
y al poder de su destino para convertir a Bartolomé, sin saberlo, en el mensajero de
los poderosos antepasados incas tanto como en el de Cristo.

Un ruido de ramas sobresalta a Gabriel e interrumpe su ensofiacion. Cuando se da
la vuelta, primero no ve nada. Luego, el follaje de un arbusto se aparta y aparece
Chillioc, vacilante, que apenas se atreve a levantar hacia él los ojos.

Con una dulce sonrisa, Gabriel tiende la mano.

—Ven, Chillioc; acércate.

Cuando el nifio ha posado en la suya su pequefia mano, hace que se siente a su
lado.

—Deberias estar durmiendo —Ilo regafia afectuosamente.

—No podia. He visto que no dormias y te he seguido.

Gabriel asiente y estrecha un poco mas la mano del nifio, que se refugia en la
suya. Juntos y sin decir palabra, observan la danza de la bruma en el lago.

—¢ Vas a partir, sefior Gabriel?

—:Por qué piensas eso? —se extrafia Gabriel.

—Lo vi en tu rostro cuando hablabas con el extranjero enfermo.

—Si, voy a partir, Chillioc. Tienes razon, y voy a aforarte.

—Pero ¢por qué quieres partir? ;No estas bien con nosotros?

—Si —sonrie Gabriel—, estoy muy bien.

—:Y entonces?

—Es ya hora de que me marche para reunirme con alguien... y también para
hacer algo.

La mirada del nifio se posa en €l, llena de incomprension y de tristeza.

—Si partes —susurra Chillioc—, los extranjeros que no nos quieren vendran
aqui. Todo el mundo tendra miedo.

—Por eso me voy también —grufie Gabriel con un nudo en la garganta—, para
que nunca mas tengais miedo de los extranjeros.

—¢Crees que eso es posible? —pregunta el nifio, abriendo unos ojos como platos.

—Tal vez. Lo ignoro, pero sé que es imposible que viva sin intentarlo.
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VILCABAMBA, JUNIO DE 1539

—Me gusta tu presencia, Hermano-Doble —susurra Anamaya—. Hace ahora diez
aflos que soy tu esposa, diez veces que las cuatro estaciones han alternado el frio y el
calor en nuestro mundo; diez veces que el dia de mi nacimiento se ha alejado en el
pasado. Yo era una nifia cuando el Unico Sefior Atahuallpa ordené que te acompafiara
para siempre y me convirtiera en la Coya Camaquen. Hoy soy una mujer mayor que
las princesas y las concubinas del Unico Sefior Manco. Sin embargo, junto a ti, me
parece que el tiempo pasa sin rozarnos a ti y a mi.

Anamaya sonrie con ternura. Esta sentada sobre sus talones junto a la estatua de
oro del Hermano-Doble colocada ante el gran templo del Sol de Vilcabamba, sobre la
estela edificada por Katari. En unos pocos gestos, mil veces realizados ya, distribuye
las ofrendas ante el Hermano-Doble, miel y fruta, pescados del rio y maiz joven.
Luego deposita, de acuerdo con un orden riguroso, hojas de coca sobre las rojizas
brasas reunidas en una escudilla pintada con la efigie de la serpiente Amaru.

«jOh, esposo mio —piensa inclinando silenciosamente el busto—, acepta lo que
te ofrece de todo corazén la Coya Camaquen!».

El humo acre y seco de las hojas de coca vacila. Se enrolla en una lenta caricia en
torno a la estatua de oro antes de elevarse en la naciente tibieza del dia.

Como cada mafiana desde que termind la estacion de las lluvias, la pequefa
ciudad en plena jungla resplandece con los primeros rayos dorados de la aurora.
Desde la punta de la roca sagrada donde prende el sol en cada alborada, la gran plaza
de la ceremonia y, luego, los muros que rodean las terrazas de las canchas reales
brotan de la opulenta jungla. Muy pronto, el laberinto de callejas, de escaleras y
puentes sale a su vez de las sombras. Dia tras dia, Anamaya admira la perfecta
armonia de esta ciudad que Katari parece haber extraido de la tierra con una de sus
magias. Por su tamafio y su disposicion, los templos, las viviendas nobles y ordinarias
e, incluso, los almacenes se funden tan bien en la jungla que basta con alejarse de
Vilcabamba un cuarto de hora de camino para que desaparezca como un espejismo.

—NMe gusta tu presencia, Hermano-Doble —contintia Anamaya con dulzura—.
Me apacigua y me llena de esperanza, pues siento, a través de ti, que el Unico Sefior
Huayna Capac nos protege mientras que la guerra mata y destruye a nuestro
alrededor. Durante mucho tiempo, Hermano-Doble, no supe amarte ni escucharte. Era
una muchacha demasiado joven. Te temia. Me asustaba tu silencio y tu cuerpo de oro.
Me asustaba mi deber de esposa a tu lado. Me asustaba el saber que tu presencia me
enseflaba y que atraia sobre mi la envidia, los celos y la cdlera de los poderosos
sefniores.

Anamaya abandona su murmullo, pensativa. Un grupo de jovenes virgenes
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escogidas, llevando los cumbis de las ofrendas al Padre Sol, atraviesa la alta puerta
trapecial del recinto del templo. Descubriendo a la Coya Camaquen en oracion, las
jovenes se inclinan. Con respeto, mantienen sus ojos clavados en las losas del suelo.

—Pues tu presencia, joh, esposo mio! —prosigue Anamaya con una sonrisa tierna
e ironica dirigida a las jovenes acllas—, ha hecho de mi, tan sencilla y timida
muchacha de sangre mezclada, una mujer a la que se teme.

Con el rostro de nuevo grave, tiende la mano, y acaricia con la palma el hombro
de la estatua.

—La verdad, Hermano-Doble, es que temo por encima de todo que me impidas
amar a aquel que el Unico Sefior Huayna Capac me designé. Temo tus celos. Temo
que intentes alejarme sin cesar de aquel por quien, a pesar de la larga ausencia, mi
corazén y mi cuerpo se deshacen como nieve bajo la caricia de Inti. {Si, oh,
Hermano-Doble, temo tus celos!

Con inquieta atencion, Anamaya escruta el rostro de oro. En la creciente luz de la
mafiana, la oscuridad de la mirada se aligera. Bajo el potente arco de la nariz se alarga
el fino modelado delos labios, que, de pronto, parecen sonreir. Entonces, Anamaya
cierra los parpados y, en un soplo, deja que salgan las palabras de una confesién.

—iOh, Hermano-Doble!, cuantas veces, cuando mi boca y mi espiritu
pronunciaban su nombre, Gabriel, cuando sus manos o sus labios se posaban en mi
piel, he temido tu colera. Perdona mi tonteria, amado esposo. Ahora sé que este
miedo era vano. Hace tres lunas que el aliento del puma se posé en mi, un anochecer,
en el rio. Desde entonces, y en tu presencia, no hay noche, no hay suefio sin que el
puma venga a mi encuentro. De suefio en suefio, joh, Hermano-Doble!, estamos
juntos. Nos tocamos y nos amamos como un hombre y una mujer se aman bajo la luz
de Inti. Paso mis dedos por el pelo que, ahora, cubre sus mejillas. Siento su rostro
temblando bajo mi palma. Veo el fulgor de su mirada cuando desea tomarme y viene
a mi con tanta fuerza como en nuestras noches de Cajamarca, Cuzco u
Ollantaytambo. Noche tras noche, joh, amado Hermano-Doble!, mi corazon es
acariciado por su corazon. Suefio tras suefo, le veo convertirse en el puma y sé que
tampoco él me ha olvidado. A cada despertar me siento apaciguada y confiada. Hoy
comprendo las palabras del Unico Sefior Huayna Capac. ;Si! Asi se cumplen las
palabras y la voluntad de los poderosos antepasados. Y yo, la Coya Camaquen,
pronto te acompanaré alli donde estés en paz con ellos.

Profundamente sumida en su devocién, Anamaya permanece inmovil un instante.
Con los ojos cerrados aun, se ha replegado sobre si misma como para mejor recibir la
silenciosa respuesta de la estatua de oro.

Solo tras un largo instante percibe una rapida respiracion. El contenido lamento
de un sollozo. Incorporandose sobresaltada, descubre a la joven esposa de Manco
prosternada a pocos pasos, con el rostro lleno de lagrimas.

—iCuri Ocllo!

—iAyudame, Coya Camaquen! Ayudame, te lo suplico...
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—iCuri Ocllo! —vuelve a exclamar Anamaya poniéndose de pie y tendiéndole
las manos—. ;Qué ocurre?

—Un chaski ha llegado esta noche para anunciar que unos soldados extranjeros
abandonaban Cuzco. Avanzan por el valle sagrado y se dirigen hacia nosotros...

Los grandes ojos oscuros de Curi Ocllo intentan fundirse en los de Anamaya,
como si pudieran transmitirle toda su angustia.

Anamaya, sin embargo, se limita a fruncir el cefio. Curi Ocllo vuelve a sollozar.

—iSucede lo que siempre he temido, Anamaya! —exclama—. jOh, es terrible!
iQue Inti nos proteja!

Anamaya la obliga a levantarse y pasa sus dedos por las mejillas chorreantes de la
muchacha.

—No comprendo tu terror, Curi Ocllo. Manco estd en Vitcos con tres mil
guerreros. Rechazara a los extranjeros, y no sera la primera vez. Son malos
combatientes en la jungla.

Un nuevo sollozo ahoga la protesta de Curi Ocllo. Tras ellas, Anamaya adivina
las miradas de soslayo de las jovenes acllas. Rodea con su brazo los hombros
temblorosos de la pequefia reina y la arrastra fuera del templo.

—Calmate, Curi Ocllo —susurra con ternura—. No es bueno que las Hijas del
Sol te vean en ese estado.

Mientras Curi Ocllo balbucea una excusa, llegan a la gran plaza de las
ceremonias. Anamaya se dirige hacia la escalinata que conduce, por amplios
peldafios, hacia el exterior de Vilcabamba y a los campos cultivados a orillas del rio.

—Explicame lo que tanto te turba —dice haciendo que Curi Ocllo se siente en un
pequeno muro.

Curi Ocllo apenas se toma el tiempo de recuperar la calma.

—Hace cinco lunas, Manco quiso de nuevo arrebatar Cuzco a los extranjeros,
pero ni siquiera llegd hasta la ciudad del puma, pues su hermano Paullu regresaba ya
con miles de soldados desde el sur tras haber vencido al viejo y fiel Tisoc...

—iYa lo sé! —interrumpe Anamaya con impaciencia—. Yo misma avisé a Manco
de que su expedicién era inatil. {No debia enfrentarse a Paullu!

—No es Paullu el que mas desea perjudicar a Manco —murmura Curi Ocllo,
apartando los ojos—. Es mi hermano Guaypar.

Anamaya se pone rigida mientras Curi Ocllo, con voz sorda, prosigue.

—Guaypar ha reunido, desde hace mucho tiempo, un gran numero de guerreros
del norte y los ha puesto ahora al servicio de Paullu. No le importa que Paullu se
someta a los extranjeros, como una mujer padece sin amor a un hombre. Desde hace
muchos afios odia a Manco tanto como yo le amo. Solo piensa en eso: destruir a
Manco. Y ni siquiera sé por qué.

Anamaya se estremece y cierra los 0jos. Su mano busca el hombro de Curi Ocllo
y sus dedos se cierran con afecto.

—Yo lo sé —susurra.
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Como si las palabras de Curi Ocllo la hubieran llevado por completo al pasado,
recuerda las frias y luminosas jornadas del huarachiku de Tumebamba. Eran unos
nifios. Todos: Manco, Paullu, Guaypar. Y también ella, apenas educada por el sabio
Villa Oma, pero protegida ya por Atahuallpa. Recuerda aquella terrible carrera. El
miedo de Manco ante la serpiente, la gran amistad de Paullu por su hermano y, ya
entonces, la violencia y el odio de Guaypar. Recuerda el combate entre Manco y
Guaypar alrededor del fuego, dos muchachos devorados por la rabia y el sabor de la
sangre, ebrios de chicha y desgarrando la noche con la voluntad de matar, hasta que
un tio de Manco interrumpe el combate.

«La leccion se ha dado y nadie va a olvidarlo», habia dicho. A lo que Guaypar,
loco de vergiienza y de odio, habia respondido: «jEstas maldito, Manco! Arderas
antes de alcanzar el Otro Mundo. jTu alma nunca sera libre!».

Anamaya siente, a su vez, que brotan las lagrimas y su respiraciéon se oprime.
Conoce, si, la verdadera razon de todo aquel odio. jEs ella!

También recuerda eso: Guaypar en Huamachuco pidiéndole que fuera su esposa,
mientras los extranjeros se acercaban a Cajamarca. Guaypar diciéndole: «Mi alma de
aqui solo respira por ti, Anamaya. Mis entrafias arden solo con pensar en ti».

—Si —repite—, yo sé lo que les separa.

—Y yo quiero impedir que se maten, Anamaya. jManco es mi amado esposo!
Nunca he deseado a otro hombre en mi corazon. Pero Guaypar es mi hermano;
también a él le amo.

Anamaya calla, sin atreverse a sostener la horrorizada mirada de Curi Ocllo.

—Coya Camaquen, ayadame —suplica la joven.

—¢:Como puedo ayudarte? ;Coémo puedo oponerme a lo que se avecina?

—Deja que me retina con Manco. Me necesita y quiero estar a su lado cuando
Guaypar quiera enfrentarse con él. Me colocaré entre ambos si es necesario.

—No, Curi Ocllo —dice dulcemente Anamaya—; no dejaré que hagas semejante
tonteria. Lo que opone a Manco y a tu hermano es demasiado antiguo, demasiado
fuerte para que puedas impedir que se enfrenten, si debe ser asi.

—iNo, nunca! jNunca podré abandonarles! —protesta Curi Ocllo, gimiendo—.
Iré sin escolta hasta Vitcos si es necesario. jAvergiiénzate, Coya Camaquen!
Avergiiénzate, puesto que abandonas a tu Unico Sefior...

—iCuri Ocllo!

Pero Anamaya no es lo bastante rapida como para retener a la muchacha, que
corre gritando de dolor hacia el centro de Vilcabamba. Apenas si da unos pasos para
seguirla.

«jOh, Inti! —piensa, vencida a su vez por las lagrimas—, este dia ha comenzado
en la esperanza y la felicidad, y lo que se acerca ya sera mas pesado de soportar que
las nubes que hacen temblar las montafias».
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CUZCO, JUNIO DE 1539

Al acercarse a Sacsayhuaman, Gabriel se queda impresionado. Los furiosos combates
y los incendios han arruinado en parte los muros de la fortaleza por la que tantos
hombres murieron y en la que conquisté su leyenda. Las torres han caido y los
ejércitos de guerreros que lanzaban flechas y piedras han desaparecido. Pero los
bloques ciclopeos se yerguen con igual orgullo, no protegiendo ya mas que un
misterio y el viento. Bartolomé detiene su caballo y tiende la mano.

—¢Has visto?

En la cantera que domina la fortaleza se divisan las siluetas de unos nifios que
juegan y se persiguen intentando alcanzarse para rodar por el suelo y pelearse. Sus
estridentes gritos resuenan en las colinas.

Gabriel sonrie.

—La guerra hecha por nifios es una guerra sin victimas.

—~Crecen deprisa. Lamentablemente, no hay nada mas sencillo que ensefiarles a
matar.

Gabriel asiente en silencio.

Pasan a través de los campos donde se cultiva ahora, ademas de la quinua y del
maiz, trigo, cebada y avena. Al acercarse a la ciudad, descubre, con sorpresa, unos
pequeiios huertos cercados en los que crecen coles.

Al pie de las murallas en las que crece la hierba se extiende la ciudad del puma.
Gabriel recuerda cémo le deslumbré descubrirla por primera vez. Ve de nuevo el
rostro, subitamente tan lejano, de Anamaya junto a Manco, el triunfo de Pizarro.

De una bolsa, Bartolomé ha sacado unas ropas y se las tiende.

—Somos aproximadamente de la misma estatura —dice con timidez— y creo
que..

—No las necesito.

Gabriel ha hablado con dulzura, pero con firmeza. Siente, clavada en €él, la mirada
de Bartolomé: no va disfrazado de indio, como cuando regres6 a Cuzco con la
intenciéon de matar a Gonzalo. Ha adoptado ese sencillo atavio que indica su alianza
con esta nueva tierra: un unku de color crema, en el que las mujeres del Titicaca,
cuando se lo pidio, tejieron un puma negro.

—He tardado tiempo en ser lo que soy, fray Bartolomé. No voy ya a disfrazarme
de lo que no soy.

Bartolomé calla, respetuoso e intrigado. Luego hace un ultimo intento.

—Sabes lo que van a decirte, ¢no es cierto?

Gabriel no se toma el trabajo de responder.

—Vamos —dice azuzando a su caballo con una leve presion de los talones.
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Esta alegre como un hombre que va a hacer lo que debe.

Al entrar en la ciudad, Gabriel advierte enseguida los cambios que se han
producido desde la dltima vez. El mas espectacular es la suciedad. Las canalizaciones
centrales de las calles, por donde corria un agua clara, estan obstruidas por detritus de
toda clase, en los que se reconoce mondaduras de patatas, espigas de maiz medio
comidas. El olor que desprende el agua estancada es nauseabundo, y nauseabundo el
perfume del estiércol de caballo mezclado con las deyecciones porcinas...

—Ventajas de la civilizacion —ironiza Bartolomé ante el aspecto de Gabriel.

Levanta los ojos.

Tras el incendio de Cuzco, los tejados de balago ardieron y fueron, a menudo,
rehechos con tejas; producen una curiosa impresion esos nobles palacios incas
cubiertos por techos espafioles. Asimismo, Gabriel ve que algunas aberturas
trapeciales han sido rellenadas en la base para permitir el acoplamiento de puertas de
madera, provistas de un gran cerrojo.

—FEllos no conocian el robo —dice Bartolomé— y colocaban en la entrada un
simple baston para indicar su ausencia. Este es otro de nuestros regalos...

Un conejo perseguido por dos cerdos corre entre las patas del caballo de Gabriel,
que hace una espantada. Advierte las miradas que se posan en él: este extranjero de
aspecto indio hace murmurar mas que los numerosos indios que han adoptado, sobre
su traje tradicional, atributos espafioles: uno lleva guantes, otro un cinturén de cuero,
el tercero calzas... Solo los incas conservan orgullosamente su atavio de siempre.

Cuando entran en la plaza de Aucaypata, las imagenes comienzan a desfilar ante
los ojos de Gabriel: la entrada de las momias, la coronacion de Manco... Pero su
viaje al pasado se ve interrumpido por el doblar de una campana. El sonido familiar y
tan antiguo lo deja petrificado. Mira a Bartolomé con estupefaccion. El sacerdote le
indica el emplazamiento del Sunturhuasi, el misterioso edificio que dominaba la
plaza.

Donde se levantaba la torre coronada por un techo conico, solo hay ahora unas
obras. Ninguna de las piedras esta colocada, pero la estructura se levanta ya. En una
viga, los obreros han colgado una unica campana, cuyo repique llena la plaza,
haciendo que todos los indios se vuelvan.

—iEl Triunfo! —dice Bartolomé—. La construyen en recuerdo de la victoria y
del asedio. Dicen que vendra un pintor de Espafia para pintar un cuadro de los
milagros que se produjeron aqui...

—¢Qué milagros?

—El de la Virgen Maria apagando el incendio, acompafiada por un jinete
montado en un caballo blanco y que parece invulnerable a todos los golpes.

—Tengo un vago recuerdo de ese milagro —dice Gabriel.

—Hay pocos hombres que no necesiten creer en los milagros para tener la fuerza
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de vivir.

—Comienzo a advertirlo.

En la prolongaciéon de la plaza, Gabriel arrastra a Bartolomé hasta la calle del
Hatun Cancha. Se detienen ante un palacio de menores dimensiones, cuya puerta esta
cubierta por una piel de guanaco. Gabriel baja del caballo, cuyas riendas confia a un
anciano que ha convertido este oficio en una especialidad.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta Bartolomé.

—Alguien me aguarda —dice Gabriel tranquilamente.

—¢Cuando fijaste la cita?

—En otra vida. A fin de cuentas, ti eres quien me incita a creer en los milagros...
¢Quieres venir conmigo?

Con un enigmatico movimiento de la mano de los dos dedos pegados, Bartolomé
se niega y se aleja tras una ultima sonrisa.

Atravesar este palacio es toda una puesta en escena: antecamara, corredores,
criados indios con librea, jovenes sirvientas. Gabriel tiene la comica impresion de
verse transportado de pronto a una obra de teatro donde representa un papel cuyo
texto han olvidado darle. Impacientandose en un salon cargado de tapices, se vuelve y
oye una enorme carcajada.

—iSebastian!

—:No reconoces el lugar? Cierto es que estaba en un estado mucho peor...

Tras un esfuerzo, Gabriel evoca el recuerdo de unos muros ennegrecidos por el
fuego, de los techos quemados, de aquel palacio donde, al salir de su prisién,
Sebastian le llevo para equiparlo de nuevo.

—Yo si que estaba en un lamentable estado —suspira.

Los dos amigos se abrazan sin contenerse. Sea cual sea su comprensiéon con fray
Bartolomé, Gabriel nunca tendra con €l esta intimidad de las aventuras compartidas.
Cuando se separan tras nuevas carcajadas y palmadas, Gabriel puede, por fin, mirar a
su amigo.

Su atavio es del todo extraordinario, de las calzas multicolores hasta la gorguera
de fino encaje, imitando la de Pizarro. Finge no advertir que Sebastian le mira con un
asombro semejante.

—iExtrafio aspecto el tuyo! —dicen casi al mismo tiempo, antes de abandonarse
a una nueva carcajada.

—Tengo que hacer un gran esfuerzo para distinguirme de los esclavos negros que
llegan de Panama —dice Sebastian—. Y tu, ¢te has convertido en inca?

—Seré inca el dia que tu seas gobernador.

—¢Por qué no? Hariamos una hermosa alianza y, tras haber festejado nuestra
victoria con un asado de Gonzalo, preparariamos una hermosa paz..., no sin habernos
llenado previamente la bolsa, en prevision de dias mas duros.
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—Tienes aspecto de estar bien preparado por ese lado.

Sebastian hace una mueca.

—No imaginas lo que significa —dice—: una lucha diaria agotadora.

Chasquea los dedos y, enseguida, dos jovenes sirvientas se atarean. Sin que tenga
que decir una palabra, aproximan en una bandeja de plata un frasco cuyo liquido
brilla con un rojo profundo a la luz de las antorchas y dos cubiletes de plata.

El paladar de Gabriel ha perdido el sabor del vino, y su rostro se empurpura al
primer trago.

—No esta mal —dice chasqueando la lengua—, pero no vale el del... ;Cémo se
llamaba el albergue?

—iLa Jarra Libre! —ruge Sebastian—. jAh!, aquel estafador y su inolvidable
tintorro... Tienes razon, nada nos devolvera su sabor.

Hay una subita nostalgia en la voz de Sebastian, y Gabriel deja que se haga entre
ellos el silencio.

—Hablame de tu vida —dice, finalmente Sebastian—. Corre el rumor de que eres
un grandisimo sefior, alli, a orillas del Titicaca...

—Mas tarde te hablaré de ello, Sebastian. Necesito que completes las ultimas
noticias que me ha dado Bartolomé... y que comiences diciéndome qué pasa con tu
fortuna.

—Soy rico, ya lo ves, pero me siento casi tan amenazado como si fuera el infeliz
esclavo que conociste, protegido solo por la amistad del buen Candia...

—¢Y por qué?

—Desde la muerte de Almagro, que era mi protector muy a mi pesar (tenia
defectos el hombre, pero no conseguia olvidar que yo le habia salvado), siento que el
circulo del desprecio y los celos se cierra a mi alrededor... Ademas, ya te lo he dicho,
cada dia llegan algunos morenos que nada llevan encima, y un buen espafiol, al
verme con mis espléndidas ropas, mi buen vino de Espafia, mis tres concubinas y
todo lo demas, se dice que soy un insulto a la naturaleza de las cosas y al orden
divino. Pronto habra alguno que acabara conmigo en el fondo de una calleja y me
convertira en pasto de sus innumerables cerdos, siempre hambrientos...

—¢No puedes ser mas... discreto? ;Guardarlo todo bajo aquella losa, en el fondo
de la caverna donde antafio se amontonaban tus tesoros?

Sebastian suelta una carcajada.

—iY ti me lo dices!

—No es lo mismo.

El negro se interrumpe y sonrie.

—Tienes razon. No es lo mismo. No conozco tus razones, pero no olvido lo que
te dije una vez: hay un mar entre ambos, y ningun piloto, ni siquiera el mas habil,
podria atravesarlo. Asi es.

Bebe con placer un largo trago. Tiende el cubilete a una de las muchachas
mientras le sonrie con amabilidad. Ella vuelve a servirle.
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—No quiero cambiar, ni siquiera si debo morir. He necesitado demasiados
esfuerzos, demasiada astucia, demasiadas humillaciones para tener lo que tengo. No
lo cambiaré por una supervivencia incierta y miserable. Si debo morir mafiana, que
sea con mi espada de acero toledano en la mano, y que corra la sangre por mi
gorguera.

—Te comprendo.

Sebastian barre con un ademan lo que las palabras pueden tener de excesivo
pesimismo.

—No has venido para escuchar las incertidumbres de mi destino. Has venido por
ella, ¢no es cierto?

Gabriel se alarma enseguida.

—Ella, la princesa de ojos azules —precisa Sebastian como si fuera necesario—.
Estas al corriente, claro...

El corazon de Gabriel suena como la campana del Triunfo.

—No sé nada, no; fray Bartolomé no me ha dicho nada. ; Qué ocurre?

—iLa expedicion, por la sangre de Cristo! ;No has oido hablar de la expedicion?

Gabriel se incorpora en su asiento y vuelca el cubilete, cuyo liquido se vierte
sobre una gruesa alfombra de lana.

—iPero habla! —grita casi—. jDime lo que ocurre!

—Hace ya mas de dos meses que partieron, por orden del gobernador —dice
sombriamente Sebastian—, trescientos hombres al mando de Gonzalo, mas un buen
numero de indios mandados por Paullu y demas capitanes incas hostiles a Manco. Se
hundieron en la jungla, persiguiéndole con un objetivo preciso: capturar a Anamaya y
la gran estatua de oro, que, segun saben, la sigue por todas partes, pues, en cierto
modo, esta casada con ella.

Se hace de nuevo el silencio.

—Por qué ella?

—Piensan que Manco esta debilitado, separado de sus principales generales, y
que capturarla sera para él un golpe fatal. Luego, ya solo quedara lanzarse al acoso
final. Ademas, estan furiosamente obsesionados por esa estatua de oro. Has oido
hablar de la desventura de Candia...

Gabriel se impacienta.

—NMe lo contaras en otra ocasion; estoy seguro que es divertido. ;Se sabe si han
conseguido sus fines?

—Sin duda no, de lo contrario nos hubieran llegado las noticias del triunfo. Y
Paullu no habria regresado, en estos mismos momentos, para pedirle refuerzos a don
Francisco.

Gabriel abraza brevemente a Sebastian.

—Debo verlos. ; Donde estan?

—Sin duda, en casa del gobernador, en la Cassana, a menos que estén en casa de
Paulluy, en el palacio de Colcampata, que ocupa desde su coronacion.
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Gabriel se dirige a la salida, precedido por las jovenes siervas, a las que aparta sin
brutalidad.

—Sebastian, tal vez te pida algo...

—¢Qué?

—No quiero hablar de ello ahora. Pero si te pido un favor, ;me lo haras?

Solo escucha el suspiro de su amigo.

—No he dicho nada, perdoname.

—No puedo fingir que no te he oido. Ignoro qué locura se te ha metido en la
cabeza, pero, lamentablemente para mi, si, te ayudaré.

Gabriel se marcha tras un breve abrazo, escapando de los servidores con librea y
de las sirvientas que parecen concubinas.

Bartolomé le espera a la salida del palacio. Sin decir palabra, Gabriel salta sobre
el caballo.

—:Adonde vamos tan deprisa? —pregunta Bartolomé.

—A Colcampata. ;Por qué no me dijiste nada?

—Yo no...

—iA mi no, fray Bartolomé, y no td! jNo me digas que no estabas al corriente de
la expedicion de Gonzalo!

—Nada puedes hacer tu solo, Gabriel; bien lo sabes.

—Déjame juzgar a mi lo que puedo y lo que no puedo hacer.

Mientras los cascos resuenan en el enlosado, Gabriel acalla su célera e intenta
dominar la terrible y profunda angustia que se ha apoderado de él.
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24

CUZCO, COLCAMPATA, JUNIO DE 1539

Hay una multitud en la explanada de Colcampata.

Al llegar, aunque su atencion esté fija en la silueta de Francisco Pizarro, que
descubre de inmediato, Gabriel lanza una ojeada al estuche en el que descansa la
ciudad del puma, en el corazén de las montafias. Comprende mejor que nunca su
fuerza eterna, lejos de los hedores de los cerdos y la podredumbre aportada por los
conquistadores. Percibe su poderoso aliento, dormitando pero dispuesto a saltar y a
rugir de nuevo.

En las hornacinas abiertas en la perfecta albafiileria de los muros del palacio estan
instaladas las momias. Gabriel reconoce la del Unico Sefior Huayna Capac no sin
cierta emocion.

—Paullu lo pidi6 —susurra Bartolomé en su oido—. No es conveniente que el
Unico Sefior legitimo, segtin él, esté separado de sus antepasados.

Gabriel inclina imperceptiblemente la cabeza mientras dirige la mirada hacia su
viejo protector, don Francisco Pizarro.

El gobernador estd mas flaco y huesudo que nunca; con el tiempo, parece ir
encogiéndose sin perder una pizca de la fuerza que se desprende de él. Todo es negro
en su atavio, salvo el sombrero y las medias blancas. El unico signo de su inmensa
riqueza es la finura del encaje de la gorguera donde se hunde su cuello. Sus negros
ojos se clavan con intensidad y atencién en el personaje que le hace frente, sentado en
su tiana como corresponde al inca de todos los incas, y en quien Gabriel reconoce a
Paullu.

El nuevo Unico Sefior de Cuzco tiene la misma edad y la misma estatura que su
hermanastro Manco. Pero donde el rebelde tiene los rasgos como tallados por el
cincel de un escultor de piedra, Paullu es todo redondeces. Sin ser gordo, su rostro
evoca una especie de blandura, un abandono al placer de vivir; solo los ojos
manifiestan una voluntad firme, sin grietas, y una inteligencia despierta.

Los dos hombres hablan sin necesidad de intérpretes, pues Paullu se expresa
perfectamente en espafiol.

Cuando Gabriel y Bartolomé se unen al circulo de los sefiores indios y los
hidalgos reunidos, el rostro de Pizarro se vuelve hacia ellos.

Al encontrar los ojos negros, profundamente hundidos en sus 6érbitas, del viejo
capitan, Gabriel se siente poseido por una oleada de antiguas emociones. Se pone
rigido y se obliga a una sonrisa acompafiada por una leve inclinacion de cabeza.

—Lo que necesito comprender antes de ayudaros, Unico Sefior Paullu —prosigue
Pizarro—, son las posibilidades de éxito de la expedicion.

—Muy grandes, gobernador, esta casi asegurado...
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La voz de Paullu esta recorrida por las entonaciones roncas tipicas del quechua. A
su espalda, Gabriel oye a un hidalgo que escupe y murmura: «Ese perro nos hara
reventar a todos en esa maldita jungla...».

—He vuelto a toda prisa, por insistencia de vuestro hermano Gonzalo, para reunir
refuerzos, pues las tropas de Manco son poderosas y estan organizadas.

Al oir el nombre de Manco, los ojos de Pizarro fulguran.

—¢Estais seguro de que podremos destruir a ese perro?

—No puedo llamar «ese perro» a mi propio hermano —dice cortésmente Paullu
—, aunque estimo que ha cometido un error lamentable prosiguiendo su rebelion mas
alla de los limites de lo razonable. Respondiendo a vuestra pregunta: si, podemos
vencer a su ejército. Pero con una condicion...

Paully, seguro de su efecto, calla un instante.

—¢Cual? —se impacienta don Francisco.

—FEl gobernador sabe hasta qué punto los suyos necesitan a mis hombres para
guiarlos por la selva. Sabe —y la mirada de Paullu barre en un desafio toda la
concurrencia de los espafioles— que en numerosas ocasiones, de las que vuestros
hermanos Hernando y Gonzalo podrian dar testimonio si estuvieran presentes, mi
lealtad para con vos ha sido decisiva en los combates...

—No dudo de eso, Unico Sefior Paullu. Sabemos lo que os debemos. Y vos sabéis
lo que nos debéis...

Los ojos de Pizarro se han posado en la diadema real que adorna la frente de
Paullu.

—Una hermosa amistad esta hecha de un hermoso equilibrio —comenta, como
enternecido, el temible Paullui—. Lo que queria deciros, gobernador, es que es
indispensable que vuelva a recorrer, con mis tropas y los refuerzos, el camino de la
jungla, para reunirme con vuestro hermano Gonzalo y asegurar la obtencién de todos
los objetivos de la expedicion.

—¢Cuando queréis partir?

—Mafiana o la noche siguiente... jEl tiempo acucia! Pero pensad, gobernador,
que en cuanto se obtenga la victoria podréis regresar al cuidado de edificar Lima,
vuestra hermosa Ciudad de los Reyes...

—Y vos reinar sobre vuestra queridisima ciudad de Cuzco.

—No puedo permanecer indiferente a la ciudad de mis antepasados —responde
Paullu, designando con discreto gesto la hilera de momias que les observan desde las
hornacinas.

—Vamos, Unico Sefior Paullu. Podéis anunciar que, por orden del gobernador,
tenéis el encargo de reclutar las tropas que consideréis necesarias.

—Necesito yungas, gobernador, mas que montafieses. Estos proceden de la costa
y el clima humedo...

Pizarro hace un nuevo gesto de impaciencia.

—Haced lo que os parezca, querido Unico Sefior; vos conocéis a los indios.
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Hacedlo y ganad.

Pizarro es el primero que se levanta de su asiento y esboza la sombra de una
reverencia ante un impavido Paullu.

Gabriel piensa que en ese movimiento hay toda la ambigiiedad que rige la
relacion entre ambos hombres.

Luego, los dignatarios incas se alejan.

Los rumores brotan, de inmediato, en las hileras de los espafioles. «Confiar en ese
traidor..., el amigo de Almagro...». Pizarro les impone silencio con un ademan. Su
autoridad es menos discutida que nunca, sobre todo de frente.

—Paz —dice—. Le necesitamos, pero él nos necesita. Hay demasiada doblez
inteligente en él para que ahora nos traicione. Desea tanto como nosotros librarse de
su querido hermano...

Tras las dltimas palabras se ha posado una divertida ironia.

—Ahora, marchaos todos. Quiero quedarme solo con...

Se ha vuelto hacia Gabriel. Nuevos murmullos brotan de la concurrencia. No
todos conocen al espafiol que lleva la tinica de un indio, pero todos han oido la
leyenda del orgulloso combatiente protegido por Santiago y que, por si solo, tomod la
fortaleza.

El viejo conquistador y aquel que fue su hijo estan por fin solos en la explanada.

—Bueno —comienza Pizarro—, ;qué significa ese extrafio atavio?

Gabriel no podria decir cuantas horas pasan juntos.

Llega el mediodia y pasa en el calido azul del cielo, el oro se desliza por las
montaiias, se extienden las sombras del anochecer, y siguen hablando.

Al gobernador le complace visiblemente encontrarse de nuevo con su comparero.
Le pregunta por la vida a orillas del lago Titicaca y bromea, punzante, con las
mujeres indigenas. Gabriel le hace hablar de su querida ciudad de Lima, cuya
fundacion tanto le ha ocupado. Sobre todo, por la insistencia de Pizarro, hablan del
pasado, Sevilla, Toledo, la audiencia real y los sufrimientos del viaje. En la intimidad
que asi se establece, el gobernador se relaja y agita su sombrero blanco, de acuerdo
con las historias que cuenta, a modo de un trapo, de una bandera o de una vela.

—A menudo me he hecho una pregunta, don Francisco.

—Hacedla, don Gabriel.

—Se dice que, durante una de vuestras primeras expediciones, vuestros
compafieros estaban a punto de abandonaros cuando trazasteis una linea en la arena
para mostrarles a todos donde estaba el limite entre la miseria y la fortuna, el pasado
y la gloria...

—La isla del Gallo —murmura Pizarro, sofiador.

—También se dice que fueron doce los que cruzaron aquella linea para ponerse a
vuestro lado.

www.lectulandia.com - Pagina 186



—Bueno, ;qué queréis saber?

—Quisiera saber si es cierto, si las cosas ocurrieron asi.

Pizarro permanece un instante silencioso. En su rostro severo se ha abierto una
sonrisa.

—:No sois amigo de algunos de ellos? —pregunta—. ;Le habéis hecho la
pregunta a Candia?

—iEl solo se rie! Y quisiera oirlo de vuestra boca.

Pero Pizarro no se deja convencer, o la conversacion le divierte demasiado para
ceder ahora.

—A mi me han dicho —responde— que un jinete que tenia vuestros rasgos, pero
no vuestro extrafio atavio, montado en un caballo blanco, galopaba entre las flechas
indias, cruzaba los incendios y, protegido por la Virgen Maria que habia aparecido a
su lado, se lanzé solo a tomar las tres torres de la fortaleza. ¢Es cierto?

Gabriel sonrie a su vez.

—Tenéis muchos amigos también, don Francisco. ;INo se lo habéis preguntado?

—Por Ciristo, todos juran que ocurrio asi, con la notable excepcion de mi hermano
Gonzalo, es cierto.

Gabriel suelta una carcajada, y el viejo conquistador se une a ella.

—¢Quién de nosotros conoce la verdad de estas leyendas? —murmura Pizarro—.
Recuerdo tantos episodios de mi vida como a través de una bruma. A veces despierto
por la mafiana y me parece haber pasado la noche en una aldea de mi buena
Extremadura, construyendo una campana, y que asi se ha desarrollado toda mi vida.
Recuerdo luego donde estoy y lo que he pasado, y me hago viejo.

—Sin embargo, estais aqui.

Con un gesto, Gabriel abarca todo el paisaje a sus pies, con la luz de las antorchas
que comienzan a encenderse en el anochecer. Durante unos instantes, ambos hombres
mantienen el silencio, perdido cada cual en sus reflexiones, prolongando cada cual la
evocacion del pasado que los ha aproximado.

Luego, Gabriel oye la voz del gobernador.

—Os necesito, hijo —susurra casi.

Su cuerpo se crispa como si acabara de recibir un bofetén. Pese al afecto que le
une a don Francisco, pese al respeto que siente aun por él, percibe una amenaza
terrible, insoportable, en estas palabras.

—Estoy solo una vez mas, bien lo sabéis. Hernando ha asesinado al Tuerto y
ahora se ha marchado a Espafia para justificarse ante el rey... Dios sabe qué sucedera
con €él. No ignoro que lo detestais, pero es el unico que tiene un poco de cabeza sobre
sus cojones; perdonadme la expresion... Ya sabéis lo que pienso de los demas.

—Y entonces, ;por qué confiar Cuzco a Gonzalo?

La voz de Gabriel es tranquila, pero resulta imposible no sentir la condena que la
pregunta contiene.

—Pese a todos sus defectos, es uno de los mios, el tnico en quien puedo
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confiar... Y todos esos capitanes que nos llegan de Espafia, con diez caballos y
cincuenta infantes equipados, creen que todo les esta permitido y esperan que se les
ofrezcan todos los tesoros del Peru...

—Hay que construir un pais y solo pensais en hacer la guerra, la guerra aun...

—¢Como actuar de otro modo? Creedme, Gabriel, aspiro a la paz tanto como vos.
Dejadme deciros...

Pizarro coloca su sombrero sobre el murete que domina la ciudad y toma a
Gabiriel del brazo, inclinandose hasta su oido en una actitud de confidencia.

—Sabéis que vivo en concubinato con esa princesa indigena a la que hemos
bautizado como dofia Angelina... Pues bien, me cuesta mucho trabajo disimular
como la amo. Y la nifia que tuve con dofia Inés Quispe Sisa, la maravillosa y pequefia
Francisca, no imagina qué ganas tengo de correr, a cada instante del dia, para tomarla
en mis brazos. Hace semanas que no la he visto y la echo en falta; si supierais cémo
la echo en falta...

Los ojos de don Francisco estan brillantes de lagrimas.

—Solo quiero una cosa: vivir con ellas, tomar mi sencilla comida acompafiada
por un cubilete de vino cortado con agua, mantener mi viejo cuerpo en buen estado
por medio de simples juegos de campo, como aquellos a los que jugaba cuando era
nifio, los bolos, el fronton... ¢Creéis que me complace cabalgar desde el alba por esos
caminos imposibles, dirigir esos ejércitos, seducir a esos caciques, devanarme los
sesos para saber si debo o no creer al tal Paullu...?

—iHaced la paz, entonces!

La palabra restalla en el silencio. Pizarro toma su sombrero blanco y lo manosea
como una pella de barro.

—iLa paz! Utilizais ahora grandes palabras, hijo mio.

—Pero ¢no lo veis, don Francisco?

—Veo una especie de diablo, hijo mio; un espafiol disfrazado de indio que me
suelta frases por encima de su condicion...

Una fria célera hace vibrar, ahora, los rasgos del anciano, que, segundos antes,
representaba con sinceridad el papel de un padre deslumbrado. Pero Gabriel se siente
dominado por una fuerza como nunca ha tenido ante él, y una dulce euforia invade
todos sus miembros. Su voz es firme cuando responde.

—c:Habéis escuchado las palabras de los que no tiemblan ante vos? ¢Sabéis que
vuestros soldados no respetan ninguna de las leyes y se empefian en vivir
desvalijando, asesinando, sometiendo a la esclavitud? ;Creéis que vais a obtener asi
la paz con los indios?

—Tengo que ganar primero la guerra contra ese maldito Manco. Ya
restableceremos la paz y la concordia luego...

—iNo, don Francisco, no lo veis! El espiritu de guerra se ha instalado en todas
partes, incluso en nuestras filas. Dejasteis que mataran a Almagro...

—No lo sabia...
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—Vamos, no lo sabiais..., al igual que no sabiais que Atahuallpa seria ejecutado.
Lo sabiais, y apartasteis la cabeza y cerrasteis los ojos mientras la fechoria se
realizaba. Y ahora la venganza flota en el aire por todas partes: cada cual odia a su
hermano y solo suefia en arrebatarle lo que tiene; cada cual ve la injusticia y cree que
su fuerza, si esta bien apoyada, es su derecho, jtodo el derecho! Y aunque seais
distinto a ellos, jactuais como ellos! Y ahora no veis, entre las ddciles miradas de
vuestros compafieros, a quienes van a traicionaros y conspiran, tal vez ya, para
arrebataros la vida...

Pizarro se ha agitado varias veces para responder, pero la apasionada elocuencia
de Gabriel le ha obligado a callar.

—Vamos, hijo. {No van a atreverse! —afirma.

Gabriel no se detiene ante esa exclamacion.

—Teniais, tenéis adn, la posibilidad de entrar en la historia como el hombre que
conquisto una tierra y la convirtio en un pais. Estais echandola a perder.

—iGabriel, no puedo! —La frase suena como un grito de desesperacién—.
Conozco vuestra generosidad y vuestro valor, y estoy dispuesto a escuchar cualquier
cosa de vos. No niego la verdad de mucho de lo que decis y, a veces, por la noche,
cuando ruego a la Virgen Santisima y al Nifio, derramo lagrimas por los crimenes que
se cometen. No creais que me juzgo con menos severidad que vos. Nadie, salvo mi
Juez Supremo, sabe lo que yo sé. Pero lo que decis es imposible; comprendedlo,
imposible...

—:Es cierto que la expedicion de Gonzalo y de Paullu tiene como primera mision
capturar a Anamaya y la estatua de oro?

—Si, y también a Manco. Pero Gonzalo me ha convencido de que seria mas facil
capturarle si su sacerdotisa estaba en nuestras manos y también la estatua que posee
no sé qué poderes magicos...

—Y decis que, tras ello, llegara la paz.

La ironia y el dolor silban entre los dientes de Gabriel.

—¢Pensais que destruyendo, pura y simplemente, lo que ellos tienen de valioso,
os acercais a la paz? Al contrario, don Francisco: jafiadis guerra a la guerra! Cuando
hayais terminado con Manco, si lo lograis, tendréis que véroslas con Villa Oma, el
sabio convertido en guerrero, y luego con Illa Topa. Y cuando estos hayan muerto,
otros se levantaran también... Y cuando hayais terminado con ellos, tendréis que
enfrentaros con vuestras propias filas, protegeros por todos lados sin que podais
confiar en nadie. {No advertis que, actuando de este modo, les dais a todos, espafioles
e indios, el espiritu de guerra como una herencia de la que nunca se libraran!

—No lo comprendéis, Gabriel; sois demasiado joven atn. Sé todo eso, pero sé
también cosas que vos no sabéis. Alli —dice sefialando hacia el oeste— se agitan y
me llegan noticias de que pretenden mandar a un virrey. Si no capturo antes a Manco
y pacifico la rebelion, todo habra terminado.

—¢Qué habra terminado?, ¢ vuestro poder, las fechorias y los crimenes?
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—Habra terminado mi suefio...

Las ultimas palabras salen como un soplo de los labios palidos y finos de don
Francisco, y Gabriel interrumpe su impulso. Nada puede decir sobre la consistencia
del suefio de ese anciano llegado de tan lejos: es el secreto de cada ser, lamentable y
magnifico.

Los dos hombres respiran poco a poco. La colera que pueda haberse vertido en
sus palabras se retira, emprende el vuelo en la noche, se hunde en las piedras,
absorbida tal vez por la sabiduria de las momias que no han dejado de observarlos.

—Permitidme que me retina con ellos —dice Gabriel—, con la orden de negociar
una paz inmediata con Manco. Le conozco bien, lo sabéis; soy el tinico espafiol con el
que tal vez aceptara hablar.

—No.

Gabriel se incorpora y da unos pasos por la explanada. Todas sus emociones se
han convertido en una enorme fatiga: el cansancio de todos esos afios; la tristeza de
no ser capaz de convencer al hombre al que tanto ha admirado y tanto ha detestado.

Su mirada se zambulle en las sombras, hacia la momia de la nariz rota, la de
Huayna Capac. Una oleada de antiguas sensaciones le atraviesa y se estremece como
si, en la noche estrellada, se viera transportado de pronto a las poderosas terrazas de
Ollantaytambo.

Se vuelve.

Francisco Pizarro no se ha movido.

—Adios, don Francisco.

El gobernador sigue sin hacer ni un movimiento, y Gabriel se dispone a bajar
hacia la ciudad.

De pronto, la vieja voz resuena a sus espaldas.

—¢Qué vais a hacer?

Gabriel da media vuelta para hacerle frente, pero en la oscuridad solo adivina ya
una silueta que se aleja y se esfuma.

—Don Francisco, he pensado en la historia de la isla del Gallo y voy a deciros lo
que pienso: realmente trazasteis la linea en la arena con la punta de vuestra espada. Y
todos tuvieron que decidirse: ;de qué lado querian encontrarse?

Hace una pausa y aspira a grandes bocanadas el aire fresco de la noche.

—Creo que en la vida de cada hombre llega un momento en el que, como vos,
puede desenvainar su espada y trazar una linea en la arena. Creo que todo hombre
elige.

—¢Qué vais a hacer?

—Lo que debo.

Gabriel desaparece en la noche.
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25

CUZCO, JUNIO DE 1539

—iEstas loco! —exclama Sebastian.

Gabriel se detiene y levanta las manos para apaciguar a su camarada. Nunca le ha
visto tan rabioso.

—Tranquilizate.

—¢Y me dices a mi que me tranquilice?

—Deja que siga explicandote...

—:;Me tomas acaso por un negro de mierda?

Gabriel baja los brazos en sefial de impotencia.

—Te tomo por mi amigo.

Los ojos de Sebastian siguen lanzando fulgores. En medio de la oscuridad que
bafia todas las estancias de su palacio, solo queda una antorcha encendida y algunas
velas en la mesilla de fina marqueteria ante la que ambos hombres estan sentados.
Los servidores y las mujeres se han acostado, pero ellos hablan casi en voz baja.

—¢Acaso un amigo —prosigue Sebastian ya mas tranquilo— puede desear la
muerte de su amigo? ;Y suicidarse con él?

—Te pido sencillamente...

—Sencillamente que me arruine para ayudarte a financiar una expedicién a la
selva e ir a salvar a una india, cuando encuentro cincuenta, mas hermosas aun, solo
chasqueando los dedos, y salvar una paz que, de todos modos, nadie quiere. jAh!, lo
olvidaba: y proteger la huida de un idolo de oro que, antes o después, terminara
fundido en la Cassana o en el palacio de uno de esos nobles hidalgos. Te lo repito,
amigo mio: estas loco. Y también yo estoy loco porque sigo escuchandote.

—Y yo también —dice una tercera voz en la oscuridad—, loco de la misma
locura o de una muy parecida, pero me apetece creerlo.

—Vos, fray Bartolomé?

El monje ha salido de la oscuridad donde estaba, con los ojos aparentemente
clavados en un cuadro de sumaria factura que representa la fortaleza de
Sacsayhuaman.

—JAcaso —pregunta Sebastian—, desde el regreso del obispo Valverde, no
formdis ya parte de las mas altas autoridades religiosas de esta buena ciudad de
Cuzco?

—¢Qué quieres decir?

—:No os convierte vuestro cargo en... su aliado?

—Amigo mio, este cargo, y su peso, me ha convertido en testigo y, desde hace
mucho tiempo, en complice de algo que ha durado ya demasiado. No vine aqui para
dejar que se hicieran matanzas en nombre de Dios. Y este hombre, tu amigo, es mi
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oportunidad de que esto cese. Hace dos afios, cuando su santidad Pablo III public6 su
bula pontificia, crei que habiamos obtenido una victoria decisiva. Pero no ha sido asi.
Queria que Gabriel fuera a Espafia para dar testimonio y exigir la ayuda del rey al
servicio de la ley de Dios. Pero comprendo lo que tt llamas su locura vy, si pudiera, le
acompafiaria...

Sebastian mira, alternativamente, a los dos hombres.

—¢Y puede saberse, por simple curiosidad, como vais a hacerlo para encontrar
hombres?

—Tengo algunos amigos —dice Gabriel, sonriendo.

—¢Cuales? Nuestro viejo compadre Candia se ha medio arruinado ya intentando
penetrar en la maldita selva. Si quieres oir hablar de mi oro, ;puedo al menos saber el
nombre de esos amigos?

—¢No seria mejor, para dejarte que gozaras del resto de tu prosperidad, que los
ignorases?

—Vuesa merced es demasiado bueno. Me autoriza a gozar del resto de mi
prosperidad. Es una generosidad que me conmueve...

—Sebastian...

—No hay Sebastian que valga. Me despojas, me matas y quieres que te diga
gracias.

Gabriel y Bartolomé callan. En la noche, no es ya hora de convencer, de halagar,
de protestar, de bromear. Ya solo pueden examinar el rostro del antiguo esclavo y ver
como pasan por €l la colera y la duda, la tentacién y el rechazo...

—¢Y si digo que no?

Gabriel y Bartolomé se apresuran a través de la oscuridad que, en la noche sin
luna, se ha apoderado de las callejas de Cuzco. Atraviesan Aucaypata y bajan hacia el
templo del Sol. Flanqueandolo, Gabriel se queda sin respiracion. Las paredes han
caido; los muros estan medio en ruinas. Solo restan las piedras de los poderosos
cimientos que los conquistadores no han tenido el valor de atacar, a menos que
tengan la intencion de utilizarlas para construir encima.

«.Y el jardin de oro? —silba Gabriel entre sus labios—. ;Qué han hecho con éI?
¢Una pocilga para sus cerdos?».

Envuelto en la noche, deja que broten en él las palabras de la profecia del inca,
aquellas que le revel6 Anamaya durante su ultima noche y cuyo sentido sigue
siéndole misterioso.

A causa de su fe en estas palabras, tanto como por el amor que palpita en su
corazoén, esta dispuesto a desafiarlo todo.

Cuando llegan a las canchas de Pumachupan, pone una mano en el hombro del
silencioso Bartolomé. El monje se vuelve hacia él y sonrie; la cicatriz bafia de
sombras su rostro. Se dirige sin vacilar hacia una abertura practicada en un muro de
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modesta construccion.

—Aqui es —dice el monje.

El patio esta desierto y sumido en la oscuridad. Al llegar, algunos conejillos de
Indias despiertan y huyen entre sus piernas, lanzando gritos.

Luego, una antorcha avanza hacia ellos a la altura de un pecho. Deslumbrado por
la luz, Gabriel pone su mano ante los o0jos. Una voz ronca y familiar se dirige a €l en
buen castellano.

—Bien venido, sefior.

Gabriel adivina por fin, en el halo, la silueta caracteristica del enano. Lo sigue sin
temor, con la sensacion de recuperar a un viejo amigo. Siempre se han visto de noche
y nunca han intercambiado mas que unas pocas palabras, pero el enano ha estado en
todo momento ahi para acercarle a Anamaya. Una vez mas, va a ayudarlo.

Tras la modesta cortina de la estancia adonde el enano los conduce, se abre un
pequeio palacio, cuyo lujo sorprende y encanta a Gabriel. Es como si el enano se
hubiera convertido en el inca de un minusculo reino creado por €l para ser dirigido
por él, y destinado a ser solo conocido por él mismo. Todo en la estancia es de gran
valor: oro, plata y joyas adornan los cubiletes, las jarras, las bandejas. Los cobertores,
en el suelo, son de lana de vicufia, y la mesa rodeada por un banco y dos sillas es de
madera preciosa, incrustada de esmeraldas. En las hornacinas se ven las familiares
figuras de las llamas y los condores, pero también estatuillas mas terrorificas, que
Gabriel nunca ha visto entre los incas. Mas sorprendente atin: hay una especie de
icono de la Virgen. Y todo es pequefio, como si hubiera sido hecho del tamafio del
enano y para su solo placer por algunos artistas que trabajaran en su corte.

Se acomodan como pueden tras la invitacion del hombrecillo. Esta lejos el tiempo
en que su unico vestido rojo recogia el polvo con sus flecos. Lleva calzas de lino
amarillo y un jubon del mismo color; en la cabeza, un gorro con los cuatro extremos
levantados, que evoca, para Gabriel, los de los kollas que ha conocido a orillas del
lago Titicaca.

—FEsta morada es mas modesta que mi mansion de Yucay —dice el enano—, pero
me satisface recibiros en ella.

—Tu destino te ha dado la fortuna, al parecer —dice Gabriel, sonriendo.

—Esclavo fui hallado, esclavo seguiré. Pero, entretanto, gozo discretamente de lo
que el destino me ha dado y veo crecer a mis hijos, que, a sus cinco y siete afios, son
ya mas altos que yo. Eso prueba que el destino sabe dejarse acariciar. Pero no habéis
venido para escuchar el relato de mi vida.

—Hemos venido a pedirte ayuda.

El enano se echa a reir, y sus anchas manos palmean sus muslos.

—¢Quién lo hubiera dicho? ¢Quién lo hubiera dicho? —repite.

Cuando se ha reido a gusto, cuando su ultimo «;Quién lo hubiera dicho?» se ha
ahogado en un hipo, Gabriel se explica: necesita un guia y una decena de hombres
para dirigirse a Ollantaytambo y, de alli, a las impenetrables selvas donde Gonzalo
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persigue a Anamaya y Manco.

El enano no hace pregunta alguna. Mira larga y seriamente a Gabriel.

—Te he llevado desde siempre a ella —dice.

Gabriel inclina la cabeza.

—¢Cuando quieres partir?

—Esta misma noche si es posible.

El enano silba entre dientes.

—Iremos a mi casa, a Yucay, y reuniré los hombres que deseas. Pero ¢tienes tu el
Oro necesario?

—Lo tiene.

La cortina se ha levantado para dejar pasar la silueta del gigante negro.

—Lo tiene —prosigue Sebastian, bajando la cabeza, como si la pequefiez de todo
lo que le rodea le obligara a encogerse—. No quiere perder tiempo, ¢verdad?

El asombro ha petrificado la expresién de Gabriel en una mueca que hace reir a
Sebastian.

—Solo por ver esa cara, vuesa merced, vale la pena dejarse torturar. Vamos,
apresuréemonos, me duele el cuello permaneciendo aqui.

Los cuatro hombres salen. Gabriel ha tomado el brazo de Bartolomé y lo estruja
con conmovida presion. Ante ellos, los dos antiguos esclavos caminan sin decir
palabra, uno junto a otro: el enano corre mientras el gigante contiene su zancada.
Pasan a través de las silenciosas canchas antes de llegar a la enlosada ruta del
Collasuyu.

Cuando estan al limite de las ultimas casas y ante ellos solo se dibujan los campos
de cereales y la oscura linea del collado tras el que se oculta Yucay, Bartolomé y
Sebastian se quedan inmoviles. Sebastian suelta un leve silbido entre dientes.

Aparecen dos indios y una blanca sombra en la noche.

—ltza! —grita Gabriel.

—iTe dije que te la guardaria!

—jltza!

—La variedad de tus exclamaciones me confunde. ; Vas a nombrarla por tercera
vez?

Sin atender a los sarcasmos, Gabriel da unas afectuosas palmadas en el hocico de
la yegua. Luego, con los ojos brillantes, hace frente a sus amigos.

El monje levanta su mano de unidos dedos hacia Gabriel.

—Permiteme que te bendiga —dice con una sonrisa—. jQue el verdadero Dios
esté contigo!

—Y no olvides tus grandes cojones —dice Sebastian, sombrio—. Que sigan entre
tus piernas.

Gabriel mira a sus dos amigos y les da un breve abrazo. Abre la boca para
agradecérselo.

—~Calla —grufie Sebastian—, ya me estas aburriendo. Vas a llorar como una
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mujer, vas a gemir «! Itza!! Itza!», y detesto esas cosas. Apresurate.
Tras una ultima vacilacion, Gabriel les da por fin la espalda y monta en la silla
con agil movimiento. Se zambulle en la noche.
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26

VILCABAMBA, VITCOS, JULIO DE 1539

Antes de acercarse, Anamaya observa por un instante la ruidosa laboriosidad de
hombres y mujeres en las despejadas terrazas al pie de Vilcabamba, a orillas del rio.
Ante la mirada atenta de Katari, unas mujeres amasan arcilla para extenderla
cuidadosamente en el interior de marcos de madera. Unos hombres toman luego las
gruesas placas de tierra reluciente asi obtenidas. Sentados, las curvan sobre sus
muslos antes de colocarlas con cuidado al sol, en una alfombra de hojarasca, para
secarlas. Algo mas lejos, otros hombres transportan placas secas, ya de un gris mas
claro, hasta un horno redondo donde se prepara el brasero.

Mientras se reune con Katari, Anamaya le ve dirigirse a uno de los obreros y
pedirle que le lleve la placa de arcilla que acaba de curvar. Con la ayuda de un estilete
de cafia, en unos pocos gestos rapidos, el duefio de las piedras dibuja en la materia
flexible atin una pequefia serpiente.

—:Qué estas haciendo? —se sorprende Anamaya—. ;Para qué van a servir estas
placas de tierra?

—Para cubrir tu techo, Coya Camaquen, y mantenerte seca durante las proximas
lluvias.

Anamaya frunce el cefio y le mira sin comprender. Katari dibuja de nuevo una
serpiente en otra placa. Su gesto es tan sencillo y facil que la imagen de la serpiente
parece surgir con la rapidez de un verdadero reptil.

—Son lo que los extranjeros llaman tejas —explica Katari con los ojos brillantes
de excitacion—. Una vez cocidas estas placas de arcilla, bastara con cubrir el
armazon de nuestros techos para que se vuelvan del todo impermeables. He decidido
cubrir tu casa primero, Coya Camaquen, para honrarte. Luego las pondremos en
todas las canchas de Vilcabamba; eso acabara de embellecer la nueva ciudad real de
nuestro Unico Sefior.

Medio preocupado, medio divertido, Katari muestra la teja que acaba de dibujar.

—Mi unica preocupacion —aflade— es que los muslos de nuestros hombres son
mas pequefios que los de los extranjeros, de modo que las tejas que moldeamos son
mas pequefias que las que vi hacer en Cuzco. Tendremos que trabajar el armazon de
nuestros tejados para resolver el problema.

—NMe sorprendes, duefio de las piedras —sonrie Anamaya—. Tu, el custodio del
saber de nuestros antepasados, el depositario de nuestras tradiciones, ¢quieres
suprimir los techos incas para sustituirlos por un invento de los extranjeros?

—:Y por qué no? ;Acaso no debemos aprender de los demas pueblos lo que la
vida les ha ensefiado? ¢No aprendimos la orfebreria gracias a las lecciones de
artesanos chimus, la alfareria de sus antepasados mochicas y el tejido de los antiguos
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habitantes de Paracas? Estas tejas son un invento soberbio. Con ellas se acabaron las
fastidiosas siegas del ichu y esos techos podridos que debiamos cambiar cada cuatro
estaciones. ;Deberiamos ignorar ese saber solo porque los dioses no han tenido
tiempo de ensefiarnoslo? Eso en nada perjudicara la belleza de los edificios y de los
muros que nosotros, los incas, sabemos construir mejor que ningin otro pueblo
creado por Viracocha.

El rostro y la voz de Katari expresan un raro entusiasmo. Anamaya, conmovida,
observa el intenso baile de los obreros y las obreras.

—Lo que estas diciendo me hace feliz, Katari. Significa que, para ti, nuestro
pueblo debe desarrollarse ain y tener esperanza en el futuro, a pesar de la guerra, de
la debilidad de Manco y de las sombrias predicciones del Unico Sefior Huayna
Capac.

—Me planteas dos cuestiones en una sola, Coya Camaquen —replica el duefio de
las piedras, poniéndose mas grave—. Tengo que responder dos veces. Primero, para
decirte que me parece pernicioso disponer inutilmente de poderes y saberes. Eso solo
puede disgustar a los poderosos antepasados, que quisieron que cada cosa existiese en
el Mundo de Aqui para sefialar su presencia.

Katari levanta el brazo y muestra, mas alla de la lodosa terraza donde se
encuentran, un campo donde pastan tranquilamente una decena de caballos admirados
por unos nifos en cuclillas.

—Manco capturo esos animales durante la batalla de Ollantaytambo. Con orgullo,
los trajo aqui. Pero spara qué? Solo €l sabe cabalgar en sus lomos. Por desgracia, en
la jungla que se ha convertido en nuestro unico territorio, esos animales son
incapaces de desplazarse. Ademas, necesitan una especie de suelas de metal en las
patas, que nosotros no estamos atn en condiciones de fabricar. ;De qué sirven, pues,
esos caballos, salvo para agrandar los ojos de los nifios?

—Sirven para el orgullo de Manco —dice Anamaya con ternura—. Esos caballos
muestran a todos que el Unico Sefior no padece siempre el poder de los extranjeros.

No lejos de ellos, una humareda espesa y olorosa escapa ahora de los hornos
redondos. Con el rostro grave, Anamaya contempla a los hombres y mujeres que les
rodean y que nada parecen haber visto del extrafio juego de Katari con las tejas.

—Me siento muy halagada de que quieras decorar mi techo en primer lugar —
dice—, pero no veré tu trabajo antes de algun tiempo. He aceptado que Curi Ocllo se
retina con Manco y he decidido acompanarla.

Cuando Katari la observa con sorpresa y preocupacion, Anamaya responde a la
pregunta antes incluso de que se la haga.

—Hace casi una luna que me niego a que salga de Vilcabamba, pero desmejora y
llora mas a menudo que come. Y tal vez tenga razén: su presencia podria reconfortar
a Manco.

—Pero ¢por qué la acompaiias ti también?

Anamaya vacila unos segundos. Alli, a lo lejos, unos hombres gritan mientras
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cubren precipitadamente el horno con gran cantidad de ramas frescas para mantener
sobre las tejas una temperatura constante.

—Le prometi a Manco estar a su lado y hace ya mucho tiempo que también yo le
dejé solo. Ademas, Curi Ocllo teme que sea su hermano Guaypar quien se enfrente,
ahora, a Manco. Hay entre ellos un viejo odio del que me siento un poco responsable.
Tal vez pueda serle titil al Unico Sefior.

Katari mueve la cabeza, dubitativo.

—No es tu lugar, Coya Camaquen. Los odios de Manco son como los techos de
ichu de esta ciudad: son viejas practicas que no impiden que la lluvia humedezca los
lechos ni que los extranjeros ganen batallas. Ademas, atravesar la jungla cuando los
extranjeros se acercan es peligroso para ti.

—Llevaremos una buena escolta —le interrumpe Anamaya, posando
afectuosamente la mano en la mufieca del duefio de las piedras—. Katari, te confio al
Hermano-Doble. Cuidalo bien. Estaré de regreso tan pronto como pueda. Siento que
se acerca el momento en que tendremos que llevarlo donde tu sabes.

Al tercer dia de prudente marcha, el pequefio grupo, que sigue a lo largo del rio,
llega a la vista del espoldn rocoso que soporta el palacio fortificado de Vitcos. Pese a
las inquietudes de Katari, el avance por la jungla se ha hecho sin mas dificultad que
conseguir penetrar la marafia vegetal, tan vigorosa que no deja de devorar y hacer que
desaparezca el sendero trazado a cada paso.

También Curi Ocllo se ha mostrado valerosa, sin vacilar nunca en abandonar la
litera cuando la estrechez de los senderos lo exigia. Ahora, cuando los muros de
Vitcos aparecen dominando el valle, su impaciencia es tan grande que sus manos
tiemblan. A lo largo de todo el dia, su rostro ha perdido las sombras que lo afeaban
para recuperar aquella hermosa cara que Manco ama y desea. Fulgurantes y abiertos
de exaltacion, sus ojos y su boca son, a la vez, los de una muchacha muy joven, a
quien ninguna de las pruebas del mundo podria turbar, y, vibrantes de promesas, los
de una mujer que sabe que muy pronto el amado posara en ella su mirada y la yema
de sus dedos.

Sin embargo, cuando llegan a los primeros peldafios de una pendiente bastante
empinada que alcanza la fortaleza por el flanco norte, la columna se detiene de
pronto. Antes de que el oficial que manda la quincena de guerreros de la escolta se
acerque a su litera, Curi Ocllo protesta ya.

—Oficial, ¢por qué has ordenado este alto? Casi hemos llegado...

Con respeto, el oficial se inclina ante ella y, con la habilidad de un hombre
acostumbrado a ese tipo de ceremonial, con una ligera torsion del busto, logra que su
saludo esté también dirigido a Anamaya.

—Cierto es, Coya, que estamos muy cerca de Vitcos. Pero quiero pedir
precisamente a la Coya Camaquen el permiso para mandar dos soldados a la fortaleza
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y avisar al Unico Sefior de vuestra llegada.

—iEs inutil! —exclama Curi Ocllo—. Sus centinelas le avisaran. Y ademas, si
pudiera darle la sorpresa de mi llegada, jseria maravilloso!

Con ligera risa, se vuelve hacia Anamaya.

—Es inutil perder tiempo, ¢no es cierto? —suplica.

—Oficial —pregunta Anamaya—, /crees del todo necesario mandar
exploradores? La Coya tiene razon: sus centinelas avisaran al Unico Sefior de nuestra
llegada.

La turbacion retiene un breve instante la respuesta del comandante de la escolta.
Por fin, se inclina mas aun.

—En verdad, Coya Camaquen —declara—, querria asegurarme de que el Unico
Senor Manco esté, efectivamente, en la fortaleza.

—¢Por qué no va a estar? —exclama Curi Ocllo—. Si se hubiera marchado, lo
sabriamos ya. Nos habria mandado un mensajero. jOh, Anamaya!, por favor:
jestamos tan cerca!

—Seria esttpido mostrarse imprudentes —le responde con dulzura Anamaya.

Unas lagrimas brotan, enseguida, de los negros ojos de Curi Ocllo. Anamaya no
puede contener una sonrisa ante ese capricho.

—Oficial —suspira—, manda un explorador para anunciar nuestra llegada, pero
reanudemos la marcha sin aguardar su regreso.

Sin contenerse en absoluto, con una espontaneidad de nifia mimada, Curi Ocllo
echa los brazos al cuello de Anamaya y se aprieta contra ella.

—iGracias, Anamaya; gracias!... iNo puedes saber qué feliz me siento de
encontrarme por fin con Manco!

Su columna solo esta ya a dos tiros de honda de la fortaleza cuando el explorador
se reune corriendo con ellos. El comandante de la escolta interrumpe de nuevo la
marcha.

—Coya Camaquen —anuncia—, no hay nadie. Vitcos esta vacio...

—¢ Vacio?

El grito de asombro de Curi Ocllo es un grito de dolor.

—El Unico Sefior y sus soldados parecen haber abandonado el palacio desde hace
varios dias...

—Pero ¢por qué?

—Tal vez haya extranjeros en los parajes, Coya.

—En ese caso, oficial —ordena rdpidamente Anamaya—, es inutil que nos
quedemos en el camino. Apresurémonos a llegar a la fortaleza. Puesto que esta vacia,
podremos alojarnos y protegernos si es necesario.

De hecho, en cuanto cruzan el muro del recinto, descubren los edificios y los
patios abandonados.
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Inquietas, Anamaya y Curi Ocllo echan pie a tierra, atraviesan el primero de los
patios, rodeado de estancias bajas dispuestas en un amplio y perfecto cuadrado.
Acompafadas por los soldados, se dirigen hacia los edificios opuestos a la entrada del
palacio. Formando una abertura estrecha y defensiva, una especie de calleja en
angulo recto permite llegar hasta la parte mas avanzada de la fortaleza.

Alli solo hay la espléndida vista que se ofrece a ellas. Construido en la misma
punta de un saliente rocoso, a pico sobre un vertiginoso precipicio que termina en el
rio, un largo y poderoso edificio, con quince magnificas puertas con los dinteles de
granito blanco, cierra un patio elevado. A su alrededor se levantan las laderas y las
cumbres nevadas de los mas altos apus; todo parece indestructible y extrafiamente
apacible.

—iNo comprendo! —repite Curi Ocllo con voz quebrada—. ;Por qué se ha
marchado Manco sin ni siquiera enviar un chaski a nuestro encuentro?

—Es solo un contratiempo —la apacigua Anamaya, escrutando la selva en las
laderas circundantes—. Ha debido de retirarse al pequefio fuerte de Machu Pucara.

—¢Por qué? Sin avisarnos...

—Tal vez el oficial tenga razén; tal vez los extranjeros estén mas cerca de lo que
creemos. Debemos ser prudentes. Enviaré un mensajero a Machu Pucara para que
Manco pueda...

No tiene tiempo de concluir la frase. Unos aullidos de espanto surcan los aires y
les hielan la sangre.

Primero, no ven nada. Parece que los gritos broten de ninguna parte.

Y luego aparecen.

Cien o doscientos guerreros indios del norte, con las tunicas con los colores de
Quito, cascos de cuero y adelantando los escudos, saltan del vacio, brotan como una
continua oleada por detras del largo edificio donde se han ocultado.

Las mazas de bronce y las hondas giran. jLas lanzas les apuntan y blanden las
hachas!

El oficial de la escolta atdlla ya unas ordenes. Irrisoria barrera, el pufiado de
soldados rodean a Anamaya y a Curi Ocllo, con la lanza en ristre. Pero apenas se han
situado cuando silban las piedras de honda, que matan a dos de ellos. El grito de Curi
Ocllo llena el aire por encima de todos los demas y parece producir el ataque.

Es un ataque tan breve y violento que Anamaya no tiene tiempo de comprender ni
de huir. Ha muerto el ultimo, con la cabeza abierta por una maza estrellada; es el
oficial.

De pronto se hace el silencio.

Los soldados del norte forman un compacto circulo a su alrededor. Curi Ocllo cae
de rodillas. Ante las miradas inexpresivas de los guerreros, se abraza a Anamaya.
Con un ruido de escudos que chocan, se abre un camino en la masa de hombres. Un
oficial inca de alto rango, luciendo unos magnificos tapones de oreja y una capa con
hilos de plata, con el casco coronado por un corto abanico de plumas azules y
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doradas, avanza. Su rostro es duro y anguloso, sus 0jos parecen extrafiamente
pequefios en sus Orbitas. Anamaya le reconoce cuando Curi Ocllo da un brinco y
corre hacia él.

—iGuaypar! jOh, Guaypar, hermano mio!

Con emocion, ella se deja caer al suelo. Guaypar la evita, sin ni siquiera dirigir
una mirada a sus temblorosos hombros. Una sonrisa alarga sus bien dibujados labios.
Se acerca mucho a Anamaya, que muestra una mascara de absoluto desprecio.

—Te aguardabamos, Coya Camagquen. A decir verdad, solo por ti hemos venido
hasta aqui.

—En ese caso, este es un curioso modo de recibirnos, Guaypar.

La sonrisa de Guaypar se amplia mientras, a su espalda, unos hombres sujetan a
Curi Ocllo, destrozada por los sollozos, y que tiene ya las manos atadas.

—No me preocupan los lazos de sangre, Anamaya. Mi hermana renegé hace ya
mucho tiempo de mi al desposarse con Manco, el traidor, el usurpador...

—Sabe que su suerte y la mia estan unidas, Guaypar.

—Soy yo el que tendré que decidirlo, Coya Camaquen. Pero hay que comprender
mi impaciencia. jHace tanto tiempo que suefio con este instante!

Su mirada es tan vibrante de confianza y odio que, por primera vez desde hace
mucho tiempo, el veneno de la duda y del miedo se infiltra en las venas de Anamaya.

—:Recuerdas aquella noche en Huamachuco? Fue antes de la llegada de los
extranjeros. El Unico Sefior Atahuallpa dirigia la guerra contra Huascar el Loco...

Guaypar ha sonreido al hacer la pregunta. Pero su sonrisa es de hielo, al igual que
su voz. Anamaya sonrie a su vez.

—Si, lo recuerdo —responde.

Esta sentada, acuclillada casi, en el suelo de una de las pequefias estancias de la
fortaleza adonde la han llevado los guerreros de Guaypar. Sin brutalidades inditiles,
pero sin ninguna consideracion tampoco por su rango, han atado sus brazos y sus
pantorrillas a un gran tronco puesto a su espalda, obligandola a mantenerse en una
postura retorcida, que le destroza los rifiones. Un dolor lacerante comienza a correr ya
por su columna vertebral y se extiende hasta sus hombros. Sin embargo, vuelve a
sonreir.

—Lo recuerdo —repite—. Acababas de ser nombrado capitan por haber
capturado unos generales de Huascar en la batalla de Angoyacu.

Los ojos oscuros de Guaypar indican su asombro. Anamaya ve como el aliento se
hincha en su pecho. Luego vuelve el rostro hacia el patio donde se instalan
ruidosamente sus tropas. Mil preguntas se acumulan en la cabeza de Anamaya, pero
las contiene, obligandose a permitir que Guaypar escupa sus tan antiguos rencores.

—Aquella noche te habia dicho que eras la mas hermosa de las mujeres de
Tahuantinsuyu, que no habia ninguna que poseyera la mitad de tu belleza, que
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ninguna mirada ni ninguna boca podian compararse con las tuyas...

Aunque esta plantado sobre sus piernas y domina, desde su altura, a Anamaya,
torturada por sus ataduras, Guaypar parece mostrarse 0jo avizor mas que dominante.
Su hacha de gala, de plata y oro, tiembla un poco en su mano. Como si el veneno de
los recuerdos que le asaltan contaminase su carne, la piel de su rostro se hace gris.

—Hice mas —afiade—: aquella noche te pedi que fueras mi esposa y te negaste.

—En ese caso, también recordaras por qué —replica con dulzura Anamaya.

Una risita de furor brota de los labios de Guaypar.

—iEl Hermano-Doble! Dijiste: «jNo puedo a causa del Hermano-Doble!». Desde
entonces no hay un solo poderoso sefior en este pais que ignore como la Coya
Camaquen ha ejercido su fidelidad al Hermano-Doble del Unico Sefior Huayna
Capac abriéndose bien de muslos ante un extranjero, un extranjero que se disfraza de
indio y que es despreciado por los suyos tanto como debe ser detestado por los
nuestros. Si no hubiera tenido tu proteccion...

Guaypar no termina la frase, pero el movimiento cortante de su mano muestra
muy a las claras la suerte que reserva a Gabriel.

El dolor de sus rifiones anuda el vientre de Anamaya y le obliga, por unos
instantes, a cerrar los 0jos para respirar mejor. Fuera, unos ruidos y unos gritos
anuncian la llegada de nuevas tropas. Cuando vuelve a abrir sus parpados, Anamaya
distingue en el umbral de la estancia a unos oficiales que esperan las érdenes de
Guaypar, sin que ninguno se atreva a molestarle.

—¢Qué quieres de mi? —pregunta intentando ocultar su sufrimiento.

Como si no hubiera oido su pregunta, Guaypar atraviesa dos veces la estancia
ante ella. De pronto se detiene, y observa la agitacion exterior sin verla.

—Te dije algo mas en aquella época lejana —declara con voz sorda—. {No lo
recuerdas?

—Siempre hablas mucho, Guaypar. Si me estas preguntando cuales son mis
recuerdos de ti, podria resumirlos facilmente: jpalabras de odio y de violencia!, y
desde la primera vez.

—iNo!

La rabia deforma su rostro, y su grito hace que los oficiales que hay afuera den un
respingo.

—iNo! —grufie, agachandose para estar a la altura de Anamaya—. Desde el
primer dia, solo hubo en mi amor hacia ti. Pero ti, Anamaya, ti que no eras nada, ni
siquiera una princesa de sangre inca, tu, la hija del bosque, no dejaste de rechazarme
para mejor seducir a Atahuallpa primero, y luego a Manco.

—iTantos afios de celo! —susurra Anamaya, moviendo la cabeza—. jPobre
Guaypar! ;Como es posible vivir tanto tiempo estando tan corroido?

—iTe lo dije hace mucho, Anamaya! Aunque hubiera querido olvidarte, me
habria resultado imposible. No ha pasado una estacion, no he librado un combate sin
pensar en ti. No he tomado a una mujer en mi lecho sin pensar en ti. No he luchado
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contra los extranjeros sin pensar en ti, y siempre, siempre he sabido que llegaria un
dia como este en el que, por fin, podria hacer que padecieras los sufrimientos que tu
desprecio me ha hecho soportar.

Cada parcela del rostro de Guaypar esta endurecida por su violencia, que empapa
sus palabras como si fueran piedras. Con una lentitud cercana a la locura, la mirada
fija y los labios temblorosos, levanta la mano para tocar la mejilla de Anamaya, pero
no la toca. Fascinado, retiene la punta de sus dedos antes del contacto y se limita a
esbozar una caricia desde sus cabellos hasta la curva de su pecho.

—¢Qué quieres de mi? —susurra Anamaya con esfuerzo.

—Primero, voy a servirme de ti para destruir a Manco. Y luego te tocara a ti. Y
algtin dia ocuparé el lugar de Paullu y me convertiré, a mi vez, en el Unico Sefior.

—Estas loco y eres estipido —murmura Anamaya, cerrando sus parpados—. Lo
ignoras todo del mafiana. Tu odio te lleva al Mundo de Abajo. jNunca te encontraras
con tus poderosos antepasados!

—iPalabreria de Coya Camaquen! Nunca he sido de aquellos a quienes tus
palabras impresionan, Anamaya. No creo en tu magia. Huayna Capac estaba
demasiado enfermo y era demasiado viejo para transmitirte el menor poder. Todo eso
solo fue, siempre, una maniobra de Atahuallpa para imponerse a los clanes de Cuzco.
Y tu te aprovechaste de ello.

—iQué importa lo que pienses de mi, Guaypar! Puedes matarme. Puedes debilitar
a Manco, e incluso vencerle. Pero no creas que cambiaras tu devenir y menos aun el
del Imperio. Nunca serds un Unico Sefior. Inti ha decidido ya la andadura de sus
hijos.

Como si no sintiera ya sus brazos, su espalda, sus hombros martirizados,
Anamaya hunde su mirada azul en la de Guaypar. Desconcertado por su calma, €l se
incorpora y se aparta, con el rostro mas gris ain y los ojos mas hundidos en las
orbitas.

—¢Qué has hecho con tu hermana Curi Ocllo? ;También a ella quieres matarla?
Ella te ama casi tanto como ama a Manco, y tu la ignoras con desprecio.

Con un ademan, Guaypar barre el reproche de Anamaya, pero no tiene tiempo de
contestar. Grandes carcajadas resuenan fuera, acompafiadas por un tintineo metalico y
el chasquido de unas botas.

—Bueno, ya habéis puesto manos a la obra, sefior Guaypar.

Anamaya reconoce, al mismo tiempo, la voz, la larga cabellera rubia y los rasgos
finos. Como maximo, con el tiempo, unas arrugas subrayan los ojos y un pliegue
amargo dobla hacia abajo su boca. También le falta una muela, a un lado, cuando
Gonzalo Pizarro rie mirdndola con la sorna de un cazador ante una presa por fin
vencida.

A su espalda hay una decena de espafioles, con cascos de metal y altas botas, con
las calzas ensuciadas por la travesia de la jungla y el pufio en el pomo de las espadas.

En un instante, la pequefia estancia se llena. Mientras las miradas se clavan en
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ella, Anamaya se obliga a mantener el rostro erguido, con los ojos a la altura de las
botas que la rodean de cerca.

—Debo felicitaros, sefior Guaypar —prosigue la voz de Gonzalo en el mismo
tono alegre—. jHabéis dirigido muy bien el asunto! Imaginaba que tendriamos mas
dificultades en encontrar a esta preciosa princesa en su jodida jungla.

El rostro de Guaypar se ha ensombrecido, insensible a los cumplidos del espafiol,
que se inclina de pronto. Con los dedos enguantados, toma el mentén de Anamaya y
lo levanta brutalmente.

—Ya veo que no consigues ocultar tu alegria al volver a verme, hermosa princesa.

Anamaya no responde, pero sus o0jos azules se clavan sin una pizca de temor en
los del hermano del gobernador con tal intensidad, que Gonzalo debe, por fin, apartar
la mirada con una risita molesta.

—Esta mujer ha sido siempre asi —explica a sus compafieros, incorporandose
con orgullo—: provocadora, segura de si misma. jVa a resultar un verdadero placer
interrogarla! Sefior Guaypar, ¢le habéis preguntado ya donde ha ocultado la estatua
de oro?

Los doloridos rifiones de Anamaya se hielan. De pronto, comprende. Asi pues, los
extranjeros y Guaypar buscan al Hermano-Doble. jSu captura nada debe al azar! La
mirada colérica de Guaypar se clava en ella y lo que puede leer en sus ojos confirma
ese temor.

—Cuando Manco no tenga ya el Hermano-Doble de su padre ni te tenga a ti —
masculla en quechua—, sera tan débil como un nifio.

—Creia que despreciabas mi influencia sobre Manco —se burla Anamaya.

—iQué importa lo que yo piense! Manco cree en tus poderes, aunque, hasta hoy,
no le hayan sido muy utiles. Tu captura le aterrorizara. Se dira que es la sefial de que
sus poderosos antepasados le abandonan. Entonces podré terminar el combate que
comenzamos la noche del huarachiku.

—iGuaypar! —exclama Anamaya—. jGuaypar, no puedes hacer eso! Atahuallpa
te llamaba «hermano mio»; la sangre que corre por tu corazon es la de Inti. Eres un
inca: jno permitas que los extranjeros se apoderen del Hermano-Doble! Sabes lo que
haran con él: placas de oro que se llevaran al otro lado del océano. Entonces, nuestro
pueblo habra terminado, Guaypar. Ningun Hijo del Sol podra ya mantenerse de pie
durante el dia. Ni tu ni ningun otro. Matame, derriba a Manco si es tu objetivo, pero
no lleves a los extranjeros hasta el Hermano-Doble o destruiras lo que te hizo nacer.
iTe lo suplico, Guaypar! No soy yo la que te lo pide, sino que por mi boca te lo
suplican todos los poderosos antepasados...

—iHola, hola! —grufie Gonzalo, levantando la mano como si quisiera capturar en
el espacio las palabras de Anamaya—. Esos son muchos gritos y muchos discursos,
sefior Guaypar. jPero los preferiria en espafiol! ;Qué os esta diciendo?

—Le digo que morir me resultara agradable —responde Anamaya antes de que
Guaypar pueda abrir la boca—, antes que permitiros descubrir lo que estais buscando.
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—iOh, hermosa amiga! —responde Gonzalo, dirigiendo un guifio a sus
compafieros—, esas son cosas que se afirman en la ignorancia. jNo podéis imaginar
qué placer sera para mi haceros cambiar de opinion!

—Sefior Gonzalo —interviene Guaypar en un espafiol bastante lento—, dejad que
me encargue de la Coya Camagquen. Creo saber donde esta la estatua de oro. Pronto
os llevaré alli como os he traido hasta aqui...

—¢Ah, si?

La ceja de Gonzalo se ha levantado, suspicaz. Una crispacion se apodera de todo
su rostro que, de pronto, ya solo expresa desconfianza.

—Yo no veo asi las cosas, mi buen amigo —dice en un tono cortante—. He
sabido que habéis encontrado aqui a vuestra hermana, la hermosa esposa de Manco.
Haced, pues, que ella os acompafie hasta él. Estoy seguro de que lograréis
convencerla de que haga ese pequefio esfuerzo. Y una vez estéis ante Manco, podréis
anunciarle que esta esta con nosotros y que estoy dandole conversacion. Estoy seguro
de que os escuchara con atencion...

El dedo de Gonzalo sefiala a Anamaya mientras Guaypar sacude la cabeza.

—¢:Para qué ir a ver a Manco si no para hacerle la guerra?

—Nada os impide matarle si podéis, sefior Guaypar —ironiza Gonzalo—. Pero
¢no fuisteis vos quien me explico que, sin esta moza, Manco era como una lombriz en
una piedra calentada por el sol?

La mirada de Guaypar se clava en Anamaya, mientras los extranjeros le arrojan
ya fuera de la estancia, que esta vez esta menos prefiada de odio que de cansancio.
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27

VITCOS, MACHU PUCARA, JULIO DE 1539

Hace mucho tiempo que ha anochecido.

Han depositado un candil muy cerca de Anamaya, que no ha bebido ni comido
desde su captura. Sin un momento de reposo, el dolor le tortura el cuerpo e
interrumpe tan a menudo su respiracion que solo debe ya pensar en hacerlo. Ha
olvidado la sed y el hambre.

A pesar de todo, se esfuerza por mantener los ojos abiertos. Quiere que Gonzalo
lea en ellos toda su indiferencia.

El ha regresado, solo, a la estancia donde ella est4 prisionera. Lleva una camisa y
una daga en la mano, y a la escasa luz del candil, apenas deja adivinar sus rasgos.

—Me gusta que estés en silencio —murmura haciendo bailar la hoja con la punta
de sus dedos—. Mi placer sera mayor y mas largo.

Se levanta con una risa sardonica, se aleja en la oscuridad y se desliza a su
espalda.

—¢:Sabes que tu Gabriel ha desaparecido? Se ha largado, esfumado... Algunos
dicen que ha regresado ya a Espafia; otros afirman que se ha ahogado en un lago.

Anamaya ni siquiera parpadea. Toda su voluntad se centra en un tnico esfuerzo:
no ofrecerle a Gonzalo el placer que aguarda; ni un murmullo, ni una queja, ni el
menor signo de emocion.

—Hace afios podria haberte convertido en mi mujer. Me gustabas bastante. Habia
hablado de ello con mi hermano Juan... ;Sabias que mi amado Juan muri6 por culpa
de tu Gabriel?

La hoja de la daga se desliza entre la piel y la tunica.

—Yo amaba a Juan. Esté donde esté hoy, en el paraiso o en el infierno, quiero que
oiga tus gritos cuando mi daga te bese.

Con un seco movimiento de la hoja, Gonzalo desgarra la tunica, desnudando el
hombro y un pecho. Ella no se mueve, como si solo una mosca se hubiera posado a
su lado.

—Eres fuerte —susurra Gonzalo junto a su cuello—, pero ya veras que soy mas
fuerte que tu.

Aparece de nuevo ante ella y busca su mirada.

—Voy a hacerte lo que tus guerreros hacen a mis compafieros, pero a mi modo...

Pone la punta de acero sobre el hombro de Anamaya y la hace bajar por su pecho.

—Comenzaré quitandote un poco de piel aqui —dice con voz neutra—. Un pezon
después de otro... Una mujer no muere de semejante herida, pero al parecer sufre
mucho, sobre todo si se espolvorea de sal la herida.

Sonrie. Espera una reaccion, pero no se produce.
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—Hay otra técnica también, como he podido ver: se coloca un poco de polvora en
las heridas; luego se inflama. Tiene la ventaja de que impide que brote la sangre...

Anamaya no escucha ya las palabras; las deja zumbar a su alrededor como un
ruido inudtil y vano. Mientras Gonzalo afiade frases a las frases, excitandose a si
mismo con los horrores que profiere, ella siente que una extrafia paz se apodera de su
corazon y su espiritu. El miedo la abandona, e incluso el dolor de su espalda parece
menguar. Gonzalo puede hablar y hablar, arrojar el vémito de sus pensamientos y sus
deseos. Sigue siendo tan impotente como un nifio que quisiera cazar y derribar los
animales que pueblan su imaginacion.

—Pero antes de todos estos placeres —chirria Gonzalo, tomando el candil e
incorporandose—, mis queridos compafieros se divertiran contigo. Les ofreceras tu
hermoso cuerpo antes de que yo lo saje: habra al menos unos veinte que te
encontraran de su gusto antes que tu entrepierna se vuelva impracticable.

Con una risa satisfecha, levanta la colgadura de la puerta.

—Naturalmente, princesa, te es posible evitar esos sinsabores —afiade—: basta
con que nos lleves a la estatua de oro. Tienes mi palabra de que, luego, ya me
interesaras menos que el estiércol de mi caballo. ;Qué me dices?

Ella no ha abierto la boca desde que esta provocandola y amenazandola. Con una
delicadeza de cortesana y una gota de sudor resbalando por encima de su labio, deja
escapar la primera palabra.

—No.

Tal vez se ha adormecido.

En la profunda oscuridad de su carcel, percibe un extrafio rumor de follaje.

Sus brazos y sus piernas estan tan entumecidos que ya ni los siente. Solo en su
espalda y sus hombros permanece el aguijon del dolor. El chirrido se hace mas
insistente. Se interrumpe de pronto; vuelve a empezar luego, lento y medido.

Unas briznas de ichu caen sobre ella y, entonces, comprende.

Afortunadamente, el techo de la estancia es atin de ichu y no de esas tejas tan
orgullosamente fabricadas por Katari.

—iEstoy aqui! —susurra—. Soy la Coya Camagquen...

Por toda respuesta, unos grandes bloques de paja se derrumban en la oscuridad.
Una bocanada de frescor nocturno roza su hombro desnudo. Sus ataduras le impiden
ver con claridad, pero adivina una silueta en la abertura del techo.

Siente un temor. ¢No sera uno de los hombres de Guaypar?

Calla y contiene su aliento mientras el hombre salta agilmente al suelo.

Luego no ocurre nada ya. El silencio es absoluto.

¢Por qué el hombre permanece tan obstinadamente en silencio? Y luego, todo al
mismo tiempo, adivina unos dedos, una mano que encuentra su carne desnuda,
resbala y palpa sus ataduras, acariciando su nuca y su sien. Se estremece de terror y
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contiene un grito al borde de los labios.

—iAnamaya! —murmura en su oido una voz reconocible entre todas.

Cree que va a desvanecerse. Su corazon ya es solo un rio de lava en su pecho.

«jOh, poderosos sefiores, asi lo habéis querido!».

La voz vuelve a susurrar: «jAnamaya!». Las manos y los fuertes brazos cifien y
acarician. Una enloquecida felicidad brota en ella y estalla en su pecho.

—¢Gabriel? jGabriel!

—Si, soy yo. jChsss! No grites, hay un guardia fuera.

—iOh, puma, mi puma! jSabia que debia confiar en ti!

—Espera, voy a cortar tus ataduras... Despacio... Esos cabrones no han ahorrado
cuerda.

—¢Como lo has sabido?

—Poco a poco; nada de impaciencia.

En cuanto desaparece la presion de las cuerdas, Anamaya quiere arrodillarse y
tomar el rostro de Gabriel, pero sus miembros ceden. Mientras la sangre circula de
nuevo por sus venas como si acarreara mil espinas de pita, se derrumba en sus brazos.

—Despacio —repite €l con una sonrisa en la voz, besando sus sienes, sus
parpados, buscando ya sus labios.

Pero la mano palpa el desgarrdn de la tinica y €l se pone rigido.

—¢Estas herida? ;Qué te han hecho?

—Nada —sonrie ella a su vez—. Solo palabras... Quieren al Hermano-Doble y
esperaban asustarme.

—ILo sé. Parti tras Gonzalo en cuanto supe por qué iniciaba esta expedicion —
explica Gabriel, frotando suavemente los doloridos musculos de Anamaya—.
Alcancé su grupo hace cuatro dias. Al no saber donde estabas, consideré mas
prudente esperar a que me llevaran hasta ti...

—Hace ya tanto tiempo —susurra Anamaya, tomando su rostro para seguir
besandolo—. jTanto tiempo! Y ni una sola noche, ni un dia, he creido que estabamos
separados para siempre. Desde hace unas jornadas, te sentia muy cerca de mi...

Gabriel posa un dedo en sus labios. Un ruido de pasos, fuera, recuerda la
presencia del centinela. Gabriel vuelve a estrechar a Anamaya en sus brazos.

—Nunca mas aceptaré separarme de ti —murmura a su oido—; nunca mas. No
vuelvas a pedirmelo porque me negaré.

Una risita rueda por el pecho de Anamaya, acurrucada contra él.

—No volveré a pedirtelo —responde en el mismo tono—. A partir de ahora,
estaremos juntos.

En silencio, permanecen asi abrazados, como si, por fin, la eternidad realizara su
deseo.

Luego, sin levantar la voz, Gabriel sefiala el agujero que ha abierto en el techo de
paja.

—Gonzalo esta tan seguro de si mismo que no ha elegido tu carcel con mucho
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cuidado. Una gruesa rama de arbol llega hasta el techo y, desde alli, estaremos
enseguida fuera del recinto de la fortaleza. El enano nos espera y nos conducira:
Manco esta en el pequefio fuerte de Machu Pucara.

—Lo sospeché.

—Caminando toda la noche, llegaremos al campamento de Manco antes de que
Gonzalo y sus esbirros descubran tu fuga.

—Si —asiente Anamaya, que se pone lentamente en pie—. Tenemos que
apresurarnos. Curi Ocllo estaba conmigo: Guaypar la ha hecho prisionera y quiere
obligarla a que le lleve hasta Manco. Debemos llegar antes que ellos.

—Tienes razén —dice Gabriel—, no tenemos ni un minuto que perder.

Pero la abraza largo rato antes de llevarsela.

El Unico Sefior Manco se ha puesto un unku a cuadros negros y blancos que
cubre a medias un pectoral de oro. Unos tapones de oreja de oro se balancean sobre
los pliegues del hombro de su larga capa de vicufia. Se ha puesto en la frente el
llautu, la diadema real, y sobre su casco de cafas trenzadas, chapado de oro, la brisa
agita las tres plumas de curiginga que le sefialan como el Hijo de Inti.

Esta de pie en su litera de combate, sostenida por diez hombres. Su mano
izquierda sujeta la lanza de gala mientras su mano derecha se apoya en la
empufladura de una espada que lleva a la cintura, la mas trabajada de entre los trofeos
que sus guerreros le han traido. Su mirada es dura como las piedras de las altas
montafas. Sus labios y sus parpados estan tan inmoviles que nadie sabe si respira.

Hace lunas y lunas que los oficiales y los guerreros que le rodean no han visto a
su Unico Sefior con tan hermosa apariencia, y cada cual siente que va a ocurrir hoy
algo esencial.

Al alba, mientras las brumas de la noche se estancan aun sobre el rio de heladas
aguas, Manco ha dado de pronto a sus capitanes la orden de formar las filas y situarse
ante los muros del viejo fortin, como si estuvieran en la gran plaza de las ceremonias
de Aucaypata, en Cuzco.

—He sabido esta noche que los extranjeros nos envian un mensajero importante.
Quiero honrarle —ha dicho, sonriendo, como respuesta a las miradas intrigadas y a
las silenciosas preguntas.

De hecho, cuando los primeros rayos de Inti atraviesan el follaje, suena la trompa
y anuncia a los visitantes.

Como en la gran plaza de Aucaypata, miles de guerreros estan alineados en cinco
hileras y forman, hasta la selva, un muro de lanzas, de picas, de oriflamas y de largas
mazas. Detras de Manco, una docena de oficiales rodean los arcabuces tomados a los
esparioles.

Nadie se mueve cuando Guaypar se acerca precediendo a Curi Ocllo.

A cien pasos de Manco, con el rostro lleno de lagrimas, la Coya se prosterna.
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—iPerdéname, mi Unico Sefior! —grita—. Solo a ti te amo y obedezco, esposo
bien amado. Te lo suplico, perdona a mi hermano Guaypar: no te quiere hacer dafio.

Algunos soldados adivinan una breve sonrisa en la dura boca de Guaypar. Pero
los oficiales estan ya a su alrededor. Le agarran por los brazos y, aunque Guaypar se
defiende con fuerza, le obligan a arrodillarse ante Manco.

Un viejo capitan aproxima una pesada piedra y la deja caer en sus hombros.

—Saluda a tu Unico Sefior o muere, traidor hediondo —ruge.

—iEres solo un cobarde, Manco! —grita Guaypar como respuesta—. Necesitas
miles de hombres para enfrentarte conmigo, mientras que yo vengo solo.

Manco le observa sin responder, con la boca arrugada de desprecio. Dos oficiales
mantienen el astil de su lanza apoyado en la nuca de Guaypar y le obligan a mirar
hacia el suelo.

—iNo eres el hijo de tu padre, Manco! —sigue gritando—. Sin las intrigas de la
Coya Camaquen y la locura de Villa Oma, nunca te hubieras puesto el llautu en tu
frente. Nunca mi hermano Atahuallpa te habria elegido para sucederle...

Mientras aulla de ese modo, Curi Ocllo corre hacia él. Todo su cuerpo tiembla y
sus manos aprietan su tupu de plata con tanta fuerza que se tifien de sangre.

—iCalla, Guaypar! jCalla! No puedes hablar asi a mi esposo, el Unico Sefior —
gime con la mirada enloquecida.

—Tu esposo ya no es nada —exclama Guaypar.

Curi Ocllo intenta amordazar la boca de Guaypar con sus manos ensangrentadas.
Pero tras una mirada de Manco, un soldado toma sus brazos y la arrastra hacia atras.

—Anamaya es mi prisionera —grufie Guaypar, cuya nuca sigue doblada—. Ella
me conducira al Hermano-Doble... jTodo ha terminado, Manco! Los poderosos
antepasados estan ahora conmigo.

Mientras los gritos y las lagrimas de Curi Ocllo aumentan, Manco se acerca y, de
un solo gesto, saca la espada de la vaina, que golpea sus piernas.

—Anamaya no tiene ya el apoyo de tu padre Huayna Capac —sigue chirriando
Guaypar—, pero los extranjeros me han prometido que si vuelves a Vilcabamba y
abandonas la guerra, no te mataran.

Con un gesto de la espada, Manco aparta a los guerreros.

—iLevantate! —ordena con una sonrisa.

Cuando Guaypar deja caer la piedra de sus hombros y se pone en pie, la sonrisa
de Manco se hace mas terrible aun.

—Pobre Guaypar, sigues sin comprender la leccién que te di hace muchos afios,
el dia del huarachiku. {Mira ante ti!

Entonces, Manco se aparta. La hilera de guerreros se abre ante Anamaya y
Gabriel, que se adelantan.

—Pobre Guaypar —sigue burlandose Manco con chirriante risa—. Tus palabras
resuenan en la selva, tan sonoras y tan terribles como las de un loro.

Pero, en el mismo instante, se oye el largo sonido de la trompa.
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—iLos extranjeros se acercan, Unico Sefior! jEstan a cien tiros de honda! —grita
un oficial.

Curi Ocllo salta a los pies de Manco, que levanta ya su espada.

—iNo mates a mi hermano! jPerdonale por mi amor, oh, Manco!

—No debias haberlo traido hasta aqui, Coya —grufie Manco—. Mejor es que le
corte yo mismo la cabeza antes de que él consiga la mia. A tu hermano le gusta el
hierro de los extranjeros. jQue lo trague!

Con un silbido, la hoja describe un gran arco. La cabeza de Guaypar da una
extrafla sacudida. Sus ojos, abiertos de sorpresa, no se cierran mientras cae y un
chorro de sangre brota, entrecortadamente, de sus hombros.

Con un terrible lamento animal, Curi Ocllo intenta sujetar el cuerpo sacudido por
los espasmos de su hermano, cuya sangre le inunda el rostro y el pecho.

Anamaya y Gabriel corren hacia ella, pero Manco ordena ya a los capitanes que
se distribuyan por la selva. Durante unos minutos, la mayor confusion reina mientras
centenares de guerreros rompen en silencio su perfecta formacion y corren hacia el
norte.

—No te quedes aqui —suplica Anamaya, tomando de los hombros a Curi Ocllo,
postrada sobre el empapado cadaver de Guaypar—. No te quedes aqui. Los
extranjeros van a capturarte. Siguenos...

Pero Curi Ocllo ha hundido su rostro en el pecho de su hermano y mueve la
cabeza, lanzando grititos lastimeros, como un animal en agonia.

—No te oye —explica Gabriel, que no consigue aflojar los dedos de Curi Ocllo,
agarrados a las manos de Guaypar.

Las explosiones de los arcabuces suenan ya en la selva.

—iVen, Anamaya! —dice Gabriel, apartandola de Curi Ocllo y tomandola de la
cintura—, o nos agarraran a nosotros.

Y mientras corren a su vez tras los ultimos soldados, Gabriel, volviéndose, ve a
Curi Ocllo con el pelo empapado en sangre y abrazada al cuerpo decapitado de
Guaypar, como si quisiera zambullirse con €l en la nada.
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28

CHUQUICHACA, MARZO DE 1540

La luz de la tarde cae en cascada a través de los arboles. El espeso follaje oculta el
cielo azul, que se oscurece lentamente. En la inmensidad de la selva resuenan los
gritos de los animales, las llamadas de los pajaros, toda esa preparacion para el
crepusculo que sume de inmediato a Anamaya en el territorio de su infancia.

Sentada en la playa, junto a una corriente de agua, piensa en su madre.

El estruendo de los rapidos, aguas arriba, la lleva a su ensofiacion y, aunque
mantenga los ojos abiertos, casi no es consciente de la presencia de Gabriel, a su
derecha. Estan sentados en la estrecha franja de arena, en medio de una marafia de
ramas muertas, pulidas por las aguas. Se ve corriendo descalza hacia su madre, que
abre de par en par los brazos para recibirla. Durante mucho tiempo, el suefio termino
en pesadilla: el recuerdo de la piedra de honda que golpea a su madre en plena frente,
el subito peso de la muerte en sus brazos la despertaban con un sudor helado, y su
soledad la abrumaba.

—:Dédnde estas?

La voz de Gabriel llega como un soplo entre las aguas y su dulzura le permite
salir sin brutalidad de su suefio de infancia. Desde que dejaron a Curi Ocllo
desesperada a los pies del cadaver de su hermano, hace ya seis lunas que estan juntos
en la selva, lejos de Manco, lejos del pensamiento de la guerra, y es como si su
entendimiento se hiciera mas profundo con cada alba y cada crepusculo. A menudo,
ni siquiera necesitan palabras, y alcanzan la plenitud permaneciendo, sencillamente,
uno con otro. Una mirada, un ademan, bastan para llenarles de felicidad.

—FEstaba haciendo un largo viaje...

—¢Iba yo contigo?

Anamaya sonrie.

—No, estaba con mi madre.

Una nube hace desaparecer el sol y lanza una sombra sobre sus rostros.

—Me has hablado a menudo de tu madre —dice Gabriel— y sé que la encuentras
en el Otro Mundo. Pero ¢nunca ves a tu padre?

Gabriel no ha hecho nunca la pregunta de un modo tan directo, y Anamaya siente
que su garganta se seca.

—No lo sé. Su rostro se pierde en la noche...

—Anamaya...

Gabriel toma su mano y ella se la entrega antes de proseguir.

—FEs como si la muerte de mi madre hubiera borrado todo lo que yo habia vivido
antes, y solo me quedan sensaciones imprecisas.

—«Un solo secreto seguira oculto para ti y tendras que vivir con él». ;No te dijo
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eso el rey Huayna Capac?

—Conoces bien sus palabras.

—Para mi, son las tuyas, y tal vez sea este el secreto. O cualquier otra cosa:
cuando te esperaba en el Titicaca e intentaba reunirme contigo en espiritu, ayudado
por las siervas de Quilla, una de ellas me hablo de ti, de la «la muchacha con los ojos
color del lago». Afiadi6: «No hay prodigio. Madre Luna deposito el agua del lago en
sus 0jos, pues la que ti buscas retine el inicio y el final de los tiempos. Es la tinica
que lleva el origen en su mirada. Y tui, si quieres reunirte con ella, tendras que
aprender a ver».

Gabriel rie suavemente ante el recuerdo de la célera de la sacerdotisa. Una fragil
sonrisa ilumina el rostro de Anamaya mientras el grito de una perdiz resuena en el
cielo.

Se han quitado el unku y el anaco, y se banan largo rato. El agua lodosa les
refresca deliciosamente bajo el sol, que ha reaparecido. En una rama que emerge del
agua, dos tortugas han sacado el cuello y se dejan caldear levantando mucho la
cabeza hacia el sol. A su lado, seis tortugas mas pequefias permanecen perfectamente
inmoviles.

En la superficie del agua brilla, a veces, el relampago azul de un martin pescador,
mientras que el coletazo de un pez-gato chasquea. Unas mariposas revolotean por
encima de un charco, en la orilla, atravesando el aire como una correa de colores.

Anamaya y Gabriel se sumergen y emergen, alternativamente, y sus risas brotan
con las salpicaduras. Sus cuerpos se abrazan y se enrollan como dos serpientes de
agua, dibujando surcos de espuma que la corriente se lleva en remolinos.

Aguas abajo, ven llegar una piragua de madera excavada en un tronco de arbol,
que remonta el rio aprovechando una contracorriente de la ribera. Los dos hombres
que la conducen, de pie uno en cada extremo, con largas pértigas, se inclinan a
menudo para evitar las ramas que ponen trabas a su avance. Cuando llegan a su
altura, sus rostros se vuelven con un breve saludo antes de dejarlos atras y dirigirse a
la ribera por la que se hunden en la selva para escapar de los rapidos.

Cuando se dejan caer en la arena y se tienden, Anamaya se inclina hacia Gabriel.
Le frota largo rato la espalda y los hombros con hojas, cuyo olor, picante y dulzén al
mismo tiempo, provoca una leve embriaguez. Gabriel se abandona al masaje como a
una caricia. Anamaya le ha ensefiado, noche tras noche, que su cuerpo no es solo ese
bloque de huesos y nervios, lleno de potencia, avido de conquistas, sino también un
rio de dulzura dispuesto a despertar con la ternura antes de vibrar con el deseo.

El viento nocturno que se acerca los hace temblar, y Anamaya cubre sus cuerpos
con su manta. Levanta las rodillas hacia su pecho, acurrucandose contra él, que la
rodea con su delgado brazo, donde los musculos se afilan como espadas.

—Siento llegar el tiempo —susurra.
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—¢Como lo sabes?

—Todo parte, todo se va. Es un tiempo de signos. Tengo miedo y soy feliz. Estoy
tan impaciente por llevarte.

—¢Adonde?

—Alli, lejos...

—No puedes ain abandonar a Manco. Debes quedarte con él.

—Fl es quien nos abandona, Gabriel. Fl es quien se va y se hunde en la selva de
su coOlera. Guaypar ha muerto, claro, y Gonzalo se ha marchado hacia Cuzco. Pero
llegaran otros y otros mas. Ignoramos lo que sucede con Villa Oma, pero su guerra no
le arrastra a parte alguna. Illa Topa sigue resistiendo, pero solo, como un fugitivo.
Desde hace lunas, Manco reina sobre las sombras. El Imperio de las Cuatro
Direcciones ya no existe. Vilcabamba es una capital sin tierra; los incas no tienen ya
pueblos a quienes someter, no tienen ya espacios para conquistar. Estan lejos de las
montafas, de la tierra arada por la hoz de Manco Capac y Mama Occlo.

—Y sin embargo —protesta Gabriel—, eso no puede desaparecer sin dejar huella.

Anamaya inclina la cabeza.

—Quedara una huella. Tenemos que aguardar a Katari —dice—. EI nos aconsej6
que nos alejaramos un tiempo de Vitcos. El nos llamara cuando el tiempo llegue.
Confiemos en él.

De pronto, oyen unos rios que caen como una cascada a lo largo de la orilla. Se
incorporan para ver, cien pies aguas arriba, unos nifios que corren con una pelota en
la mano. Parecen seguir un pedazo de madera que flota suavemente y sigue los
caprichos del rio. De vez en cuando, uno de los nifios salta al agua y lleva la madera
hacia la orilla mientras otro la golpea con un bastonazo que la aleja de nuevo; a veces
desaparece casi en un remolino antes de reaparecer tras el torbellino y seguir su lento
descenso.

—iEs un cesto! —exclama Anamaya.

—Dejemos que jueguen...

Parece contener algo.

Cuando el cesto llega a su altura, unos nifios se sumergen. Apoyados por las risas
y los gritos de los que se han quedado en la orilla, se agarran al borde de la extrafia
embarcacion y la empujan hacia la ribera, embarrancandola en una franja de arena.
Con una sonrisa de curiosidad en los labios, Anamaya se acerca.

El cesto tiene unas dimensiones insdlitamente grandes. Esta cerrado por una
solida tapa, atada con una cuerda de pita. Mientras Gabriel se acerca a su vez, los
nifios, excitados, tiran con todas sus fuerzas de la tapa para abrirla.

Con un crujido, la tapa se abre brutalmente. El grito de horror de Anamaya brota
antes de que los nifios comprendan lo que estan viendo.
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29

VITCOS, MARZO DE 1540

Al distinguir la elegante masa del palacio de Vitcos colocado sobre un saliente
rocoso, Anamaya siente un estremecimiento. Recuerda muy bien la fortaleza vacia y
la terrible sorpresa del ataque de Guaypar, su captura y las amenazas de Gonzalo, el
frio acero de su daga en la piel. Como si hubiera adivinado su temor, el brazo de
Gabriel se cierra sobre su hombro y le transmite su calor, su fuerza.

«Nunca mas aceptaré separarme de ti», habia murmurado al liberarla. Desde hace
lunas, la potencia de estas palabras no acaba de resonar en ella, al mismo tiempo que
tampoco una terrible imagen deja de obsesionarla. Entre las paredes del cesto, el
cadaver aovillado, en posiciéon fetal, de Curi Ocllo, como pisoteado y arrugado,
mantenia un rostro intacto a pesar de su macabra navegacion. Y el eco de aquella
belleza expuesta en los profanados despojos era peor que cualquier otra cosa.

Tras haber depositado el terrible fardo en una litera de ramas y cafias,
emprendieron el camino hacia Vitcos, acompafiados por algunos guerreros.

¢Qué habia ocurrido para que la mujer adorada por Manco fuera torturada asi?
¢Quién habia tenido la siniestra idea de enviarla por el rio, con la absurda esperanza,
finalmente recompensada, de que fuera descubierta para ser llevada a Manco?
iManco! Al pensar en su dolor, a Anamaya la pena le desgarra de antemano el
vientre. Pese a sus esfuerzos, le es imposible proteger al joven inca contra eso, y le es
imposible también prever las consecuencias.

A pesar de las dificultades del avance por la selva, han procurado hacer cada
noche ofrendas al alma doble de Curi Ocllo, que vaga por el Otro Mundo. Han
quemado hojas de coca y han suplicado a Mama Quilla que la ayude en su dificil
recorrido hacia el Mundo de Abajo. Una vez, Anamaya sorprendié a Gabriel con las
manos unidas, los ojos cerrados y la cabeza vuelta hacia el impenetrable techo de los
arboles que les cubria.

—¢Qué estas haciendo?

—Rezo a este Dios en el que no creo.

—Si le rezas, ¢no sera que crees en €1?

—Rezo por ella, para que su alma encuentre la paz.

Anamaya no pregunté mas, pero una luz atraveso su pena: el puma y ella estan
unidos mas que nunca. Ni los dioses ni las guerras los separaran.

Ahora, cuando se recortan en los muros del palacio las quince puertas coronadas
por sus dinteles de granito blanco, advierte las siluetas de los primeros soldados, que,
con la lanza en la mano, se acercan con respeto al pequefio grupo, pues han
reconocido a la Coya Camaquen.

Cruzan la estrecha puerta que da acceso a lo alto de la colina donde estan
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instalados, en una tnica cancha, el palacio y los catorce edificios que lo rodean. Los
soldados los conducen en silencio, con el rostro hurafio, hasta el vasto patio donde
esta Manco.

Al entrar en el palacio, Anamaya aprieta instintivamente la mano de Gabriel.

—¢:Donde estabais?

La voz de Manco resuena a través del patio cubierto de orquideas de embriagador
perfume. En una vasta hornacina, un puma muy joven, capturado en la selva, se agita
con furor en su jaula de bambu.

Manco ignora a los porteadores que depositan el cesto a sus pies. Sus 0jos,
hundidos en las orbitas, permanecen fijos en Anamaya y Gabriel. Servidor y
soldados, sefiores y concubinas, todos inclinan la cabeza y callan. El miedo pasa por
entre las piedras.

—Estabamos en la confluencia del Wilcamayo y del Vilcabamba —responde
Anamaya.

Hay algo infinitamente tranquilo en su voz, y eso turba a Manco. Su mirada se
aparta y se posa en el cesto a sus pies.

—¢Qué me traéis? —pregunta.

Inclinada en sefial de la sumisién que todos deben al Unico Sefior, Anamaya se
acerca. Ni una palabra brota de sus labios cuando levanta la tapa de mimbre.

La mirada de Manco se queda inmovil. Su boca se entreabre como si todo el aire
de sus pulmones huyera. Cae al suelo y, de rodillas, se agarra al borde del cesto.

El aullido desgarra el aire.

No es el grito de un hombre. No hay palabra alguna en él.

Es un animal herido que escupe el dolor que muerde sus entrafias. En el patio,
todos se encogen intentando desaparecer en si mismos. Muy a menudo, en esas
jornadas errantes, han temido las céleras y las angustias del Unico Sefior, pero lo que
ahora oyen supera todo aquello de lo que han sido testigos hasta hoy.

Cuando Manco recupera el aliento, una especie de hipo sacude todo su cuerpo.
Toma el rostro de Curi Ocllo, lo levanta y, al mismo tiempo, arrastra los blancos
despojos que fueron el espléndido cuerpo de su esposa y la felicidad de sus noches.
Entonces vuelve a aullar.

Anamaya tiende hacia él la mano. Roza su nuca retorcida por la violencia del
grito. Pero cuando sus dedos se ponen en su piel, €l se aparta con un sobresalto, como
si le abrasara.

—NManco... —susurra para si misma, sin esperanzas ya de ser oida.

El no llora. Es como una tempestad que ruge y labra la noche con sus relampagos,
haciendo temblar el mundo hasta las profundidades.

—iNo! iNo!

Son las primeras palabras humanas que brotan de su boca y no alivian nada, no
apaciguan nada; son tan animales como los aullidos que brotaban de su garganta.

—iNo! iNo!
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Toda su negativa se expresa ahora: su negativa a someterse, su negativa a perder,
su negativa a ser capturado, su negativa a ceder, su negativa a que el tiempo haya
pasado tan cruelmente; pero, de negativa en negativa, ya es solo una bestia acosada,
rodeada por una horda famélica. Es solo una masa unida a la vida por una rabia unica
y atroz.

Uno a uno, los suyos abandonan el patio, se retiran con la cobarde esperanza de
que él no los vea, arrastrandose por las paredes y transidos de miedo y de sudor bajo
los rostros impasibles.

Solo Anamaya permanece inmovil, acuclillada frente a él, que yace y sigue
jadeando, mas suavemente ahora.

Gabriel se retira también tras haber rozado a Anamaya, cuya mirada tierna le
acaricia antes de posarse de nuevo en Manco.

—Manco —murmura una vez mas.

Le mira. El joven inca parece un anciano. Su cuerpo y su rostro son mas viejos y
estan mas agotados que los de Huayna Capac cuando ella estaba a su lado y, mientras
que Huayna Capac conocia secretos, Manco ya no sabe nada, ya no quiere nada. L.os
ojos han sido hundidos a pufietazos en su rostro y se han abierto arrugas y surcos que
se agitan y tiemblan. Su piel mate tiene reflejos grisaceos.

—NManco...

El se incorpora un poco, ayudandose con el codo. La mira.

—No... No puedo...

Y solo ante Anamaya, se abandona a las amargas e inttiles lagrimas de la
desesperacion y el fracaso.

Por la noche, el patio se ha llenado de nuevo. A pesar de la lluvia que comienza a
caer, Manco no se mueve. Ha dejado que Anamaya le vista con sus mas hermosos
atavios, y las plumas del curiginga se agitan débilmente bajo la llovizna. Una bandeja
de plata sigue llena ante él. Una hermosa concubina se halla dispuesta a obedecer una
orden que no llega.

—Habla —dice.

El enano se sobrepone al miedo que le recorre el vientre, recordando que no
puede ya morir desde que el gran Huayna Capac le descubrio bajo un monton de
mantas.

—Dos mujeres vinieron a mi casa, en Yucay, y me contaron algo que debes ofr,
Unico Sefior.

—¢:Por qué has esperado?

—Tenia miedo, Unico Sefior, de ese secreto en exceso pesado para mi.

La voz grave del enano dice la verdad por impotencia y debilidad. Cuando todos
esperan una explosion de célera, solo un suspiro escapa de los delgados labios de
Manco.
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—Habla ahora —dice sefialando el cesto—. Tu secreto no te pertenece ya.

—EIl gobernador Pizarro habia recibido tus mensajes de paz y te habia enviado,
como respuesta, una yegua, un esclavo negro y demas valiosos presentes. El azar
quiso que uno de tus capitanes interceptara el envio y, creyendo serte agradable,
sacrifico la yegua, al esclavo y a algunos servidores mas. Quienes escaparon
volvieron a quejarse al Kapitu, que mont6 en violenta célera.

Anamaya siente las gotas de lluvia que corren por su cuello y bajo su anaco. Pero,
como los demas, no puede moverse.

—Entreg6 a Curi Ocllo para que fuese violada a su hermano Gonzalo, luego a su
secretario y, después, a otros soldados espafioles, tal vez también a indios aliados.
Cuando sus muslos estuvieron cubiertos de sangre y simiente, quedaron satisfechos.
Dio entonces la orden de que fuera ejecutada.

Al oir las palabras del enano, Gabriel se hiela de horror. El eco en su memoria de
la voz del gobernador, el recuerdo de su mano posandose en su hombro con afectuosa
presion, todo lo que le acerca a su antiguo sefior le asquea.

Manco no mira al enano ni a nadie. Tiene los ojos perdidos en la noche que cae,
donde estan las cumbres nevadas, los apus que no le protegen ya.

—Curi Ocllo distribuy6 sus joyas y todos sus bienes a las mujeres incas que le
rodeaban. No dijo ni una palabra de colera o de resentimiento. Pidi6 simplemente
que, después de su muerte, su cuerpo fuera recogido y colocado en un cesto que
seguiria el curso del rio para encontrar el camino hasta ti.

Reina en el patio un silencio absoluto, en el que resuena solo la cavernosa voz del
enano.

—FElla misma puso en sus ojos una venda de tela que una de mis mujeres le habia
dado, tras habérselo agradecido y haberla abrazado. Mientras la ataban a un poste,
decia estas palabras (jque mi corazon se sirva vivo al puma si una sola de mis
palabras es falsa!): «Saciais vuestra célera en una mujer. ;Qué podria haceros una
mujer como yo? jApresuraos para que queden saciados vuestros deseos!». Dicen que,
incluso entre los espafoles, algunos lloraban. Luego, los indios cafaris la atravesaron
con sus lanzas y sus flechas, sin que ella dejara escapar un grito ni un gemido durante
su agonia. Mas tarde encendieron una gran hoguera para quemarla, pero Inti no lo
quiso y su cuerpo permanecia intacto a pesar de las llamas. Por la noche, mis mujeres
lo recogieron y lo colocaron en un cesto, para que llegara hasta ti como ella habia
dicho.

Katari se desliza entre la muchedumbre y llega hasta Gabriel, cuyo brazo aprieta
discretamente. Le dice en voz baja: «jTenemos que marcharnos!». Anamaya se
vuelve y los interroga con la mirada.

—¢Y luego? —pregunta Manco.

—El sabio Villa Oma estaba alli, desde su captura en el Condesuyu, y también lo
llevaron a Yucay. Aunque estuviera encadenado y fuera impotente, los maldecia, les
llamaba perros por lo que le habian hecho a tu mujer. Entonces, lo quemaron vivo...
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Al revés del silencio que ha rodeado el relato de la muerte de Curi Ocllo, el del
suplicio del sabio libera los gemidos y las injurias. Manco, con una mano, impone
silencio.

—~Cuando las llamas le lamian ya los pies, el sabio pedia la ayuda de Huayna
Capac y de todos los Unicos Sefiores, Chalcuchimac y Atahuallpa...

—:Dijo mi nombre?

Por primera vez, el enano vacila, y su voz desciende un poco.

—Nadie oy6 tu nombre, Unico Sefior, pero sin duda murié demasiado pronto para
llamar a todos aquellos a quienes necesitaba. Tras él, quemaron a tu general Tisoc...

Katari arrastra a Gabriel, y Anamaya los ve desaparecer por entre la multitud del
patio. En el desconcierto de los nombres de los comandantes que el enano desgrana
lentamente, pasan desapercibidos.

—Quemaron a Taipi y Tanqui Huallpa, a Orco Huaranca y Atoc Suqui...

El rostro de Manco no se mueve, no abandona el cielo hasta que lo invade la
noche. Mientras todos reciben la mencion de esos grandes guerreros como un
puiietazo en el vientre, Manco parece sumirse en si mismo y desaparecer. Pero
Anamaya ve sus manos que se retuercen y aprietan el vacio. Sin saber adonde lo ha
llevado Katari, se alegra de que Gabriel haya desaparecido.

—... Y a Ozcoc y a Curi Atao —prosigue el enano, produciendo mas angustia
aun, como si las estrellas se apagaran en la noche clara, una a una, dejando al mundo
entero en una oscuridad profunda y definitiva.

—Villa Oma tenia razén —dice por fin Manco—. Habia que destruir a esa ralea
antes de que nos destruyera. También Chalcuchimac tenia razén. A menudo hemos
sido débiles y no hemos aprovechado las ocasiones... Creimos en ilusiones, en falsas
seflales; creimos en cometas y en pumas...

Manco no mira a Anamaya, pero en sus palabras son palpables el odio y la
decepcion.

—Dejadme —dice Manco, dirigiendo a ellos los ojos—. Ahora estoy solo.

Todos salen en el caos de las picas y las lanzas, el choque de los escudos, el
chirrido de las sandalias y las voces que se levantan y caen de inmediato.

Solo Anamaya se queda.

—También ta —dice Manco.

—Nunca te he abandonado, bien lo sabes.

—Hubo un tiempo en el que crel que estabas conmigo para ayudarme a construir
el Imperio de las Cuatro Direcciones y extenderlo mas de lo que ningutn inca habia
hecho. Creia, como mi padre habia dicho, como el sabio se habia convencido, que
eras un signo procedente del lago de los Origenes para hacernos esperar la grandeza.
No eras nada de todo eso, y las profecias que llevas en silencio solo me aportan
humillacién y destruccion. Vete!

—No quisiste escuchar la sabiduria y seguir el camino, Manco; has escuchado tu
colera, al igual que el primer dia, cuando tu violencia se desencadenaba inutilmente
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contra Guaypar...

—Y ahora Guaypar ha muerto, Villa Oma ha muerto, Tisoc ha muerto, mi querida
Curi Ocllo ha muerto, todos han muerto, y también yo voy a morir. ;Es esta tu
profecia, mujer llegada del Mundo de Abajo, para hacerme sufrir?

—Tu hijo Titu Cusi esta vivo y muchos mas que esperan en ti...

—¢Muchos mas?

El brazo de Manco describe un circulo en la noche y se posa en su frente. Arranca
con gesto seco la diadema que lo cifie.

—Mi poder es el de esta pluma —dice agitandola con desprecio—. Una rafaga de
viento la trae, una rafaga de viento la aleja.

Y suelta una risa seca de desprecio.

—Mira lo que queda de mi poder...

Manco se levanta de un salto y se acerca a la jaula donde duerme el joven puma.
Lo mira en silencio.

—Debes crecer para ayudarnos, ;no es cierto? —murmura—. No fuiste hallado
por casualidad y, ¢quién sabe?, eres un signo...

Saca la barra de madera que cierra la jaula y toma al animal dormido.

De un seco golpe, le hunde su tumi en el corazon antes de romperle las vértebras
y retorcerle el cuello con una rabia que brota de sus entrafias. Rompe cada una de las
patas, le arranca los ojos, desgarra las fauces inertes y saca las manos llenas de carne
y sangre.

—:Sigues queriendo permanecer conmigo, amiga de los pumas?

Anamaya esta muda de horror, pero se mantiene, sin embargo, fiel a si misma.

—No debo abandonarte. Si, quiero quedarme contigo.

—iNo!

Manco levanta en su direccion una mano ensangrentada. No hay amenaza en su
gesto, pero indica su separacién definitiva. Sin embargo, superando su asco,
Anamaya se acerca y toma esa mano entre las suyas.

—Me voy, puesto que lo deseas, pero recordaras que nunca te he abandonado.
Recordaras que, desde el primer dia, aquel en el que tu padre Huayna Capac se confi6
a mi, solo he obedecido...

Manco calla y retira su mano de entre las de Anamaya. Ella no sabe ni siquiera si
ha oido sus palabras, pues esta perdido en un trance de soledad y violencia. Su voz
parece proceder del Mundo de Abajo.

—iNo! —repite.

Y mientras Anamaya, empapada por la lluvia, sale por fin del patio donde corre la
sangre del puma mezclada con el polvo en un barro rojizo, ella piensa que toda la
vida de Manco el rebelde solo se ha desarrollado para desembocar en esa palabra
Unica, pronunciada con calma y que brota del fondo de su alma: no.
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Katari y Gabriel han atravesado rapidamente la cancha vacia, han evitado los
grupos de soldados que patrullan alrededor de la fortaleza y han llegado al camino de
la selva sin decir una palabra. Cuando estan, por fin, al abrigo de los arboles y la
noche, Gabriel se dirige a Katari.

—¢Qué debes decirme?

El duefio de las piedras agita su negra cabellera.

—Tu amigo Bartolomé lleg6 hace tres dias. Tuvo la prudencia de no hacer el
intento de aproximarse a la fortaleza y me envié dos mensajeros para avisarme. Le
hemos ocultado en una huaca a una hora de camino de aqui.

—Bartolomé...

—Es un hombre de prudencia y de saber —prosigue Katari—, y hemos hablado
de los origenes del mundo, de su creacion, y también de sus extrafias criaturas, los
hombres...

—iINo me digas que atraveso la selva para mantener esa conversacion contigo!

—Hemos hablado de lo que era antes, de lo que sera después.

La ironia abandona la voz de Gabriel.

—Conozco al monje. Sea cual sea su amistad por ti, no ha llegado hasta aqui sin
una buena razon...

—Fl te la dara.

La lluvia ahoga ahora los ruidos del crepusculo.

—:Y Anamaya?

—Fra necesario alejarte antes de que la célera de Manco se volviese contra ti.
Pronto se nos reunira con el enano.

Los dos hombres avanzan lentamente; aunque la lluvia haya cesado, el agua
impregna toda la selva y gotea por su cuello como un sudor del cielo y de los arboles.

Se abre ante ellos un calvero, en cuyo centro algunos bloques de piedra,
apresuradamente desbastados, forman un muro alrededor de una simple cabafia de
juncos.

Cuando se acercan, la reconocible silueta de Bartolomé se enmarca en la abertura.
El monje de ojos grises abraza largo rato a Gabriel. Parece temblar de fiebre.

—No estas bien, fray Bartolomé...

—No te preocupes por mi. Ahora te he visto y me encuentro mucho mejor.
¢Donde esta ella?

Se ha vuelto hacia Katari, que indica la direccion de la fortaleza invisible.

—Llegara con el enano en cuanto pueda...

—FEsta bien —dice Bartolomé—; la necesito.

Los tres hombres miran unos instantes el cielo por encima del calvero, que se
llena de mariposas coloreadas al regresar la calma; entre las frondas resuena el jaleo
de los monos y el grito de los pajaros, el de dos aras cuyas brillantes plumas relucen
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en el follaje.

El monje contempla a Gabriel con amistad.

—Has recorrido un largo camino desde que no te veo... La célera ha abandonado
por completo tu rostro y no tienes ya aspecto de un hombre habitado por el diablo...

—¢Tan grave era, pues?

Con su mano derecha de dedos unidos, Bartolomé toca la frente de Gabriel.

—El amor se ha apoderado de ti, hermano; hablo del amor que nutre y que
inflama, del amor que da y que comparte...

—Hablas del amor que yo conozco...

Sentados en simples troncos de arbol dispuestos ante la choza, los tres hombres
charlan dulcemente en el esplendor de la noche que cae. Gabriel no se impacienta. De
vez en cuando, lanza una mirada hacia el lindero para ver si un movimiento en las
hojas oculta la llegada de Anamaya.

Reina entre ellos la paz, la paz entre tres hombres llegados de tan lejos y que han
escapado a la guerra que asola los corazones de los demas.

Anamaya y el enano aparecen, por fin, con los ultimos fulgores del ocaso,
mientras Katari enciende una hoguera.

Bartolomé la contempla con admiracion y respeto.

—Ya estais juntos —dice con los ojos brillantes de fiebre—, y al veros
comprendo lo que vuestros dos pueblos tienen de grande y por qué vuestra union, por
una misteriosa via, se ha hecho hoy mas importante que las destrucciones que ha
sufrido...

Anamaya se ha acercado a Gabriel y se ha sentado a su lado. Los dos jovenes se
dan la mano, silenciosos, sintiendo la solemnidad de las palabras de Bartolomé,
preguntandose adonde quiere llegar.

—Recordaras, Gabriel, que queria mandarte a Espafia para llevar unos despachos
que dijeran la verdad sobre esta conquista... Hace poco tiempo he sabido una noticia
que solo es posible interpretarla como una sefial divina...

Una sonrisa cruza por el rostro fatigado del monje, como si la profundidad de su
propia fe fuera, también para él, una sefial de burla.

—FEl emperador Carlos V envia a este pais un juez de residencia. Se llama Vaca
de Castro y, por lo que he oido, es un hombre de bien y de justicia. Tal vez navegue
en estos momentos para llegar a Lima. Es para nosotros una ocasion que quiza no
vuelva a presentarse nunca... jQueriamos ir a Espafia, y es Espafia la que viene a
nosotros!

—:COmo estas tan seguro?

—Lo sé, Gabriel. {Oh!, percibo en tu voz las dudas y la desconfianza y, créeme,
las comparto contigo. Pero hay signos que no engafian: en Espafia, el infame
Hernando ha sido encarcelado por sus crimenes...

—iSin duda, no por los cometidos contra los indios, sino por haber asesinado a
Almagro!
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—No importa. El tiempo de la impunidad ha pasado. Por todas partes, en la
Iglesia pero también en la corte, se levantan voces denunciando los excesos de la
conquista y exigiendo justicia para estos pueblos.

Gabriel suspira.

—Es preciso tener tu fe para creer en ello, fray Bartolomé. Para mi...

—~Olvida mi fe en Dios y olvida incluso mi fe en la grandeza del alma de Espafia.
¢No compartes ti mi fe en el hombre? ;No crees que este hombre debe escuchar,
cuando llegue, algo distinto a las divagaciones de dos partidos empefiados en
destruirse y en desvalijar lo mas posible mientras quede una onza de oro o de plata en
esta tierra?

Gabriel levanta los brazos al cielo.

—No lo sé...

—iEscuchale!

La voz de Katari ha resonado y lo sobresalta.

—¢Qué quieres decir, duefio de las piedras?

—Quiero decir que su voz es justa. Quiero decir que no podemos vivir una vida
entera en la selva, acosados como bestias, inquietos ante el menor ruido de las hojas,
amenazados por la humedad y la enfermedad, a merced de una tropa hostil. Es la vida
que ha elegido Manco, pero no puede ser la nuestra.

—¢Y Anamaya? —pregunta Gabriel, volviéndose hacia la princesa.

—Debe ir contigo —afirma Bartolomé, buscando la aprobacién de Katari—.
Debe dar testimonio contigo de que los indios no son animales incultos, sino seres
humanos cuya historia, religion, tradiciones y modos de vivir merecen nuestro
respeto y nuestra proteccion.

—¢Y si cae en sus manos? —afiade Gabriel con voz temblorosa—. ;Y si el juez
de residencia no es un sabio y un santo, sino un nuevo Gonzalo? ;Y si se les ocurre
hacerle lo que le hicieron a Curi Ocllo?

—Existe ese peligro —dice Anamaya tranquilamente—, como existe, también, el
de que seas detenido, encarcelado... Y sin embargo, Bartolomé y Katari tienen razon:
debemos intentarlo.

—¢Y el Hermano-Doble?

—Si la Coya Camaquen lo desea —dice Katari—, yo me ocuparé del Hermano-
Doble y lo prepararé para su viaje...

Gabriel los mira, uno tras otro.

—AIl margen de Sebastian, sois las tres personas de esta tierra en las que confio
mas que en mi mismo. ;Por qué dudo, pues?

—También nosotros dudamos —dice Bartolomé—. No hablo de la seguridad de
conseguirlo, sino de la oportunidad, tal vez minudscula, de fundar un pais.

—Mas de cien lunas han pasado desde vuestra llegada —recuerda apaciblemente
Katari— y hay que estar ciego para no ver que los extranjeros van a quedarse. Puedes
aprovechar esta oportunidad para que las generaciones futuras tengan vuestro rostro y
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no el colérico rostro de los hijos de la destruccion y el pillaje...

—¢Y si fracasamos?

Nadie responde, pero escuchan por fin el asentimiento en la dulzura del tono de
Gabriel.

—Partiré —dice en un soplo.

Toma la mano de Anamaya y la aprisiona entre las suyas.

—Partiremos, puesto que considerais que es el camino que debemos recorrer. No
escucharé la sensacion de peligro que hay en mi. Tendras que orar por nosotros,
hermano...

Bartolomé sonrie.

—Lo quieras o no, estas siempre presente en mis oraciones.

Gabriel se vuelve hacia Katari.

—Y td, duefio de las piedras, no nos abandones.

—Pronto volveremos a encontrarnos.

—¢;Como lo sabremos? —pregunta Anamaya.

Katari saca de su chuspa un fino cordon, cuyos nudos hace rodar entre sus
poderosos dedos. Luego lo tiende a Anamaya.

—Toma este quipu —dice en tono firme—. Llegado el momento, te indicara
donde estoy. Y la llave de piedra te abrira el espacio y el tiempo. También yo estaré
unido a vosotros, aun estando separado de vosotros; me hundiré mientras vosotros os
elevais, bajaré mientras vosotros subis. Pero juntos estaremos en la eternidad del
camino de Viracocha. Id, ahora.

Mientras Katari vuelve a tomar, solo, sin ni siquiera la ayuda de una antorcha, el
camino de Vitcos, Bartolomé, el enano, Anamaya y Gabriel se zambullen en la selva
para el viaje de la esperanza y la duda.
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30

LIMA, 24 DE JUNIO DE 1541

Llegadas del brumoso océano, unas aves marinas de largas alas blancas se deslizan
por encima de la naciente ciudad. Tras haber revoloteado sobre la plaza mayor y la
catedral inconclusa, se alejan hacia las verdeantes ondulaciones de la costa, lanzando
roncos gritos.

Anamaya tiende el rostro para observarlas. La dulzura del sol matinal acaricia su
frente. Levantado por la brisa, el extrafio velo que cubre sus cabellos se pliega
delicadamente en sus mejillas y sus labios, antes de que lo rechace con un gesto
sorprendido.

De los pajaros a las casas de Lima y hasta el inmenso océano que descubre por
primera vez, lo que ve desde que lleg6 a Lima no deja de asombrarla.

Desde lo alto del andamio de la catedral, hasta donde Gabriel la ha llevado, el
disefio de la ciudad aparece por completo. Las casas construidas por los extranjeros
estan dispuestas tan regularmente como las canchas incas. Rigurosamente del mismo
tamafio, forman cuadrados perfectos. Sus techos carecen aqui de teja. Planos,
cubiertos por una gruesa capa de tierra, rodean unos patios idénticos y flanquean las
calles rectilineas, por donde, durante todo el dia, los extranjeros van y vienen como si
esa fuera su tnica actividad.

Al igual que la catedral sigue aun sin campanario, con la nave apresuradamente
cubierta de tablas y paja, a guisa de boveda, la mayoria de las casas apenas estan
terminadas. Algunas son solo simples esbozos de vigas y tablillas. Aqui y alla,
algunos solares sirven de cercado para los cerdos o las aves de corral e, incluso, para
esas extrafias cosas a las que los extranjeros llaman «carros», una especie de cofres
puestos sobre cuatro circulos de madera donde se sientan para que sus caballos tiren
de ellos.

Un solo edificio, separado de la catedral por la plaza mayor, es mas grande que
los demds. Sus muros, perfectamente revocados de blanco, llenos de balcones de
madera y persianas pintadas de azul, encierran dos patios y un tupido jardin del
tamarfio de toda una casa. Es la casa del gobernador don Francisco Pizarro.

—¢Recuerdas la carta que envié a Bartolomé para que te la leyera cuando yo
tenia que reunirme con Almagro, que se dirigia hacia el sur? —pregunta en voz baja
Gabriel a Anamaya, estrechando las manos entre las suyas—. jHace de eso... siete u
ocho afios! jCreo, incluso, que estabamos también en junio! La escribi aqui mismo,
justo antes del anochecer. El sol se alejaba sobre el océano. No habia casas, solo
arboles llenos de fruta, algunas chozas y un calvero desde donde los nifios nos
observaban con grandes ojos asombrados. Se parecia a todas las imagenes del paraiso
que podiamos tener en la cabeza.
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Alargando la mano, sefiala el rio de aguas amarillentas que desemboca en el mar
y, mas lejos ya, los opulentos huertos; sefiala luego la plaza, por debajo de ellos, vacia
aun.

—Don Francisco declar6 solemnemente: «jSera aqui!». Al dia siguiente, basto
con plantar unas estacas en la tierra y decidir que aqui estaria la plaza, ahi la iglesia,
alli las casas y las calles. {Nada es mas sencillo! Cuatrocientos cincuenta pies de
largo para cada manzana, que tiene a su vez cuatro casas y cuarenta pies de ancho
para cada calle. Y ya esta: jhabia nacido la capital del Pert!

Hay en la voz de Gabriel una mezcla de orgullo y amargura. Anamaya observa
con dulzura.

—Asi se demuestra el poder de quien ha conquistado un pais. El Unico Sefior
Huayna Capac hizo lo mismo en Quito, tras haber vencido a los pueblos del norte.
Sus poderosos antepasados lo hicieron antes que él en todo el Imperio de las Cuatro
Direcciones. Hoy se ha acabado. No somos ya nosotros los que construimos
ciudades.

Lo dice sin aparente tristeza e, incluso, con una calma que incomoda a Gabriel.
Siente que ella se estremece de pronto, aunque la brisa llegada del mar sea tibia.

—¢Tienes frio? —pregunta.

—iINo! —sonrie ella—. No, no es nada...

En verdad, no la hace temblar el frio, sino el extrafio silencio que reina esta
mafiana en la ciudad. Salvo los gritos de los pajaros, no hay un solo ruido, como si el
dia contuviera su aliento antes de aullar. Apenas si algunas siluetas se apresuran por
las calles. Aqui y alla, el viento produce pequefios torbellinos de polvo en la plaza
vacia.

Ha escuchado ya silencios como este. Anunciaban, cada vez, la quemadura de los
tiempos por venir.

A su pesar, Anamaya piensa en las palabras del Unico Sefior Huayna Capac: «Los
extranjeros conoceran la miseria en su triunfo...». Gabriel la observa con aire
preocupado.

—Sencillamente, no estoy acostumbrada a estos vestidos —dice con una sonrisa
divertida.

Hace menos de una semana, antes incluso de que entraran en Lima y a pesar de
las protestas de Gabriel, Bartolomé les ha obligado a ponerse ropa espafiola.
«¢Imaginas lo que ocurrira si Anamaya entra en la ciudad vestida como una princesa
inca? En menos de una hora, todos los sefiores estaran ante vuestras narices
preguntandole qué viene a hacer aqui. Y los esbirros de don Francisco no necesitaran
mas tiempo para preguntarle donde esta la estatua de oro... Vestida a la espafiola, con
sus cabellos rizados y sus ojos azules, nadie sospechara que es india. Hay ya muchas
jovenes mestizas en Lima y tienen un hermoso aspecto. Ademas, lo mismo ocurre
contigo. Te han olvidado. Procura que eso dure...».

—Estas jodidas ropas —grufie Gabriel, desabrochandose el cuello de la camisa a
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la que no esta ya acostumbrado—. Y al parecer tendremos que llevar ain por algin
tiempo este disfraz. Ayer, las noticias no eran buenas. Bartolomé ha oido decir que el
barco del juez Vaca de Castro ha naufragado antes incluso de llegar a Tumbes.
—¢Quiere eso decir que no va a venir?
—De momento, eso no quiere decir nada. Salvo que esta ciudad me parece mas
enferma aun que Bartolomé y que comienzo a lamentar mucho haber cedido a su

peticion.
Por un instante, Gabriel escudrifia las casas alrededor de la plaza.
—No, me engafio —afiade luego, sacudiendo la cabeza—: jla ciudad no esta

enferma! Esta petrificada por el odio que mueve a los partidarios de Pizarro y a los
del difunto Almagro. No me gusta este silencio; no me gusta esta plaza vacia. No me
gusta estar aqui, y menos me gusta ain haberte traido. Y tampoco me gusta esa
enfermedad que corroe a Bartolomé. Podria resultar contagiosa para ti. Se dice que
muchos indios mueren a causa de las fiebres que nosotros traemos.

—No corro ningun peligro —asegura Anamaya—. Y si aceptara mi ayuda, sabria
curar a tu amigo.

—iBah! Bartolomé tiene la cabeza mas dura que unos bolos. Cada dia que pasa
parece encontrarse peor, pero nunca aceptara para curarse algo distinto a sus
oraciones. En verdad, nunca le habia visto al mismo tiempo tan débil y tan
apasionado por su Dios, ni siquiera cuando lleg6 hasta mi, harapiento, al Titicaca. Si
no tuviera tanta fiebre, yo no me quedaria aqui.

—Hay que hacer lo que hay que hacer —replica tranquilamente Anamaya.

—iSiempre he dudado de que podamos hacer nada en absoluto!

Pero antes de que Anamaya pueda responderle, una brusca rafaga de viento
levanta su ancho vestido espafiol. Con un grito de sorpresa, ella vuelve a bajarlo. En
la torpeza de su gesto, su chal resbala y arrastra la toca.

Una tierna y burlona risa brota de los labios de Gabriel. Delicadamente, la ayuda
a poner en orden su atavio. Lo cierto es que cada una de las miradas que le dirige
hace que se sienta turbado por su belleza. Su innata distincion se ve aguzada por el
vestido de seda, de anchos pliegues, que subraya la finura de su talle, al igual que la
camisa de batista, que por debajo de la chambra de terciopelo revela la redondez de
su pecho.

—iQué hermosa eres! —susurra conmovido—. A veces tengo la impresion de
que nada podra alcanzarte, de que tu belleza te protege y también me protege a mi.

Pero cuando quiere atraer a Anamaya contra su pecho, Gabriel contiene el gesto.
Un hombre cruza la plaza con paso rapido. Es un hombre alto, de reconocibles
andares. Antes de entrar en la sombra de la catedral, se vuelve como si temiera las
miradas indiscretas. Aunque su sombrero le oculte el rostro y una vieja capa
descolorida cubra sus hombros y disimule sus manos, Gabriel no duda de su
identidad.

Toma de la mano a Anamaya y la arrastra ya hacia la escala de madera.
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—iVen! —exclama—. Parece que tenemos una visita inesperada.

—iSebastian de la Cruz!

El ancho sombrero se levanta. Bajo los ojos de Sebastian, las bolsas son mayores
y las arrugas mas numerosas que en su ultimo encuentro. Sin embargo, los ojos
siguen brillando en el largo rostro negro. Con calidez, las poderosas manos del
antiguo esclavo abren la capa y se tienden hacia Gabriel.

—iCarajo!, de modo que es cierto. jEstas aqui...!

Sin embargo, el abrazo es tan fuerte como breve. La sonrisa de bienvenida da
paso enseguida a un aspecto furibundo.

—iPor el culo del diablo! —fulmina Sebastian—. ;Puedes decirme qué vienes a
hacer en la boca del lobo, y acompafiado, ademas, por una...?

Se interrumpe, con la mirada atonita, reconociendo a Anamaya.

—iCaguen Dios, sois vos! jPerdonadme, princesa! jSoy un idiota! —rie
inclinandose con un galante saludo—. jEste disfraz os hace de veras irreconocible!
Os habia tomado por una de esas cazadoras de oro que llenan ahora barcos enteros.
iMe preguntaba lo que nuestro Gabriel podia estar haciendo con una mujer asi!

—Bartolomé desea que Anamaya se entreviste con el juez Vaca de Castro cuando
esté aqui... —explica Gabriel con una sonrisa.

—Pues bueno, jtendréis que esperar mucho tiempo!

—:Qué quieres decir?

—AQue el juez llegara cuando hiele en el infierno...

—Estas son unas palabras muy poco apropiadas en este recinto, don Sebastian.

La voz les hace volverse al mismo tiempo que el «don» arranca una risita a
Sebastian. Con la mano apoyada en el marco de la pequefia puerta de la sacristia,
Bartolomé esta palido, con la frente brillante y los ojos curiosamente dilatados. La
cicatriz que le atraviesa la mejilla izquierda parece hecha con un hierro al rojo vivo y
extrafiamente hinchada. Sin embargo, cuando Anamaya se acerca a él, levanta la
mano para detenerla.

—FEstoy bien, hija mia —protesta—. Mi apariencia es engafiosa. Todas las
mafianas es asi, pero después de unas horas, la fiebre desciende. Solo tengo que ser
paciente: llegara el dia en que Dios quiera que se aleje por las buenas.

—FEstais diciéndolo desde que abandonamos las montafias —insiste Anamaya con
dulzura—. Sin embargo, parece que vuestro Dios no os escucha. Tengo aqui unas
hierbas que podrian curaros en pocos dias y...

—iChsss! —Ila interrumpe Bartolomé, tomando delicadamente la mano de
Anamaya para llevarsela a los labios ante la sorpresa de Gabriel y de Sebastian—.
iChsss!, no sigas hablando, Coya Camaquen... Sé de lo que eres capaz; te he visto
actuar. Pero estas aqui, en una casa donde mejor es olvidar estas cosas.

Se persigna con una risita que arranca un acceso de tos. Cuando recupera el
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aliento, agita su mano hacia Sebastian.

—iOlvidémoslo! Don Sebastian parece tener algo mas urgente que
comunicarnos... ;Qué sabes de la llegada del juez Vaca de Castro?

—iQue no viene porque ha muerto ahogado!

—iPor la sangre de Cristo! ;Es eso cierto?

—Verdad o mentira, ;quién sabe? Durante tres horas, la noche pasada, don Juan
Herrada nos aseguré que el naufragio del juez Vaca de Castro no habia sido un azar
marino. A su entender, ni las olas ni las corrientes tuvieron nada que ver. Segun él, lo
hundio6 un barco del gobernador.

—Tiene pruebas? —pregunta Gabriel.

La pregunta hace sonreir a Sebastian al mismo tiempo que se encoge de hombros.

—No estamos en condiciones de necesitar pruebas, Gabriel. Ademas, otro rumor
circula por la ciudad: que el barco del juez fue averiado en Panama para que nunca
llegue al Peru. Esta mafana, todos estan convencidos de que el juez ha muerto y que,
por consiguiente, la tirania de los Pizarro no terminara mientras el gobernador siga
vivo.

—De este modo —aprueba Bartolomé, haciendo resbalar por su cicatriz un
descarnado dedo—, don Juan atiza las brasas bajo la ceniza, sabiendo muy bien
adonde van a llevar las llamas de su fuego.

—Quieres decir que Herrada y su pandilla piensan asesinar a don Francisco? —
pregunta, exaltado, Gabriel.

—A estas horas, no es ya que piense, es que lo han decidido.

—Sé prudente, Sebastian —murmura Bartolomé, abriendo la puerta a sus
espaldas—. Tu voz se escucha muy lejos y, en esta iglesia inconclusa, los muros no
detienen las palabras. Vayamos a mi celda.

—¢Puedes decirme qué estas haciendo aqui? —pregunta Gabriel mientras
atraviesan la sacristia y se dirigen hacia el pequefio apartamento de Bartolomé.

—iOh! —chirria Sebastian—, hago el imbécil, al igual que ti. Hace tres meses
pensé que estaba harto de este pais y, sobre todo, de sus habitantes...

Sebastian roza el hombro de Anamaya, que camina entre ambos.

—Me refiero a los habitantes espafioles —precisa con una sonrisa ir6nica—, a
aquellos cuya piel es muy blanca a pesar del sol de las montafias. Sean del clan del
gobernador o estén con el hijo de Almagro, no me gusta lo que estan haciendo con
este Peru. Por mucho que sea ahora un negro libre y rico, mis ojos siguen viendo. Y
lo que me muestran son navios enteros de esclavos desembarcados aqui para
venderlos mas baratos que un cerdo o una mula. Con la idea de volver a instalarme en
Panama, vendi, pues, mi casa en Cuzco. A buen precio, debo decirlo: mucho y
brillante oro. Y eso me ha servido para comprar un hermoso barco y amontonar mis
tesoros...

—:Panama? —se sorprende Anamaya—. ;Ddnde esta?

—Hacia el norte, princesa. Es el pais que me vio nacer y donde supimos que el
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vuestro existia. Pero eso dependera del viento y del humor. ;Quién sabe? Tal vez
Panama resulte tan invivible como Lima, y tenga que descubrir, yo también, algun
pais.

La risa de Sebastian rechina un poco, y la emocion hace brillar su mirada mas de
lo que quisiera.

—¢Por qué no te has marchado ain? —pregunta Gabriel.

—iAh, esa es otra historia! Mi carabela esta anclada a tres cables del puerto. Solo
que, desde hace ocho semanas, don Francisco se niega a que los barcos de la gente de
Almagro se hagan a la mar. Teme que naveguen al encuentro del juez Vaca de Castro.
Y yo, por mucho que me haya distanciado de don Juan Herrada y del hijo de
Almagro, seré siempre, para los Pizarro, «el negro del Tuerto»... Por lo que a los
almagristas se refiere, no pierden la ocasién de demostrarme que les pertenezco.

—¢Qué quieres decir?

La unica respuesta de Sebastian es un suspiro que parte el alma. Sigue con los
ojos a Anamaya, que desaparece por una portezuela lateral entre siseos de tela.

—Casi podria lamentarse que no vista siempre asi —murmura con una sonrisa
dirigida a Gabriel—. La moda de Espaia le sienta como un guante.

—Sebastian —interviene con rudeza Bartolomé, empujandolo hacia su pequena
habitacion de estudio—, henos aqui al abrigo de oidos indiscretos. jYa hablaremos de
moda mas tarde! ;Estas seguro de que quieren matar a don Francisco?

—Don Juan Herrada no es el tnico que caldea los animos. Las armas estan listas
desde hace dos dias; incluso han elegido el instante.

—¢Cuando y dénde sera?

—Dentro de un rato, cuando el gobernador cruce la plaza para venir hasta aqui.

— Antes de la misa?

—Herrada desea que el gobernador, a pesar de sus devociones, ocupe lo antes
posible su lugar en el infierno. Opina que no debe darsele la oportunidad de
arrepentirse durante la misa.

Bartolomé sacude la cabeza en un suspiro que parece vaciarlo de sus ultimas
fuerzas. Con un sordo lamento, se deja caer en una alta silla.

—¢Qué puedo hacer yo? —murmura cerrando los parpados—. Don Francisco
sabe que algo tengo que ver con la llegada del juez. jMe reprocha incluso que hayan
encarcelado a su hermano Hernando! Por mucho que le avisara de la conspiracion,
nunca me escucharia. Muy al contrario, sospecharia alguna trampa.

—Perdonadme, fray Bartolomé. Hay alguien que puede avisar al gobernador y
que estaria, incluso, muy interesado en hacerlo.

Casi al mismo tiempo, los ojos de Sebastian y de Bartolomé se vuelven hacia
Gabriel.

—No —protesta con furor Gabriel, poniendo las manos en su pecho.

—Gabriel...

—iNo, Bartolomé! Esas querellas entre asesinos no me conciernen ya. Esta ya
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muy lejos el tiempo en que le encontraba excusas a don Francisco. Lo que ha
ocurrido en estos ultimos meses y la horrible muerte de Curi Ocllo no pueden hacer
que cambie mi decision.

Con su mano derecha, Sebastian agarra la abierta camisa de Gabriel.

—¢Por qué crees que estoy aqui, Gabriel? Tu nombre fue pronunciado anoche en
la casa de Almagro. Herrada y los demas han sabido que estas aqui, en esta iglesia.
Alguien ha debido de reconocerte. ;Y sabes a qué conclusion han llegado?

Gabriel, con el rostro sombrio, no responde, y Sebastian le suelta y martillea sus
frases golpeando con el indice el pecho de su amigo.

—Que don Francisco, sintiéndose en peligro, te ha llamado en su ayuda. A ti, al
fiel amigo de los primeros tiempos de la conquista. jAquel a quien por tanto tiempo
llam6 su «hijo»! Gabriel de Montelticar y Flores, el Santiago del sitio de Cuzco.
¢Ignoras hasta qué punto les das canguelo?

—iEstan todos locos!

—No. Estan coléricos y tienen miedo. Ven amenazas y asechanzas hasta en el
vuelo de una mosca. Y no siempre sin razon.

—Sabe lo que dice, Gabriel...

—Claro que sé lo que digo, fray Bartolomé. Y lo que va a ocurrir, amigo Gabriel,
si no mueves el culo para poner en guardia al gobernador, es que te mataran con €l;
salvo si comienzan contigo, para mayor seguridad.

El chirrido de un gozne y un rumor de tela los sobresaltan. Llevando un bol de
liquido caliente y de un extrafio color pardo, Anamaya vuelve a la estancia y se dirige
hacia el monje.

—Tenéis que beber esto —dice tendiéndole el brebaje con una gran sonrisa—.
Vuestro Dios no podra reprocharoslo. Nada hay aqui dentro que €l no crea haberlo
creado personalmente...

—Veo complacido que las primeras lecciones cristianas no te son ajenas...

Un malicioso rictus tira de los secos labios de Bartolomé. Su mano se dispone a
rechazar el bol de madera, pero, encogiéndose de hombros, lo toma.

—Puesto que te importa tanto —murmura.

Mientras comienza a beber, Anamaya se vuelve hacia Gabriel.

—Sebastian tiene razon. Debes ir a avisar al gobernador.

—Anamaya —protesta Gabriel—, te lo he dicho hace un rato: lo tnico inteligente
que podemos hacer es salir de Lima inmediatamente.

—No. Todo lo empezado debe concluirse primero. Luego podremos regresar a las
montanas.

Gabriel tiene atn el rostro enojado, y Sebastian se inclina hacia él.

—Te suplico que lo hagas, amigo mio —le dice con voz grave y baja.

Gabriel da un respingo ante la solemnidad del tono.

—Te he dicho que me presionaban, que me acosaban —prosigue Sebastian—.
Herrada me ha hecho comprender que podia despedirme de mi barco si, dentro de un
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rato, no estaba a su lado empufiando la espada...
—De acuerdo —dice solamente Gabriel—, iré.

Se requiere mucha insistencia para que la puerta del palacio del gobernador se
abra ante Gabriel. Solo tras haber pronunciado su nombre completo —«Soy Gabriel
Monteltcar y Flores»—, seguido de una nueva espera, el pesado batiente claveteado
gira. Sobre unas libreas de un rojo sangre, dos rostros de pequefios campesinos le
examinan circunspectos, antes de cederle el paso.

—Sefior, el marqués os aguarda en el jardin —anuncia el paje mas joven.

Cuando penetra en el patio, Gabriel descubre en la galeria una docena de rostros
que le examinan. Reconoce a algunos, viejos companeros de Cajamarca o cortesanos,
mas recientes, entrevistos en Cuzco. Como ellos, tampoco se lleva la mano al
sombrero para saludar. Los tacones de sus botas chasquean sobre los guijarros
redondos que enlosan el patio. Entra en un corredor siguiendo al paje. En cuanto se
abre la puerta baja del jardin, le ve.

Tal vez sus hombros se hayan encorvado algo mas, pero la alta silueta sigue
erguida bajo el largo vestido de pafio negro que cae hasta los tobillos. Un cinto con
clavos de oro, del que cuelga la funda de plata de un puiial, le cifie el talle. Su
sombrero de fieltro es de un blanco tan inmaculado como el de los botines de cuero
de gamuza. Volviendo la espalda a Gabriel, tiene en la mano una regadera de cobre vy,
con delicadeza, hace caer un hilillo de agua al pie de una joven higuera. La edad ha
dibujado grandes manchas pardas en sus manos, apenas deformadas por el
reumatismo. La voz, en cambio, sigue idéntica, algo ronca pero con una pizca de
ternura.

—He aqui la primera higuera plantada en este pais —declara, sin volverse, ni
saludar siquiera—. Cada dia vengo a darle de beber y le digo unas palabras... ;Sabéis
que a las plantas les gusta que hablen con ellas mientras crecen?

—Don Francisco —responde con sequedad—, la gente de Almagro han decidido
mataros dentro de un rato, cuando entréis en la catedral.

Francisco Pizarro ni siquiera se estremece; ni siquiera sus hombros ni sus manos
indican que ha oido las palabras de Gabriel. El mismo hilillo de agua clara cae,
regular, al pie de la higuera, formando un surco en la blanda tierra.

—Gobernador, ¢habéis escuchado lo que acabo de decir? —pregunta Gabriel con
voz endurecida—. Durante toda la noche, don Juan Herrada ha caldeado a sus tropas.
Tienen la espada en la mano.

El hilillo de agua deja de manar. Se oye un ruido de persiana a un lado del jardin.
Gabriel adivina los rostros que se apretujan y estudian cada uno de sus movimientos.

Pero don Francisco se vuelve por fin y clava en él unos ojos destefiidos, de
pupilas tan finas como la punta de un estilete y en las que tantas veces Gabriel buscd,
en vano, el fulgor de la verdad. Aunque cuidadosamente recortada, la barba blanca ya
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no oculta las arrugas. Cuando la boca se abre en una sonrisa, muestra solo tres muelas
cariadas en unas encias tan rosadas como las de un bebé.

—Ahora —dice con suavidad—, ya no me llaman gobernador, sino mas bien
marqués.

—iDios mio, don Francisco!, dejad ya esos arrumacos. jDoscientos hombres han
decidido mataros!

—jTonterias!

—iSabéis muy bien que no! La mitad de los espafioles de este pais os odia y ruge
de colera contra vos.

—iNo tienen razon alguna para encolerizarse! Solo es maldad y traicion.

—iTienen muy buenas razones, don Francisco! —se enoja Gabriel, levantando el
tono—. ;Y no lo ignorais!

—¢Por qué? ;Acaso no soy bueno como un padre con todo el mundo? ;Sabes lo
que hago cuando veo a alguien en la indigencia? jLe invito a jugar a los bolos!

—Don Francisco...

—iEscuchadme, don Gabriel! Le invito a jugar a los bolos. Una partida a diez
pesos. Mas a veces. El doble si es posible. De vez en cuando, si el hombre tiene
nombre, una moneda de oro. Y pierdo... Tardo algun tiempo, porque me gusta jugar,
pero pierdo. Ya ves: asi el pobre no es ya pobre, y yo he respetado su honor no
dandole una limosna. Hablan mal de mi y nunca quieren dejarme en paz. Nada me
preocupa, salvo el bien de todos, y sin embargo, hacen correr mentiras, deforman mis
palabras, jme traicionan!

—Aceptad que los barcos de la gente de Almagro zarpen y os dejaran en paz.

—:Por qué razon habéis venido a decirme esas cosas, hijo? Y vestido como el
buen espafiol que sois...

—No estoy en Lima por vos, gobernador. He venido a encontrarme con el juez de
la corona.

—:Ah?

—Pero, al parecer, vos lo habéis ahogado.

—iEs falso! Falso de nuevo... Le ofreci llegar hasta aqui en uno de mis galeones
y prefiri6 un mal barco. Pero vendra. No se ha ahogado en absoluto. ;Qué queréis
decirle?

—~Que es ya hora de ofrecer a los indios de este pais el respeto que se debe a los
seres humanos. Le diré que son hombres como nosotros y que el papa comparte esta
opinion.

—:Conocéis la opinion del papa?

—Y la vuestra? Le diré cémo vos y vuestros hermanos habéis hecho sufrir a
centenares, miles de inocentes.

—:Y vos, no?

—Si, yo también, siguiendo estipidamente vuestra voluntad, cegandome hasta
que los gritos y los horrores que produciamos en todas partes me abrieron de una vez
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los ojos.

—En ese caso, amigo mio, tendréis que decirle como tuvimos, vos y yo, que
combatir contra esos salvajes para hacer de este pais una tierra cristiana. Le diréis
como la Santisima Virgen del Nifio y la Rosa aparté mil veces de nosotros los
peligros, y que sin su voluntad, nada podria haberse realizado. Le diréis como fuimos,
en Cajamarca, el instrumento del Dios omnipotente.

—No, don Francisco.

—iEntonces, mentiréis como los demas! Vos, a quien Dios distinguié mas que a
cualquier otro: ¢olvidais como os protegio durante el sitio de Cuzco?

—Ignoro quién me protegio.

—iRenegais de nosotros! —vocifera de pronto Pizarro, agitando la regadera—.
iOs atrevéis a renegar de Dios y de mi! De mi, que os traje hasta aqui; de mi, que os
di un nombre cuando solo erais un piojo en la superficie del mundo.

—Estais hablando de una historia que no me corresponde contar, don Francisco:
estos sefiores que nos escuchan, asomandose alli, a vuestras ventanas, y que 0S
abrevan de cumplidos dia tras dia, se encargaran muy bien de hacerlo. Yo seria
incapaz de escribir esta cancion: me quedan en los ojos y el corazon demasiados
malos recuerdos que vos nunca habéis querido borrar, demasiados dolores que nunca
habéis apaciguado, jcuando no los habéis causado vos mismo!

—:;También vos estais encolerizado contra mi, hijo?

—Esta palabra no significa ya nada entre nosotros, sefior marqués. Por afiadidura,
es ya inutil. Hace ya mucho tiempo que me acostumbré a no tener padre.

—Y sin embargo, os preocupais por mi. No queréis que muera; estais dispuesto a
desenvainar la espada para defenderme.

—Yo no he dicho eso. No me batiré por vos. Solo he venido a avisaros porque
vuestra muerte produciria, sin duda, la mia, y tengo demasiadas cosas que hacer antes
de abandonar este mundo.

—iCaramba! ;Qué es eso tan importante que debéis hacer?

El acerbo tono, la ironia de don Francisco, sorprende a Gabriel y, de pronto, le
devuelve la calma. Sonrie y se aparta un paso.

—En verdad, sefior marqués, temo que me sea imposible explicaroslo. Eso nos
tomaria, a vos y a mi, tanto tiempo como vivir una nueva vida.

El rostro de don Francisco se cierra como la puerta de una antiquisima y solitaria
mansion. Sus arrugas se hacen mas profundas, y sus ojos ya solo expresan un lejano
desdén.

—Haré que digan la misa aqui, en mi alcoba —anuncia con voz neutra—.
Veremos si Herrada y sus pordioseros se atreven a venir a buscarme. Y vos, mientras
yo rezo, podéis beber un poco del zumo de mis naranjas. Son las primeras que he
cosechado en este pais.

—No tengo sed, don Francisco.

El marqués acerca su mano al hombro de Gabriel, en un gesto que tan a menudo
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repiti6 y con el que le expresaba una forma de amistad acompafiada por una
exigencia de sumision. Pero algo nuevo, tranquilo y decidido en los ojos de Gabriel
interrumpe el movimiento.

Permanece asi, con la mano suspendida y la negra mirada escrutando,
desesperadamente, la de su querido hijo. Uno a uno, los dedos se cierran.

—Sea como querais —masculla, por fin, con voz sorda.

Su impotencia conmueve a Gabriel mas que todas las palabras que la han
precedido.

—Tened cuidado y no murais...

El rastro de la debilidad y la duda que parecen abrumar al marqués se desvanecen.

—iUn hombre como yo no muere! —exclama, soberbio, con el cuerpo erguido y
la voz firme.

«jViva el rey! jViva el rey! jMuera el tirano!». Primero, son solo unos treinta los
que salen de una calleja y avanzan por la plaza ante la catedral. Desde lo alto del
andamio adonde ha llevado a Bartolomé, a Anamaya le cuesta distinguir los rasgos,
pero su excitacion, en cambio, hace vibrar el aire cada vez mas humedo de Lima.

Una vez mas adllan: «jViva el rey! jViva el rey! {Muera el tirano!». Con frenesi,
agitan toda suerte de armas, ballestas y partesanas, espadas y jabalinas e, incluso, dos
arcabuces.

—Estan locos —murmura Bartolomé, apretando, casi involuntariamente, el brazo
de Anamaya—. ¢Quieren librar una batalla campal?

Intentando descubrir la silueta gigantesca de Sebastian, Anamaya no responde
enseguida. Pero antes de que lo consiga, un inmenso clamor hace vibrar incluso las
tablas del andamio. De las callejas, vacias momentos antes, de las casas sin vida que
rodean la plaza, surgen dos o tres centenares de hombres, la mayoria a caballo, con
coraza y cota de malla en el pecho, con la boca llena de aullidos.

—iJesuis mio! —exclama Bartolomé, livido y con la frente llena de sudor.

—¢:Tanto miedo tienen del gobernador —pregunta Anamaya— que deben ser tan
numerosos para matarlo?

—Sin duda, tienen miedo de don Francisco, pero mas temen aun a Gabriel y sus
sortilegios de Santiago de Cuzco.

Anamaya no puede contener un gesto de burla, que sorprende a Bartolomé.

—¢Te hace sonreir esto, Coya Camaquen? —murmura con mal humor—. jMuy
tranquila me pareces!

Un nuevo clamor sigue al disparo de un arcabuz y le corta la palabra. Bartolomé
casi debe gritar para hacerse oir.

—iMiralos! Dentro de una hora, tal como van las cosas, Pizarro habra muerto, y
tal vez también Gabriel. ;Esa es toda la inquietud que sientes?

—Tranquilizaos, amigo Bartolomé. Gabriel no va a morir.
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—¢Como puedes estar tan segura?

La colera ha vigorizado el rostro de Bartolomé. Pero cuando su mirada encuentra
los ojos de Anamaya, sabe, a la vez, que tiene razon y que él nunca podra comprender
de donde procede ese saber y esa certeza.

Como si fuera un gesto de desesperacion, cierra los parpados y se persigna con
fervor mientras, en la plaza, la oleada de la rebelion se arroja, de pronto, contra la
casa de don Francisco Pizarro.

—iA las armas! jA las armas! ;Van a forzar la puerta para matar al sefior
marqués!

El grito del paje resuena en el enorme edificio y siembra el panico en el patio.
Desde lo alto de la galeria, Gabriel ve como los cortesanos se empujan unos a otros,
mas intentando huir que desenvainando la espada. En el mismo instante, un férreo
puiio le agarra del brazo y tira de €l hacia atras. Cuando se vuelve, el rostro de don
Francisco esta tan cerca del suyo que podria contar las finas arrugas que nacen de sus
ojos y se hunden en su barba.

—Seguidme a mi habitacion. jPodéis, al menos, ayudarme a ponerme la coraza!
i Veréis como, dentro de poco, no seremos una multitud!

De hecho, son tres o cuatro los que se encuentran con don Francisco en la
recamara que forma la esquina del edificio y tiene la ventaja de tener solo una salida.

—Manteneos ante la puerta —ordena Pizarro a dos sefiores que tienen ya la daga
en una mano y la espada en la otra.

Quitandose el largo manto de pafio, se dirige al paje, que no se ha separado de él.

—T1, mi buen Diego, mira bien lo que ocurre y cuéntamelo.

Cuando abre el cofre que contiene la vieja coraza envuelta en una tela de algodén,
su mirada se clava en la de Gabriel y, fugazmente, parece que sonrie.

—Sefior, sefior —grita el paje—. jYa esta! jHan roto la puerta y ahora estan en el
primer patio!

—¢Cuantos?

—Diez... No, catorce. Quince tal vez. Se agitan y no puedo contarlos.

—iCobardes! ;Ois, Gabriel? Son doscientos fuera, en la plaza, pero solo quince
se atreven a entrar. jLos cojones no les llegan a los tobillos!

—iSefior! El teniente Velazquez y el secretario Salcedo han tenido miedo y han
saltado al jardin por la ventana...

—iAh! jDos mas que tienen alas en la entrepierna!

El rugido de don Francisco es casi una risa.

—En nombre del cielo, Gabriel, soltad esas correas mientras me pongo la cota.
i Veran lo que cuesta asesinarme!

—Sefior, don Juan Herrada y los suyos estan en la escalera del segundo patio.
Combaten y... {Oh, sefior, Hurtado y Lozano estan heridos!
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—Todo va muy deprisa. jCerrad las puertas de la galeria y poned tres hombres
ante cada una de ellas!

—Sefior, no es posible. Muchos de los nuestros se han ocultado bajo las camas y
los aparadores.

—iEsos calzas cagadas! Que devoren el polvo y su bilis... jGabriel, pequefio,
apretad! jApretad bien!

Gabriel tira de las correas de cuero que unen el peto y el espaldar de la coraza.
Con un creciente asco y, al mismo tiempo, una calma que le sorprende a si mismo, le
parece encerrar al vociferante anciano en su propia tumba de acero mientras los
clamores de los combates resuenan cada vez mas cerca.

—iOh, sefior, han matado al sefior de Chavez! jLe clavan cuchillos en la
garganta! jSenor! Matan, matan!

—iPerros! {En la garganta y diez contra uno! jLos muy villanos! jQué vergiienza!

Los gritos y los insultos crecen y, de pronto, el batiente de la puerta se abre
rebotando contra la pared. Sin una palabra, con la garganta abierta, el fiel paje cae
hacia atras para no levantarse mas. Por unos segundos, todos se quedan inmoviles,
jadeando y con los ojos desorbitados. Entonces, el grito de «jMuerte al tirano!»
golpea el pecho de acero del gobernador.

Por reflejo, Gabriel ha saltado hacia un lado, con la espada desnuda, aunque se
haya prometido no desenvainarla. Pero la habitacion es presa del torbellino del caos.
El tintinear de las armas, los gritos, el rechinar de dientes y la hediondez de los
alientos furiosos se vuelven locura. Apenas si se fijan en él mientras don Francisco se
defiende como un demonio hecho hombre. Balanceando una partesana con la mano
izquierda mientras en la diestra su espada vuela, para y corta, no tiene ya edad ni
debilidad alguna. Su propia barba parece hecha de metal cortante. Sus grufiidos y su
furor rechazan a los conjurados, cuyos cuerpos se debilitan.

—iQue muera el tirano! —grita, entonces, don Juan Herrada, muy palido,
lanzando a sus hombres hacia adelante.

—iTraidores! jBufones! jMierda del diablo! —replica don Francisco.

Y luego, de pronto, otros conjurados entran en la habitacion, y Gabriel descubre
la alta silueta de Sebastian, torpe y rigida en la confusion de la batalla.

—iSebastian! No te quedes aqui —grita—. jDeja que combata!

Con un pesado molinete, Sebastian rechaza la partesana de Pizarro, pero su brazo
recibe el golpe propinado por uno de los tltimos defensores del gobernador. Con una
mueca de dolor y la sangre brotando ya de su manga, se vuelve hacia Gabriel, que se
acerca. Sin embargo, antes de que pueda reunirse con €l, como si hubiera adivinado
su intencion, las dos manos de don Juan Herrada empujan la espalda de Sebastian y
lo arrojan sobre la mortifera espada de don Francisco.

—iSebastian!

La hoja de Gabriel silba para apartar la de don Francisco. Pero la mufieca del
gobernador se ha lanzado con todas sus fuerzas. El acero que tantas veces ha cortado
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y combatido encuentra su camino bajo la cota de malla de Sebastian. Penetra con
tanta facilidad que don Francisco estd a punto de caer sobre su pecho cuando el
gigante negro gime sordamente.

Y todo sucede al mismo tiempo. Mientras Sebastian se derrumba arrastrando la
espada de don Francisco, la sorpresa inmoviliza, por unos segundos, al gobernador.
En un comun aullido, diez pufios armados con dagas caen sobre él.

—iMata! {Mata! {Mata! Muerte al tirano!

Agarrandolo de los hombros, Gabriel consigue, a duras penas, tirar de Sebastian
hacia atras. Mientras arranca la hoja de sus entrafias, solo a dos pasos, don Francisco
Pizarro cae al suelo, con la desdentada boca abierta en un largo grito silencioso. Y
solo un soplo, mezclado con sangre, brota de sus labios.

—iConfesion! jPor piedad, confesion! jPor piedad, que pueda besar una vez mas
la imagen de la Santisima Virgen de la Rosa!

Gabriel percibe bajo sus manos los estertores de agonia de Sebastian.

—ijAguanta! —suplica comprimiendo con la mano la abierta herida y advirtiendo,
con indiferencia, que la hoja de la espada ha resbalado por su palma produciendo un
ancho corte—. No te dejes morir, Sebastian. Anamaya te curara.

—Déjalo, Gabriel. Asi esta bien.

Las manos de Sebastian se posan en las de su amigo. Sonrie cuando su mirada
vacila hasta el quebrado rostro del gobernador. Con una ultima ferocidad,
respondiendo a la suplica de don Francisco, uno de los asesinos aplasta en €l un
jarrén, desgarrando a la vez la boca y sus plegarias.

—Esta ya muerto —susurra Sebastian—. Y yo muy pronto dejaré de ser un
esclavo.

—Aguarda, aguarda...

Las palabras se precipitan en la boca de Gabriel al mismo tiempo que siente una
mezcla de sudor y lagrimas corriendo por su rostro.

—Quiero pedirte aun algo, Sebastian.

—Conozco a vuesa merced... Quieres ganar tiempo...

—iTe prometo que te necesito!

—Siempre has tendido a lloriquear en el momento de la despedida, Gabriel. Calla
y apriétame la mano.

Y mientras los ojos de su amigo se cierran, mientras el navio se lo lleva hacia su
libertad postrera, Gabriel no suelta su mano.

La bruma tenaz y himeda que llega del océano cubre la costa y las rocas ocres
que dibujan sus meandros. Lucha también contra el duro sol que calcina la
inmensidad del desierto, al norte de Lima.

Han bastado tres horas, a lomos de mula y de caballo, para ver desaparecer la
opulencia verde de la ciudad y la locura que se ha apoderado de ella tras la muerte de
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don Francisco Pizarro. Los aullidos de odio se han convertido en una demente
zarabanda de venganzas que quieren saciarse. El cuerpo destrozado del viejo
gobernador ha sido paseado por la plaza mayor como un trapo en el que secar los
viejos rencores y los miedos de unos excesivos afios salvajes.

Mientras el pillaje de las casas de los Pizarro desencadenaba las risas, Bartolomé
ha acuciado a Gabriel para que huyera de la ciudad antes de que don Juan Herrada
pensara en él.

—iQuiero enterrar primero a Sebastian! —ha protestado Gabriel, con los ojos
enrojecidos.

—Imposible, no te daran tiempo. Eres el tinico que les da miedo ain. No creas
que van a olvidarte asi como asi.

Anamaya ha propuesto abandonar la ciudad llevandose el cadaver del antiguo
esclavo negro.

—¢Y por qué no? —ha murmurado Bartolomé, encogiéndose de hombros—.
Consagraré un pedazo de tierra y no estara alli menos en paz que aqui.

Y ahora estan ahi, ante una tumba excavada entre dos roquedales, semejantes a
los acogedores brazos de un gigante. Una cruz hecha con dos fragmentos de madera
arrastrados por el mar, tan alta como un hombre, alarga su sombra sobre el sudario de
tierra polvorienta. Arrodillado, Bartolomé murmura una plegaria que no sale de los
labios de Gabriel.

Con la mano valida estrechando fuertemente la de Anamaya, que se aprieta contra
él, deja que los recuerdos le invadan como una bandada de pajaros oscuros. Esta la
primera sonrisa, en Sevilla, en la posada La Jarra Libre, y las primeras palabras de
amistad: «Hemos descubierto un nuevo pais». Y esta Sebastian repitiendo: «No
olvides nunca, amigo, que soy negro y esclavo. Aunque finjan lo contrario, nunca
seré nada mas». Y esta Sebastian apretando el garrote que mata a Atahuallpa.
Sebastian que salva, protege, se burla, que nunca deja de ser fiel. jHasta el ultimo
momento!

—Aqui estara bien —dice en voz baja Bartolomé, levantandose y mirando a
Anamaya como si no se atreviera a encontrar la mirada de Gabriel—. Es otra de tus
buenas ideas, princesa.

—FEs cierto —aprueba Gabriel con un rictus de amargura—. Un hombre que vivio
siempre como la sombra de los demas, ahora esta definitivamente aparte. A estas
horas, Herrada y los suyos deben de haberse apoderado ya de su barco. Dentro de
unos dias se habra borrado tanto de su memoria que, para ellos, sera como si nunca
hubiera vivido...

La cdlera hace temblar sus labios. Bartolomé clava en €l sus ojos grises.

—Nunca olvidaré que yo lo bauticé —murmura.

—:Bautizado? —se sorprende Gabriel—. ; Sebastian?

—FEso es. Poco antes de que yo abandonara Cuzco, él me lo pidio...
Tranquilizate, no hurgué demasiado en su fe. Digamos que queria estar... tranquilo.
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Bartolomé cierra su mano de pegados dedos en torno a las de Gabriel y Anamaya,
unidas.

—Pero no le bauticé con mas amor que aquel con el que os casé.

Gabriel da un respingo.

—No recuerdo esa ceremonia, fray Bartolomé.

—No te preocupes, amigo mio. jAcaso no fui yo el primero que te alenté a ir
hacia ella? ¢Y no fui yo quien fue a buscaros, en plena selva, a Anamaya y a ti...?
Aquel dia os casé en mi corazéon y creo haber compartido los ritos con mi amigo
Katari. Las palabras, a veces, nos han separado, Gabriel, pero no quiero separarme de
vosotros sin haberos dado mi amistad y un amor divino tanto como humano, como ti
quieras. ¢Lo aceptas? ;Lo aceptais?

—Gracias —dice simplemente Anamaya mientras Gabriel inclina con gravedad la
cabeza.

—No, Coya Camaquen. Yo os doy gracias a vosotros. jMucho mas de lo que
imaginais! Sin vosotros, sé que la vergiienza y el dolor de todos serian hoy mas
grandes aun. Nunca os olvidaré. Y cuando hable con el juez Vaca de Castro, cuando
vaya a Toledo para defender vuestra causa y la del Pert, tendré constantemente tu
rostro ante mis 0jos.

Durante unos instantes, unidos por la misma emocion tanto como por sus dedos
apretados, callan. El calor del desierto y la proxima resaca del mar les envuelven en
una inmensa soledad y también en la paz. Extrafiamente, Gabriel siente que su
tristeza se deshace, como si la inmensidad que lo rodea le absorbiera y le desvelara,
de pronto, el verdadero comienzo de su vida.

Bartolomé es el primero que deshace su abrazo. Con un gesto que se ha hecho
maquinal cuando la emocion le embarga, acaricia su cicatriz con los dedos unidos.

—Y como puedes ver —rie—, la fiebre me ha abandonado. Nunca sabremos si
Dios ha acabado oyendo mis stplicas, o si ha sido por efecto de tu brebaje, princesa.
iPero no importa! jEstate segura de que voy a vivir mucho tiempo!

Instantes mas tarde, cuando ya su silueta, inclinada sobre la mula, se aleja hacia el
norte, Anamaya sigue muy abrazada a Gabriel.

—¢:No es extrafio que también él haya hablado de un signo de su poderoso sefior?

Gabriel sabe en qué estd pensando. También él piensa en las frases del Unico
Sefior Huayna Capac: «Guerra entre los Hijos del Sol y guerra entre los extranjeros:
es la sefial. La sangre del hermano, la sangre del amigo, se derraman con mas
generosidad que la del enemigo: es la sefial. Matan al extranjero que ruega a una
mujer y no a su poderoso antepasado: es la sefial».

Si, cada cosa se ha cumplido ya.

—Vamos —murmura Anamaya—. Ahora es el momento de ir a las montafias y
liberar al Hermano-Doble de nuestra presencia.

—«Y todo ese tiempo, no dudes de mi. Permanece en mi aliento y confia en el
puma» —responde Gabriel, dirigiendo una ultima mirada a la tumba de Sebastian.

www.lectulandia.com - Pagina 241



31

MACHU PICCHU — CARAL, 1542

Desde que han salido de Lima, han permanecido en silencio.

Cada uno de ellos estd sumido en si mismo; cada uno recuerda el desorden, los
furores y los asombros de su vida. A veces, Gabriel contempla la movil cinta de
piedra de la ruta real inca y se imagina flotando sobre un mar que le lleva cada vez
mas arriba. Anamaya extravia sus ojos en la cima de las montafias y debe, a veces,
extender los brazos para recordar que es humana, solo humana. Todo el orgullo que
pudieron sentir los ha abandonado: la Coya Camaquen y el jinete blanco de Santiago
ya solo son un hombre y una mujer que caminan con algunos porteadores. El amor no
les inspira palabra alguna: solo unos gestos esbozados, unas difusas miradas.

Han conservado sus ropas espanolas. A la luz de la mafiana, Gabriel vigila su
mano herida, que cicatriza lentamente, esa piel de nifio que vuelve a formarse
alrededor de la del adulto. Piensa en Sebastian. Algo se ha desgarrado en €l que no
podra curar como esta mano; y sin embargo, es extraio seguir vivo cuando €l ha
muerto. Tantas muertes para comprender algo tan sencillo...

Ahora que han llegado al valle del Apurimac, Gabriel se vuelve, de vez en
cuando, para divisar el perfecto tridngulo de una montafia que se hunde en el valle
encajonado, en cuyo centro se elevan.

Mafana estaran en Rimac Tambo.

En el camino, por todas partes, le obsesionan los recuerdos de batalla, del paso de
un torrente, de un desprendimiento de piedras. Después, lo desconocido.

Sin embargo, no necesita preguntarle adonde van.

Lo sabe.

Sabe que en el tambo los porteadores les abandonaran y se quedaran solos.

Sabe que se desharan de sus vestidos espafioles para no ponérselos nunca mas y
que se pondran un unku y un anaco de fina lana blanca.

Sabe que ella mirara hacia el norte y le mostrara el lugar donde se le aparecio el
cometa; luego tomaran el camino por la espesa selva a la que el sabio Villa Oma la
llevo.

Ella dira sus primeras palabras: «Es alli».

Cuando la noche se acerca, una espesa bruma asciende y los envuelve,
haciéndolos casi invisibles. Gabriel no puede evitar que sus dedos se crispen en la
humedad al imaginarla desapareciendo, de pronto, a través de ese velo. Como un
hombre ebrio, gira y no se detiene hasta que ella le toma del brazo. Se queda inmdvil,
con el corazon palpitante. Ella toma su mano y lleva a sus dulces labios los labios de
la herida.
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Katari siente su frente cubierta por miles de gotas arrastradas por el viento del
mar.

Todo se desvanece.

El cielo, el mar y la tierra son de un blanco lechoso, en el que todo se funde, todo
se desvanece. Debe tocar su piel para asegurarse de su textura, de su propio grosor.
Todos sus demas sentidos estan casi aniquilados, como si los tres Mundos se hubieran
reunido, y todos los elementos.

Sin embargo, sigue avanzando hacia el norte, guiado por la luz que hay en él.

No ha dejado de andar ni un solo dia desde que sali6é de Vilcabamba y abandon6
los ojos perdidos en el infinito de Manco. El inca ni siquiera le vio alejarse, ni
siquiera prest0 atencion a los preparativos de viaje del Hermano-Doble. Su soledad
ya solo era interrumpida por unas Ordenes breves, y solo recuperaba cierta vida, en
plena noche, entre las piernas de sus concubinas. Los signos de respeto ya eran
unicamente signos de miedo. Despertaba por la mafiana aullando y hacia llamar a los
adivinos para interpretar suefios que le aterrorizaban y deformaban su rostro. Cuando
Katari se marchd, lo dejo con los labios temblorosos: el inca queria decirle alguna
cosa aun, pero el esfuerzo era demasiado grande, imposible. Ya el olvido le devoraba
desde el interior.

Aquellos a quienes Katari ha confiado al Hermano-Doble son kollas como él, le
obedecen sin pedir explicaciones y estdn, desde la infancia, profundamente
acostumbrados al silencio. Escoltaran la litera de la estatua a través de la selva,
haciendo menos ruido que una anaconda. La llevaran a donde debe estar, segun las
palabras de Huayna Capac, para encontrarse con Anamaya y el puma, y llegar a su
morada de eternidad.

Katari ha preferido partir solo.

La mera presencia de un ser humano habria turbado sus pensamientos; tal vez le
habria apartado de su camino. Desde hace casi un mes, solo ha vivido con los ruidos
de la naturaleza y los de los animales, empapandose con el perfume de las orquideas
de humedos pétalos, sin tener que responder mas que a los pajaros.

Durmiendo apenas, se abandona siempre a la misma ensofiacion: sabe donde esta,
aunque el lugar no haya sido nunca visitado. Despierta feliz, con la certeza que le
hace brincar y avanzar cada vez mas deprisa. Sus musculosas piernas le han llevado a
través de los paisajes, del calor al frio y, de nuevo, al calor.

Después de la selva, ha llegado a las onduladas llanuras de la puna, donde unas
colinas se redondean hasta perderse de vista. Su mirada descansaba en las amarillas
matas de ichu bajo el cielo de un puro azul. Cuando una nube de polvo se levantaba,
no eran pasos de hombres, sino un rebafio de vicufias cuyos brincos hacian temblar la
tierra.

Al bajar hacia la costa, ha atravesado desiertos de guijarros, cortados a veces por
riachuelos, en cuyas orillas se apretujaban, entre una vegetacion lujuriante, indios
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inmoviles, casi desnudos, que le veian pasar sin fijarse en él.

A medida que se aproximaba al mar, jirones de bruma desgarraban el cielo y
cargaban el aire de una humedad que penetraba su piel hasta lo mas profundo. Ahora
esta ahi, a su alrededor. Le ciega; pero €l lo ve todo. Transforma la atmoésfera en una
especie de guata donde los sonidos se apagan; pero él lo oye todo. Acarrea fuertes
olores a mar; pero €l huele perfumes que proceden de mucho mas lejos.

«Estais ahi —Ile susurra a Gabriel y a Anamaya—. Estais lejos, pero estais muy
cerca de mi. Estamos juntos».

A medida que se hundian en las montafias y se alejaban del Apurimac, la bruma
se levant6. Caminaron por la noche y, en el frescor del alba, ella se abrazé a él. Fl se
sumio6 con abandono en el azul de sus ojos: azul de cielo, azul de noche, azul de mar,
azul de lago en el que habia braceado para encontrarla de nuevo.

Cuando han franqueado las columnas de piedra que se levantan hacia el cielo,
Anamaya ha puesto las manos en los ojos de Gabriel para que los cierre. Mientras
seguian subiendo los peldafios, colgados entre cielo y tierra, él ha sido presa de una
profunda inquietud. Luego, con una presion de la mano, Anamaya le ha indicado que
podia abrir de nuevo los ojos.

El espectaculo que descubre supera en belleza y fuerza todo lo que pueda haber
imaginado. Es como si, en este lugar secreto, se hubiera establecido una alianza entre
los hombres, el cielo, las montafas y el rio para crear un templo de las dimensiones
de la naturaleza entera, con el fin de exaltar la presencia de los dioses.

—Picchu —murmura Anamaya una sola vez.

Tiene €l los ojos brillantes y el pecho lleno de un aliento violento y apacible. Esta
donde debe estar, donde le ha llevado su camino. Se desliza por el escalonamiento de
las terrazas, por las casas y los templos, sigue el rumor del viento y del agua, del
humo que brota en grises volutas desde los techos de ichu, adivina a lo lejos una vasta
explanada... Sin cesar, su mirada se ve atraida hacia la montafia que domina el
paraje, ligera y esbelta. Con el corazon palpitante, reconoce la misma forma de la
roca de las cuatro hornacinas de Ollantaytambo, al mismo tiempo que el reconocible
dibujo del puma agazapado por encima de la ciudad, como adormecido y, a la vez,
terrible en su vigilancia.

Hay tanto que preguntar y nada que comprender: todo esta ahi.

Anamaya, a su lado, vibra y brilla.

—Prometi —dice en voz baja— que jamas revelaria el secreto y que nunca
pasaria esta puerta con un extranjero...

—:Y no es lo que has hecho?

—Tu no eres un extranjero. Eres el puma. El secreto te pertenece. Estas en tu
casa.

Gabriel se siente feliz y libre, y el nifio pequefio que duerme en él se lanzaria a
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bajar por las terrazas, a brincar por las estrechas callejas, a resbalar por las
vertiginosas laderas bajo las cuales espejea la cinta plateada del rio... Pero emana de
ese lugar tanta nobleza que contiene su agitacion y se siente dominado por la paz.

Anamaya baja la escalera que lleva a la monumental puerta por la que, muchos
aflos antes, vio desaparecer a Villa Oma. La pesada empalizada de madera sigue alli,
cerrando herméticamente el acceso al centro de Picchu. Posa en ella las manos y la
puerta se mueve enseguida, revelando la calle y sus casas bajas. Tres guardias
impasibles, de rostro sombrio y lanza en la mano, les acogen y les guian sin decir una
palabra hasta una vasta casa de muros cuidadosamente revocados, de techo de ichu a
dos aguas de pronunciada pendiente. En la pared se han abierto dos ventanas
trapeciales por las que se ofrece toda la profundidad del valle.

Un anciano les acoge, sentado en una tiana. Su larga cabellera tiene la blancura
del Salcantay.

—Los afios han pasado, Huilloc Topac —dice lentamente Anamaya—, pero
sigues siendo el guardian de este lugar.

El indio de niveos cabellos tiene los o0jos casi blancos de un ciego. Sin embargo,
cuando los vuelve hacia ellos, se sienten examinados hasta lo mas profundo del alma.

—Os aguardaba —dice simplemente.

En medio de la inmensa cuna de las colinas bafiadas por una luz gris, los seis
monticulos dibujan un circulo casi perfecto. EI mar estd lejos ya, a varios dias de
camino, y sin embargo, sus discretos aromas lo hacen presente ain. Mas abajo
serpentea un arroyo, cuyas orillas estdn invadidas por dos franjas de vegetacion
silvestre. El corazon de Katari palpita.

Para un ojo no entrenado, son solo montones de piedra y tierra cuyo color mas
oscuro destaca contra el fondo de guijarros y rocas. Para el duefio de las piedras, que
ha viajado desde hace mucho mas que su edad, aqui termina el camino.

Aqui comienzan y terminan los tiempos.

Sus pasos se hacen de pronto mas lentos y deja que el viento resuene en sus oidos
convertidos en conchas; suena una trompa a través de su cuerpo, procedente de antes
de los tiempos, y le murmura la leyenda de lo que fue y lo que sera.

Aqui comenzd todo, mucho antes de que el propio Viracocha saliera del lago
Titicaca, mucho antes de que emprendiera el camino del norte y se hundiera en el
Gran Mar por la puerta de Tumbes, mancillada hoy, para siempre, por la llegada de
los extranjeros.

Aqui yace, profundamente plantado en tierra, el monolito huanca, el Mojén de los
Origenes, que marca el arraigo de los hombres en esta tierra de los Andes.

Las piedras se lo han dicho; los antiguos quipus salvados del saqueo de Cuzco se
lo han confirmado.

Saca los quipus de su hatillo, y sus dedos recorren los nudos de los cordones
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mientras canta, con los ojos cerrados, una invocacion sin palabras. Un viejisimo
amauta le dio la clave. Son la memoria de los Andes, y ahora sabe despertarla. A sus
narices llega el olor marino con el que se mezcla el del rio. Sus largos cabellos negros
barren su rostro. Se dirige, sin vacilar ya, hacia el mas alto de los monticulos. A
medida que se acerca, su forma se hace mas cierta e imagina bajo el aparente
abandono el regular escalonamiento de las terrazas: esta ante una piramide.

Con los dedos apretando sus quipus, Katari no se entretiene en buscar el acceso
bajo el montén de piedras. Da lentamente la vuelta a la piramide, dejandose penetrar
por su presencia y la de las generaciones que practicaron aqui sus cultos.

Cuando se encuentra al pie de la rampa, cuya salida adivina bajo los
desprendimientos, el terreno se encajona bruscamente y forma un vasto circulo.

Su rostro se ilumina. «Urku Pacha —susurra—, el paso hacia el Mundo de
Abajo. Es aqui. Venid».

Se sienta en el centro del circulo y coloca sus quipus ante €l. Luego se tiende, con
los brazos y las piernas abiertos, y el rumor de la tierra asciende en é€l.

Todo el dia y toda la noche han permanecido con Huilloc Topac. El anciano nada
quiere saber de las guerras y de lo que ocurre en el Mundo de Aqui; nada le queda de
la despectiva hostilidad que Anamaya recordaba. Se ha despojado como una piedra
por la que ha chorreado mucho tiempo el agua.

Al amanecer los lleva en silencio por las escarpadas callejas, mientras la luz
apunta por encima de las terrazas, hasta una plataforma de piedra; en el fondo se abre
una gruta. Dominandola, se recorta la sombra de piedra de un céndor cuyo pico se
hunde en la tierra.

Huilloc Topac dispone las hojas de coca, y Gabriel se siente extrafiamente en
armonia con él mientras le ayuda a encender el fuego y, luego, a derramar la chicha.

«Muy pronto», dice Huilloc Topac con los ojos en blanco, con la cabeza girando
como una estrella perdida.

Le abandonan y se van a merodear libremente. Encuentran a las muchachas y los
sacerdotes, a los orfebres y a los tejedores; a lo lejos ya, los campesinos se atarean en
las terrazas de maiz. Reina una calma negra y pesada, una calma de antes de la
tempestad.

Entre ellos ya solo hay palabras aisladas, gestos sueltos.

Al crepusculo, han llegado a la casa que domina el paraje y contemplan la noche
que cae.

De pronto, el eco de una voz llega hasta ella y brota por todo el valle un canto, un
canto de una belleza tragica y misteriosa, mantenido en una sola nota; un canto
penetrante, en el que las voces humanas, las trompas y los tambores se unen.

Anamaya se levanta, y Gabriel la sigue.

En la vasta explanada bajo el templo de las cinco hornacinas, toda la multitud de
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Picchu esta reunida. Los unkus y los anacos son blancos, y un camino de antorchas se
ha encendido en el centro de la explanada, mientras el canto que hincha todos los
pechos sigue resonando sin fin. Gabriel y Anamaya se acercan y ven.

Ha llegado.

En el ocaso, el Hermano-Doble los aguarda.

Los de Picchu tienen todos la cabeza gacha, la espalda inclinada; algunos estan
incluso en el suelo, en sefial de la mas profunda reverencia.

Anamaya se acerca sola al Hermano-Doble. Cuando toca su cabeza, el canto se
interrumpe y ya solo queda, en todo el valle, el eco del viento y el rugido del
Wilcamayo.

iNada existe en vano, oh, Viracocha!
Cada cual va desde las orillas del Titicaca.
Cada cual va hasta las piramides hundidas.
Cada cual ocupa el lugar que tu le asignaste.

Durante mucho tiempo, las palabras de la oracion fluyen. Cuando ha cesado,
Anamaya extiende los quipus ante ella y deja que sus dedos descubran los nudos, con
el espiritu de Katari pasando por ella. Gabriel la ve mas hermosa y mas luminosa que
nunca cuando se incorpora y habla.

—Hace mucho tiempo —dice—, el Unico Sefior Huayna Capac confié secretos a
una muchacha ignorante y recién salida de la jungla. Para poseerlos, muchos
combatieron, muchos creyeron descubrirlos en la guerra y la destruccion sin fin. Ese
tiempo ha terminado. Solo hay un secreto: que el Hermano-Doble debe ahora
encontrar su morada, para que se conserven, por todo el tiempo, el alma de nuestro
pueblo, el alma eterna de nuestras montafias, la unidad de todos los mundos, el de
Aqui, el de Alli, el de Abajo...

El canto se reanuda cuando Anamaya calla, ahora como una danza que hace
ondular los cuerpos de la gente de Picchu, lenta y solemne, confiada. Los porteadores
izan al Hermano-Doble en la litera, y Anamaya los guia a través de los tres niveles de
las terrazas, por debajo de la explanada, que la multitud no abandona. En una plaza
encajonada, cuyos bordes dan al barranco del Wilcamayo, tres rocas han sido
perforadas por una galeria que parece hundirse en lo mas profundo de la tierra.

—Urku Pacha —dice Anamaya, tomando la llave de piedra que Katari le dio—.
Aqui es.

Los ultimos rayos del sol se agarran al Intihuatana y se fijan alli unos instantes,
mientras el Hermano-Doble desaparece por la galeria central.

El canto cesa de nuevo y toda la tierra se ve agitada por un temblor, un universal
pataleo, como si miles de tambores resonaran bajo sus pies.

Cuando el sol iba a zambullirse detras de las montafias, Katari se ha sentado para
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lanzar por ultima vez la piedra que detiene el tiempo.

Un rayo se ha fijado en la cumbre de la piramide y se ha deslizado por su flanco
como el relampago, inmovilizandose a sus pies, en el lugar donde se abre el circulo
del templo subterraneo.

«Aqui», repite tomando en sus manos la llave de bronce.

Con un sordo ruido, un apagado martilleo, el suelo tiembla de pronto. Es una
vibracion que penetra en sus pies y sus piernas, como si un ejército se acercara a €l
por todas partes. En lo alto de la piramide, la ganga secular del Mojon de los
Origenes se resquebraja antes de desmenuzarse, dispersando su polvo al viento
procedente del océano. Mientras su punta emerge del suelo, desnuda, las primeras
gotas de lluvia estallan sobre su piel de granito.

Katari, con los ojos levantados, ofrece su rostro a la lluvia.

El sol ha desaparecido detras de las montafas, y Gabriel se ha reunido con
Anamaya en la terraza, junto al barranco.

Lentamente, tragados por la noche, los de Picchu se alejan. En largas filas
silenciosas, abandonan la ciudad para siempre. Dibujando en la oscuridad de la
montafia unas serpientes de fuego precisamente cuando las estrellas aparecen en el
cielo, se alejan hacia las Cuatro Direcciones, con sus antorchas en la mano.

Durante afios han construido la ciudad secreta de Picchu para convertirla en una
morada digna del Hermano-Doble. Sus entrafias de oro contienen toda la historia y el
poderio de los incas, el tiempo pasado y futuro de los Andes, la memoria de la gloria
y de la prueba. ;Lo saben quienes hoy se marchan? «Sin duda, no —piensa Anamaya
—, pero estan orgullosos de la obra realizada». Parten sin una palabra, sin una
mirada: lo que debia decirse se ha dicho, se ha hecho lo que debia hacerse.

En medio de todos ellos, Anamaya y Gabriel ven agitarse, largo rato, la cabellera
de nieve de Huilloc Topac, antes de desaparecer a su vez.

Ahora, solo hay silencio.

En el aire pesado, una subita humedad se pega a sus rostros al mismo tiempo que
unas nubes, mas negras que el anochecer, cubren el cielo. Caen las primeras gotas de
lluvia. Unos silenciosos reldmpagos surcan la sombra de las montafias y arrojan una
luz macilenta. Muy pronto rodean Machu Picchu como una jauria de fieras de
brillantes colmillos. Aqui y alla, el rayo planta sus arcos de luz con roncos ladridos.
Instintivamente, Anamaya se aprieta contra Gabriel, cuya respiracion se acelera.
Busca su mano y la aferra contra su vientre. Como si aquel simple gesto lo hubiera
atraido, el rayo cae muy cerca, en la mas alta terraza. Tiemblan ambos, apretando los
parpados a la espera del estruendo del trueno. Pero el fuego del cielo, apenas con el
crujido de una rama muerta, se convierte en una bola deslumbradora. Lanzando
chispas de oro fundido, baja por la pendiente y estalla en una multitud de arroyos de
fuego que se cifien a la menor falla de la roca. El acre olor del azufre se hincha en el

www.lectulandia.com - Pagina 248



aire empapado de agua. Solo entonces, haciendo vibrar su pecho, el trueno redobla de
ladera en ladera, hasta lo mas profundo de los barrancos. El furor procede del cielo y
brota de la tierra, sacude todo el mundo a la vez.

No tienen miedo.

Cuando la tempestad se calma, un viento fresco barre las nubes y despeja el cielo.

El viento hace de nuevo rumorear las hojas en el silencio.

La noche es tan absoluta que parece que el mundo esté solo hecho de cielo.

Cuando la lluvia cesa, Katari viaja con las estrellas. Desde el horizonte, sigue el
recorrido del Mayo del cielo, el rio sagrado celestial, y sonrie cuando se detiene en la
oscura nube del Lama. Los poderosos del Otro Mundo le agradecen el trabajo
realizado. La bruma se ha desgarrado y distingue claramente los [lamacnawin, los
ojos del Lama. Las dos estrellas brillan suavemente. Su titileo se ha hecho regular,
lento y armonioso, eterna pareja al compas de un mismo corazon.

«Estais ahi —murmura para si mismo—; estoy con vosotros. El tiempo es uno.
Venimos de antes y vendremos después. Todo esta bien».

Durante toda la noche, Gabriel y Anamaya pasean entre las constelaciones.

Anamaya llama a las pléyades collca y dice que son la madre de todas las demas
estrellas. Sefiala con el dedo las tres estrellas del cinto de Orion.

—FEIl céndor, el buitre y el halcon —susurra al oido de Gabriel.

Vuela con ella y descubre, rodeadas por las estrellas, las siluetas del pajaro, del
0so, de la serpiente y, por fin, del puma.

En la penumbra del alba, Anamaya le designa Venus con el nombre de Chasca
Cuyllor.

El mundo se ha zambullido; el mundo renace.

El tiempo se ha enrollado como una serpiente; el tiempo se ha desplegado.

Se besan largo rato.

Luego, subiendo por las terrazas, siguen las callejas de la ciudad desierta hasta las
escaleras que salen de ella. Anamaya le arrastra por el camino empinado y
resbaladizo que atraviesa la jungla para llegar a la cima de Machu Picchu, alli donde,
afios antes, tomd la mano de una nifiita que debia ser sacrificada y no lo fue.

Ascienden a través de la vegetacion lujuriante, con los ojos deslumbrados por el
sol del nuevo dia. Atraviesan las puertas de piedra y, como si lo mas alto del cielo
estuviera al alcance de sus dedos, levantan el rostro.

El viento juega con las nubes y la bruma, y van sin miedo alguno hasta el extremo
de la roca. Abren sus brazos y es como si desplegaran sus alas para lanzarse al vacio.

El viento se hace mas fuerte atn, y el azul mas profundo en el horizonte.
Aguantan atun, hombres-pajaro empapados de amor ante el sol naciente.
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Abajo, muy abajo, ya solo hay piedras y fantasmas.
—iEstamos solos! —grita Gabriel por encima del viento.
—Estamos juntos —responde ella en voz muy baja.
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Hacia 1520, una década antes del descubrimiento del Pertu por Francisco
Pizarro, las fronteras orientales del Imperio inca tuvieron que enfrentarse a
la invasion de las hordas de tupinambas. A la cabeza de esos indios
procedentes del Brasil iba un europeo, llamado Alejo Garcia. Los Hijos del
Sol consiguieron contener la oleada de invasores, que sin embargo se
establecieron al pie de la cordillera, con el nombre de chiriguanos.

Cuenta una leyenda que Alejo Garcia, aquel portugués con ascendencia
flamenca, habria capturado a una princesa inca, convirtiéndola en su
companriera antes de desaparecer hacia el este. Y el hombre tenia los ojos de
un azul de porcelana...

Tras haber conseguido recuperar a su hijo Titu Cusi, capturado por los
espafioles, Manco consiguié sobrevivir algunos anos en su refugio de
Vilcabamba. En Vitcos, en 1544, fue asesinado por siete almagristas, a los
que, sin embargo, habia acogido. Aquellos hombres esperaban obtener el
perdon de Gonzalo Pizarro gracias al cobarde crimen.

Con el nombre de Cristobal y en compania de los mds importantes
miembros de su familia, Paullu fue bautizado en 1543. En 1545 fue
ennoblecido y se convirtio en un hidalgo. En esta oscura epopeya, fue uno de
los escasos protagonistas que murio de muerte natural en 1549.

El enano, Chimbo Sancto, vivio, sin duda, su ancianidad en sus tierras del
valle de Yucay. Entre sus numerosos hijos, dos nifias heredaron su pequefia
estatura. Pero su rastro se pierde en las zonas de sombra del pasado.

Hernando Pizarro permanecio veinte anios encarcelado en Esparia. Desde
su prision del castillo de la Mota, en Medina del Campo, administro con
atencion y tenacidad la inmensa e intitil fortuna del clan Pizarro, gracias a su
boda con la hija de su hermano Francisco. Liberado en 1561, construyo un
palacio en su Trujillo natal, donde se extinguio, casi ciego, en 1578, a la
edad, muy respetable para su época, de setenta y un arnos.

Fiel a su estilo, Gonzalo Pizarro nunca retrocedio ante sus ambiciones, y
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la vida parecio querer recompensarlo. En 1544 se hizo proclamar gobernador
del Peru, en abierta rebeldia contra la corona de Espafia. Durante cuatro
anios sembro el terror entre sus oponentes, especialmente gracias al brazo
armado de su lugarteniente Francisco de Carvajal, llamado el Demonio de
los Andes. En 1548 fue finalmente vencido por las tropas reales y decapitado
en el campo de batalla.

Los sucesores de Manco resistieron atin, en Vilcabamba, hasta 1572, tras
varios episodios de guerrillas y tratados de paz. Aquel ario, el joven Tupac
Amaru, ultimo Unico Sefior legitimo, fue capturado en su refugio de la selva,
llevado a Cuzco y decapitado en la plaza de Armas de la antigua capital del
Imperio inca por orden del virrey Francisco de Toledo.

Su cabeza, clavada en la picota, en vez de pudrirse se embellecio cada dia
mdas y se convirtio en objeto de creciente veneracion. Hoy aun el mito predice
el regreso del inca el dia en que la cabeza recupere su mutilado cuerpo.
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ACLLAHUASI
AMAUTA
ANACO

APU

BALSA

BOLEADORAS

CANCHA

CHAQUIRAS

CHASKI

CHICHA

CHUNO

CHUSPA

COLLCAS

COYA

CUMBI

CURACA

CURIGINGA

GUANACO

GLOSARIO

Residencia de las damas elegidas (acllas).
Sabio, depositario del conocimiento.
Tunica recta y larga hasta los tobillos que llevan las mujeres.

Palabra quechua que significa «sefior». Se antepone, en general, al
nombre de las cumbres montafiosas, que son divinidades protectoras.

Embarcacion de madera del mismo nombre.

Arma arrojadiza. Consta de tres cuerdas de cuero con una piedra
atada al cabo de cada una, y una vez lanzada se enrolla alrededor de
las patas de los animales.

Patio. Por extension, el conjunto de tres o cuatro edificaciones que
lo encuadran y forman la unidad habitable.

Pequefias cuentas de concha rosa (mullas) reunidas en un collar o
tejidas en las vestiduras ceremoniales.

Corredores encargados de transmitir los mensajes mediante un
sistema de relevos.

Bebida ceremonial; cerveza fermentada elaborada casi siempre a
base de maiz.

Patatas que han sido sometidas a un proceso natural de
deshidratacion para que puedan conservarse durante varios meses.

Pequenia bolsa, tejida con motivos simbdlicos religiosos, que
contiene las hojas de coca.

Edificio de una sola estancia, de forma circular o rectangular,
destinado a la conservacion de alimentos, tejidos, armas o demas
objetos valiosos.

Titulo de la esposa legitima del inca de todos los incas.

Tejido de muy alta calidad, la mayoria de veces confeccionado en
lana de vicuifia.

Soberano local o jefe de comunidad.

Pequefio falc6nido, cuyas plumas blancas y negras adornaban el
tocado del Unico Sefior.

Del quechua huanaco. Camélido andino no domesticado, primo de la
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HATUNRUNA

HUACA

HUARA

ICHU

INTI RAYMI

KALLANKA

LLACOLLA

LLAUTU

LLICLLA

MASCAPAICHA

MULLUS

PACHACUTI
PANACA
PAPAS
PUTUTU
QUINUA

QUIPU

TAMBO

TIANA

llama.
Significa «campesino» en quechua.

Significa literalmente «sagrado». Por extension, cualquier santuario
o residencia de una divinidad.

Calzén. Los muchachos jovenes lo recibian durante el rito de
iniciacién, llamado huarachiku.

Hierba silvestre que crece en las montafas, cuya paja se utiliza
generalmente para cubrir los tejados.

Una de las principales ceremonias del calendario ritual inca, en
ocasion del solsticio de invierno.

Edificio alargado, provisto de aberturas que suelen dar a la plaza de
un centro administrativo.

Capa que llevan los hombres.

Larga trenza de lana de colores que se enrolla en la cabeza para
formar un tocado.

Capa que llevan las mujeres.

Junto al llautu y las plumas de curiginga, esta especie de franja de
lana que cae sobre la frente forma el tocado emblematico del Unico
Serfior.

Conchas de la costa del Pacifico, de color rojo o rosado. Tanto en
estado natural como trabajado, su uso esta intimamente ligado a los
rituales religiosos.

Gran conmocion que anuncia la llegada de una nueva era.
Linaje. Descendencia de un soberano inca.

Patatas.

Gran concha marina que sirve de trompa.

Cereal andino muy rico en proteinas.

Conjunto de cordeles con nudos de colores que servia de soporte
mnemotécnico para los inventarios.

Especie de posta colocada a intervalos regulares en las rutas del
Imperio, donde el viajero podia obtener lecho, cubierto e, incluso,
ropas a cargo del Estado.

Banco pequefio, simbolo del poder, cuyo uso esta exclusivamente
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TOCAPU

TUMI

TUPU

UNICO SENOR
UNKU

USHNU

VISCACHA

reservado al Unico Sefior.

Motivo geométrico, de significado simbolico, que adorna las
vestimentas de los incas.

Cuchillo ceremonial, cuyo filo de bronce es perpendicular al mango.

Larga aguja de oro, plata, bronce o cobre, cuya cabeza esta trabajada
y permite cerrar la llacolla o lliclla.

Titulo del soberano inca.
Tunica sin mangas y larga hasta las rodillas que llevan los hombres.

Pequefia piramide situada sobre la plaza de una poblacién inca,
reservada a los representantes del poder.

Roedor de la familia de las marmotas, provisto de una cola parecida
a la de la ardilla, que vive en los penascos.
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	La luz de Machu Picchu
	Primera parte
	1: Cuzco, 1 de mayo de 1536.
	2: Cuzco, 3 de mayo de 1536.
	3: Cuzco, 6 de mayo de 1536.
	4: Cuzco, mayo de 1536.
	5: Ollantaytambo, mayo de 1536.
	6: Cuzco, mayo de 1536.

	Segunda parte
	7: Ollantaytambo, junio de 1536.
	8: Ollantaytambo, circo de Choquana, 16 de junio de 1536.
	9: Ollantaytambo, noche del 18 de junio de 1536.
	10: Ollantaytambo, comienzos de julio de 1536.
	11: Ollantaytambo, agosto de 1536.
	12: Ollantaytambo, verano de 1536.
	13: Ollantaytambo, octubre de 1536.
	14: Ollantaytambo, octubre de 1536.
	15: Ollantaytambo, noviembre de 1536.
	16: Ollantaytambo, noviembre de 1536.
	17: Ollantaytambo, noviembre de 1536.
	18: Ollantaytambo, noviembre de 1536.

	Tercera parte
	19: Lago Titicaca, marzo de 1539.
	20: Vilcabamba, marzo de 1539.
	21: Lago Titicaca, Copacabana, abril de 1539.
	22: Vilcabamba, junio de 1539.
	23: Cuzco, junio de 1539.
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	25: Cuzco, junio de 1539.
	26: VIlcabamba, Vitcos, julio de 1539.
	27: Vitcos, Machu Pucará, julio de 1539.

	Cuarta parte
	28: Chuquichaca, marzo de 1540.
	29: Vitcos, marzo de 1540.
	30: Lima, 24 de junio de 1541.
	31: Machu Picchu — Caral, 1542.
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